







১৪ বর্ষ

# কামাখ্যাবিনী

মাসিক পত্রিকা  
ও সমালোচনী।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪—জুন, ১৯১৭।

## সূচী

। মিলনে (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৪১
। নীলা (উপন্যাস)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	...	৪২
। হতাশের গান (কবিতা)	...	শ্রীমতী লতিকা দেবী	...	৪৬
। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত	...	শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি এল্	...	৪৭
। সোণার দেশ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	...	৫১
। পূজার কথা	...	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায়	...	৫১
। উল্টা সৃষ্টি	...	শ্রীমতী লতিকা দেবী	...	৫৫
। আয় ফিরে আয় (কবিতা)	...	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	...	৬২
। মৃত-সংস্কার	...	শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র সাহা	...	৬৩
। শোকাত্ত (কবিতা)	...	শ্রীবীরকুমার বধ রচয়িত্রী	...	৬৫
। গানের স্বরলিপি	...	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	...	৬৭
। নমিতা (উপন্যাস)	...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, স্বরসতী	...	৬৯
। শোকোচ্ছ্বাস (কবিতা)	...		...	৭৬
। দ্বীর কর্তব্য	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	...	৭৭
। সূক্তক সমালোচনা	...		...	৮০

হ = অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮/০; অগ্রিম ষাণ্মাসিক মূল্য ১৮/০;

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ (চারি স্নান) মাত্র।



# ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়

বাজারের জিনিসের মত নয়।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০৮ ও ২৪৮ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০৮, ৪০৮, ৪৫৮, ৫০৮ হইতে ১৫০৮ টাকা

ফোল্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬৮, ৫৫৮, ৭০৮, ৭৫৮, ও ২০৮ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫৮, ১০৮, ১৫৮, ও ২৫৮, হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০৮, ১৫৮, ২০৮, ২৫৮ ও ৩০৮ টাকা।

এসরাজ—মূল্য ১২৮, ১৫৮, ১৮৮, ২০৮ ও ২৫৮ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল বকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন।**

১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।

নিবেশ করিলেন; অপর ভদ্রলোকটী আমার পার্শ্বে বসিয়া নানারূপ কথোপকথনে আমাকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। যদ্যপি তিনি ব্যয়োজ্যেষ্ঠ, তথাপি তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ও কোমল আমন্ত্রণে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ছাত্রাবাস হইতে আমার পরমহিতৈষী বন্ধুবর বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন; তিনি এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। গাড়ী ছাড়িবার অধিক বিলম্ব নাই। তাঁহাকে বিদায় দিতে প্রাণে একটু কষ্ট হইল; তিনি আমার অসময়ের বন্ধু; আমার অজ্ঞাতে আমার জ্ঞাত যে কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি আজ পঁয়ান্ন তাঁহার কোনও উপকার করিতে পারি নাই—আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত বল নাই। তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে হাবড়া ষ্টেশন ছাড়িয়া অনেকদূর চলিয়া আসিলাম।

নিবিড় তমসাচ্ছন্ন রজনী—বাহ্যঃপ্রকৃতির কিছুই নয়ন-গোচর হয় না। সঙ্গিগণের অশ্রুকরণে দেহ বিস্তার করিবা-মাত্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

অতিপ্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, গয়-ষ্টেশন আরও ১১০ ঘটটার পথদ্বারা ব্যবহিত; উষারাগ-রঞ্জিতা মৃদুময়ী প্রকৃতি মুহু মুহু হাসিতেছে! কি অপূর্ণ সে দৃশ্য! প্রভাত-সমীরণ উভয়পার্শ্বস্থ নিবিড় শালবন কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, মুহু হিল্লোলে নাতিদীর্ঘ-হরুরাজি বেপথুমতী—বুঝি, একে অস্ত্রের নিকট অক্ষুট-কণ্ঠে প্রাণের আবেগ জ্ঞাপন করিতেছিল! অকণোদয়ে বালুকাময় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ ছড়াইয়া পড়িল, আর তৃণ-শুল্ক-সমাচ্ছাদিত

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি অনতিদূরে মধুচক্রের গায় শোভা পাইতে লাগিল! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র, মধ্যে ঘন-সরিষিষ্ট পর্বতরাজি;—যেন বিশ্রাম-প্রয়াসী অর্দ্ধশয়ান করিবৃথ! আবার বহুদূরে অত্যাচ্চ প্রান্তরময় পর্বত-গুলি কৃষ্ণ-নীরদবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল।

অক্লান্ত গতিতে আমাদিগের গাড়িখানি দীর্ঘ বিসর্পিত লৌহবস্তুর উপর দিয়া ছুটিতেছে—বিরাম নাই। অকস্মাৎ সব অন্ধকার—সব স্তব্ধ! সেই বাল-রশ্মি-বিধৌত বালুকাময় প্রান্তরে—বুঝি বা, সমস্ত জগৎ—মুহূর্তের জ্ঞাত কাহারও করালবক্ত্রে প্রবেশ করিতেছিল, তাই এই বিচিত্র অহুভূতি! বোঁধ হইল, যেন আমরা এক ভয়াবহ গিরিগহ্বরে প্রবেশ করিলাম। সেই নিবিড় অন্ধকারে ক্ষণকালের জ্ঞাত দৈত্যকুলের ভৈরবনাদের গায় ভীষণ হুসার শ্রুত হইল; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই অরিফুলকে যেন ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত করিয়া বিজয়-গর্বে আমাদের গাড়ী-খানি দ্বিগুণতর বেগে বাহিরে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। এবশ্প্রকার অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আমরা তিনটা ‘টানেল’ অতিক্রম করিলাম।

প্রাতে ৬টার সময় আমাদের গাড়ি ষ্টেশনে উপনীত হইল। অগনি ফেঁ দল, “চাই পুরী, কচুরী”, “ফুঁ ইত্যাদি নানাপ্রকার বিন্ধী, বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিল ভাষায়। ও-দিক্ ছুটাই ছুটি কণি শ্রীহেমাঙ্গিনী দেবী। আরোহী অবতঃ কবলে কল্ল

মুখ-হাত ধৌত করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।

আমাদের কামরায় ইত্যবসরে তৎপ্রদে-  
শীয় পাঁচজন অভ্যাগত আসিয়া স্থান অধিকার  
করিলেন । তাঁহারা নিজেদের মধ্যে কথোপ-  
কথনে ব্যস্ত ; সকলেই থাকিয়া থাকিয়া পার্শ্ব-  
বর্তী আধার হইতে তাম্বুল-রচনাস্তে চর্কণ  
করিতেছিলেন ;—সকলেই প্রোট, অথচ বেশ  
বিলাসী ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । কিস্তীর টুপী  
তাঁহাদের শিরোদেশের মধ্যভাগ অতিসম্পূর্ণে  
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ;—অনাবৃত স্থানে  
নাতিদীর্ঘ কেশরাশি বক্রাকারে শোভা  
পাইতেছে । এই বেশ-বিজ্ঞাসে তাঁহাদের  
যে একটি একতার আভাস পাইয়াছিলাম  
তাহা বন্ধদেশে অতিবিরল ।

গয়া-ষ্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন দ্রুত-গতিতে  
চলিল । সৌরকরতপ্ত বালুকারাশি উত্তাপ  
বিকীরণ করিতেছিল । অকস্মাৎ ট্রেনের গতি  
সংযত হওয়ায় উদ্‌গ্ৰীব হইয়া দেখিলাম, একটি  
স্ববৃহৎ সেতুবন্ধ ; নিয়ে প্রশান্ত শোননদ দেহ  
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে ;—তাহাতে গর্জন  
নাই, কল্লোল নাই, তরঙ্গের উৎক্ষেপ  
নাই, তরঙ্গভঙ্গ নাই ; উভয়পার্শ্বে বালুকা-  
বিস্তীর্ণ পুলিন । বহুদূর পর্য্যন্ত স্বচ্ছ-  
ও বালুকারাশি ব্যতীত আর  
—গোচর হয় না । অমিত বলে  
পীর-গম্ভীরভাবে শোননদ যেন

তেছে ! তাহাতে তাহার

নাই । কিন্তু প্রাবৃট্-

নিতান্ত অসংযত

করিয়া ভীম-

লব্ধ উপ-

লব্ধি করিতে করিতে আমরা বহুদূরে চলিয়া  
গেলাম, কিন্তু তথাপি সেতুবন্ধের শেষ নাই !  
এতাদৃশ স্বদীর্ঘ সেতু-বন্ধ আমার ক্ষুদ্র কল্পনায়  
সম্ভব হয় নাই ।

বেলা ৯টার সময় মোংগলসরাই-ষ্টেশনে  
উপনীত হইলাম । ইহা একটি সুবিখ্যাত  
জংসন । এ স্থানে আউথ্-রোহিলথও  
রেলপথ ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল-পথ সহ মিলিত  
হইয়াছে । এই স্থানে অহোরাত্রব্যাপী যাত্রি-  
কুলের কোলাহল এবং ব্যস্ততা ! আমরা  
বোধে-মেল হইতে অবতরণ করিয়া, ওভার-  
ব্রীজ (overbridge) দিয়া ষ্টেশনের অপর-  
পার্শ্বস্থ প্লাটফরমে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।  
তাহার পর জনতা ঠেলিয়া বহুকষ্টে একটি  
মধ্যম-শ্রেণীর কামরার নিভৃত কোণে জড়সড়  
হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

এইবার সঙ্গিগণ সব বাঙ্গালী । গাড়ী  
অনেকক্ষণ প্লাটফরমে দাঁড়াইল । ইত্যবসরে  
অনেকেই সন্দেশাদি ক্রয় করিয়া গলাধঃকরণ  
করিতে লাগিল । আমি নিশ্চেষ্ট ; ভাবিলাম,  
লোকগুলি বড়ই উদর-পরায়ণ । একজন বৃদ্ধ  
একটি রোহুদ্যমান শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া  
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং  
মধ্যে মধ্যে সঙ্গিনীদের দূরত্বের জ্ঞান নিতান্ত  
অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া পড়িলেন । কারণ,  
তাঁহার পরিবারাদি সকলেই স্ত্রীলোকদিগের  
কক্ষে ।

এই সময় এক প্রামাণিক আসিয়া  
এক সুন্দরদর্শন যুবকের চিবুকে সফেন-  
তুলিকা-বর্ষণাস্তে ক্ষৌর-চালনা করিয়া দিল ।  
কিয়ৎকাল-মধ্যেই যুবকের বদনাকৃতি সং-  
শোধিত হইল । আমার মনে পড়িল, দ্বিজেন্দ্র-

বাবুর কথা। বর্দ্ধমান-ষ্টেশনে এমনই ভাবেই  
স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলালের হরিনাথ সঙ্কটা-  
পন্ন হইয়াছিল। ধন্য কবিবর, ধন্য তোমার  
স্বাভাবিকী কল্পনা ! তুমি নূতনভাবে যে হাসির  
উৎস ছুটাইয়া দিয়াছ, তাহা যুগ-যুগান্তর  
ব্যাপিয়া বঙ্গের প্রত্যেক প্রাঙ্গণে প্রবাহিত  
থাকিবে।

গাড়ী মোগলসরাই ছাড়িয়া দ্রুতবেগে ছুটিল। রাস্তার দুইধারে কত কি দেখিলাম, মনে নাই; তখন উৎকর্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, ক্ষণকাল পরেই সেই পুণ্যদৃশ্য দেখিতে পাইব, নয়ন-মন সার্থক হইবে! যে পুণ্য তীর্থের নাম-স্মরণে মুমূর্ষু-পুলকিত হয়, বৃদ্ধের জীর্ণদেহে বল-সঞ্চার হয়—পাপী তাপীর প্রাণ শীতল হয়, আজ কত স্মৃতির ফলে প্রাণ ভরিয়া তাহা দেখিব, জীবন যুগ হইবে! এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমরা গন্তব্যস্থানের মধ্য-বর্তী ডফ্রীন সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম। গঙ্গার উপর সেই ডফ্রীন সেতু। তথা হইতে কাশীধামের দৃশ্য অতীব রমণীয়! দেখিলাম, অর্দ্ধচন্দ্রাকারে পূত-সলিলা জাহ্নবী পুণ্যতীর্থকে ঘেঁষন করিয়া রহিয়াছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট শুভ্র হিম্ম্যাবলী দেবাধিদেব বিশ্বনাথের পবিত্র হাস্যরাশির গ্রায় প্রতিয়মান হইল। স্থানে স্থানে পবিত্র মন্দির-চূড় ত্রিদিবের সহিত পুণ্যতীর্থের নৈকট্য প্রতিপাদন করিতেছিল। গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে পিপীলিকা-শ্রেণীর গ্রায় গতিশীল জনশ্রোত! পবিত্র সলিলে অসংখ্য ভরণী নাচিতেছে! এই পরম-রমণীয় দৃশ্য সন্দর্শনে প্রাণমন ভক্তিরসে আপ্লুত হইল; বিশ্ব-নাথের উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম।

অদূরে কাশী-ষ্টেশন (রাজঘাট)। ষ্টেশনের উপকণ্ঠে একটা ধরমশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়া এই ষ্টেশনেই অবতরণ করিলাম। অমনি দানবরূপী পাণ্ডাকুলের ভীষণ উপদ্রব। তাহাদের হস্তে নিরীহ ধর্মপ্রাণ যাত্রিগণের লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। এই নিরক্ষর অর্থগৃধ্র পাণ্ডাগণ শাস্তিধামকে সর্বক্ষণ ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে; তাহাদের তাড়নায় ভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া যায়—প্রাণে দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হয়।

যাহা হউক, তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া একজন কুলীকে প্রদর্শক নির্ধা-  
চনাতে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধরম-  
শালায় উপনীত হইলাম। অপ্রত্যাশিত-  
ভাবে কুলীপ্রবর দ্বিতলের একটি কক্ষে  
দ্রব্যজাত রক্ষা করিয়া, ঘরটী পরিষ্কার  
করিয়া দিল এবং ধরমশালায় একজন ভৃত্যকে  
আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। সম্পূর্ণ  
অপরিচিত স্থলে এরূপ সহানুভূতি বিশেষ  
কাৰ্য্যকরী, সন্দেহ নাই। ভৃত্যকে পুরস্কারের  
আভাস দিয়া, যাবতীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া  
লইলাম।

ধর্মশালাটি একটি সুবিস্তীর্ণ দ্বিতল চক-  
মিলান। প্রায় তিনশত লোক একত্রে অবস্থান  
করিতে পারে, এরূপ সুবন্দোবস্ত অ-  
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, তাহাতে যার  
ব্যবহারার্থ কুসুমোদ্যান এবং ফুল-  
আছে। এই ধর্মশালায় বারো  
সংখ্যা অতিবিরল।

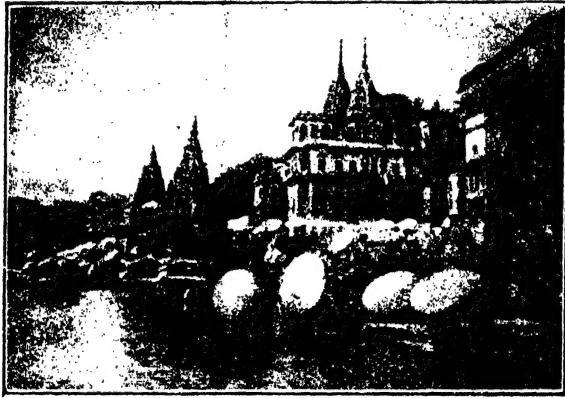
কাল বিগ্রহ  
দেশানুসারে কাল  
অন্য গণনা

শ্রীহেমাঙ্গিনী দেবী ।

তখন বেলা ষিপ্রহর । চতুর্দিক ধূলি-সমাচ্ছন্ন ।  
সৌরকরতপ্ত রাজপথে ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গা  
খুজিয়া পাইতেছি না ; অবসন্ন হইয়া যাহাকে  
জিজ্ঞাসা করি, অজুলি-সঙ্কেতে সকলেই গঙ্গার  
নৈকট্য জ্ঞাপন করে । অবশেষে প্রায় দুইকোশ  
পথ অতিক্রম করিয়া এক সঙ্কীর্ণ গলিমুখে  
উপনীত হইলাম ও আরও কত দূর যাইতে  
হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না ।  
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল । অবশেষে অগণিত প্রস্তর-  
সোপানাবলী অতিক্রম করিতে করিতে কেদার-  
ঘাটে নামিয়া একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম ।

নগর-রাজবাটী ! রাজপ্রাসাদ গঙ্গাগর্ভের কিয়-  
দূর অধিকার করিয়া অচল-অটলভাবে  
দণ্ডায়মান ।

এই স্থানে গঙ্গা অত্যন্ত বেগবতী । অব-  
গাহনে তৃপ্ত হইলাম—ক্লান্তি বিদূরিত হইল,  
প্রাণ-মন শীতল হইল । যে গঙ্গার মাহাত্ম্য  
যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া সমগ্র ভারতে কীর্তিত  
হইতেছে—যে নাম কীর্তনে হিন্দুর গৃহকোণ  
অম্লক্ষণ পবিত্র হইতেছে,—অস্তিম-শয্যা  
ঘোরপাতকী যাহার আশ্রয় উৎফুল্ল হইতেছে,  
—যাহার বারি বিন্দুমাত্র পান করিয়া মূমূর্ষ



কাশীর গঙ্গা-তীর ।

সহর হইতে গঙ্গা বহু নিম্নে । একান্ত  
তাহাকে নিকট হইতেও খুজিয়া পাওয়া  
না । অত্যুচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর ও সোপা-  
ন স্রষ্ট্র সহরটী স্বরক্ষিত । খরশ্রোতা গঙ্গা  
পাছে এই অমূল্য রত্নকে মা-  
লিন, এইজন্ত মানবের এত  
যায় । গঙ্গার অপর পার্শ্বে  
করিয়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর  
গ্রাম বা জনপদ  
অদূরে রাম-

মৃত্যু-যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইতেছে, জন্মাবধি যাহার  
পূণ্যপ্রভাব প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে,  
আজ সেই পূত-সলিলা গঙ্গায় অবগাহন করিয়া  
প্রাণে বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম ।  
কেদার-ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পথি-  
মধ্যে কত দেব মন্দির দেখিলাম, তাহার  
ইয়ত্তা নাই । কোথাও ঘণ্টা বাদিত হইতেছে,  
মন্দিরাভ্যন্তরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে,  
ধূপধুম বিনির্গত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত  
করিতেছে ; সদ্যঃস্নাত যাত্রিকুল অবিরাম

চলিতেছে ;—সর্বত্র ব্যস্ততা এবং সজীবতা ! তৃষ্ণার তীব্রতা অল্পভব করিলাম । দক্ষিণদিকের সকলের মুখে ‘হর হর’-রব, সকলেই ভক্তিরসে পরিপ্লুত ।

ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিতে প্রায়  
১টা বাজিয়া গেল ; স্থান-মাহাত্ম্যে স্মৃ-  
খা-

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রবণচক্র চক্রবর্তী ।

## ভারত-ভূমি ।

ধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি ভারত-ভূবন,  
অনন্ত রতন যাহে, সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার !  
না আছে কোথাও আর এমন তুলন,  
“স্বর্গাদপি গরীয়সী” জননী আমার !  
পবিত্র এ পুণ্য-ভূমে লভিয়া জনম,  
রাখিলা অতুল কীর্তি মায়ের সন্তানে ।  
জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্য্য, বীর্য্য যতেক করম,  
না দেখি ভারত-বিনা অজ্ঞ কোন স্থানে !  
অতীত কালের গর্ভে কত বর্ষ গত !  
যখন আছিল মাতা সৌভাগ্যশালিনী,  
ছুটিত সীমান্ত-পথে যশোরশি যত,  
মলয়-অনীল-সম অতি-গরবিণী !  
অমর-বাহিত হেথা সুন্দর-নগরী ;  
অধিষ্ঠতা রাজ-লক্ষ্মী ভারত-আসনে !  
হেরিয়ে মায়ের এই অপূর্ণ মাধুরী,  
বিস্ময়ে চাহিত সবে প্রীতির নয়নে !  
জ্ঞানজ্যোতিঃপূর্ণ এই ভারত-ভবনে,  
অতুল বীর্য্য রাধি আর্ধ্য-স্বতগণ

লভিল অমর কীর্তি যশো-মান-ধনে ;—  
স্মরিলে হৃদয় হয় আনন্দে মগন ।  
সতীর আদর্শ-স্থল ভারত-ভূবন ;  
না আছে জগত-মাঝে তুলনা ইহার ;  
হিন্দু রমণীর শ্রেষ্ঠ সতীত্ব ভূষণ,—  
হেলায় জীবন দেয় ধর্ম করি সার !  
ভূমি মা জনম-ভূমি, রত্ন-প্রসবিনী !  
কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে দীন,  
জননী যা’দের চির-সৌভাগ্যশালিনী,—  
মাতৃস্নেহে সমতুল সুদিন-কুদিন ?  
ভবিষ্য আধারে যদি গিয়াছে মিশিয়া,  
আছে মাত্র আর্ধ্যভূমে গৌরব-কাহিনী !  
কাল-নীরে স্মৃতি কত না যাবে ভাসিয়া ;  
দেখিবে ভারত-মাতা চির-গরবিণী !  
এই আর্ধ্যাবর্ত হ’তে উজ্জ্বল-লহরী  
ছুটেছে ত্রিদিব-পথে উজল প্রভাস,  
ভকতি-প্রসূন ল’য়ে অমর-নগরী,  
গাহিছে বন্দনা-গীতি মধুর ভাবায় ।  
শ্রীহেমাবিনী দেবী ।

## স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা ।

আজকাল ভারতবর্ষের পুরুষদলের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে, এবং এই বিষয়ে অনেক মতভেদও হইতেছে । অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষ যে, এখন স্ত্রী-শিক্ষার অতিপ্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু স্বাধীনতা-সম্বন্ধে সকলেই ভীত । আচ্ছা, শিক্ষা ও স্বাধীনতা, এই দুইয়ের তাৎপর্য কি ?

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষা কেবল উপার্জনের জন্ত, এবং তাহার অর্থ, কেবল গোটা কতক পাশ দেওয়া ; এবং স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা । সেইজন্য কেহ কেহ স্ত্রীগণের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার অত্যন্ত বিরোধী । তাহারা বলেন, ‘মেয়েরা বেশী লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে ? তাহারা ত আর চাকরী করিবে না ? স্বাধীনতা দিলেই তাহারা স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া পড়িবে ।’ কিন্তু এই লেখাপড়া কি শুধু চাকুরীর জন্ত ? অথবা, কতকগুলি নভেল পাঠ করিতে ও প্রবন্ধ লিখিতে শিখিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি ? পুরাকালে কি কেহ লেখা-পড়া জানিতেন না ? এবং যাহারা জানিতেন, তাহারা আপনাদের অর্থোপার্জন ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও সংস্কার্য করেন নাই কি ?

কি পুরুষ কি নারী, শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় বস্তু । যাহা শিখিলে মানব-জাতির অন্তঃকরণে বিশুদ্ধতা আনয়ন করিতে পারে, যাহাতে আমা-

দের মনের পঙ্কিলতা ধুইয়া যায়, এবং যাহাতে আমরা অন্তরের সকল প্রকার ক্ষুদ্রত্ব ও সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উদারতা ও মহত্বের ভিতরে যাইতে পারি, সেইই শিক্ষা । যখন মানবের মনে স্বার্থত্যাগ ও একতা-জ্ঞান জন্মাইবে, ও যখন মানব সকল জাতির উপর সমভাবে প্রেম বিতরণ করিতে পারিবে, তখনই শিক্ষার সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা লাভ হইয়াছে, মনে হইবে ।

তাহার পর, স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা নহে । কারণ, স্ব অর্থে আপন স্বতরাং স্বাধীন অর্থাৎ আপনার অধীন তাহার অর্থ এই যে, আপনার ইচ্ছায় এবং মন নিজের বশে রাখা । তাহা হইলেই সে স্বাধীন । অতএব ইহা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজনীয় । যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ক্রু উচ্ছৃঙ্খল, স্বেচ্ছাচারী হয়, সে-স্থলে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক অপরাধী হইবে ন কারণ, বিধাতার নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই তিনি ঋণবান বিচারক । অতএব তিনি পুরুষ, কি স্ত্রী, উভয়কেই সমদণ্ডে দণ্ড করিবেন ।

যদি আমরা আমাদের বাসনা ও রিসমূহের দাস্তবৃত্তি না করিয়া, সেইগুলি আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পারি, আমরা চিত্ত দমন করিতে শিখি, ইচ্ছিয়-সংযত হয়, তবে আমরা অধীন কোথা আর তখন স্বাধীনতায় কি ভয় ? সে-স্বাধীনতার প্রভাব সর্বত্র । স্বতরাং, যা

হইতে হইলে আত্মমর্যাদাবোধ ও আত্মরক্ষা প্রধানতঃ শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয়গুলি সকলই শিখিবার বিষয়। ইহা আপনাই হইতেই হয় না। পুরুষ-মাত্রেই স্বাধীন; কিন্তু অনেক পুরুষও এরূপ দুর্বলচিত্ত, যাহা-দিগকে হয় ত, সমাজ ও লোকচক্ষে শিক্ষিত স্বাধীন পুরুষ বলিয়া জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা সে পদের যোগ্য নহে। কারণ, যে সকল সদৃশ্য থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত ও স্বাধীন-পদবাচ্য হয়, তাহাদিগের মধ্যে সে সকল গুণ নাই; তাহারা এ সকল শিক্ষা করে নাই।

অতএব দেখা যায়, শিক্ষা ও স্বাধীনতার সম্পর সমসূত্রে গ্রথিত। শিক্ষা না পাইলে স্বাধীনতার ফল ভোগ করা যায় না; এবং যে যিনি নহে, সে মনুষ্যত্বও লাভ করিতে পারে। সংশিক্ষা ও সাধু আদর্শই স্বাধীনতার একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা পদ দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের বেষ্টন্য করিয়া থাকি, দর্পণে প্রতিবিম্বিত রূতি দেখিয়া আমাদের স্বরূপতাপতা বিবেচনা করিয়া, স্বরূপ-গ্রহণে ধীর হই, সেইরূপ জগতের লভনীয় উচ্চ আদর্শগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া নিরন্তর সদ বিচার ও আত্ম-পরীক্ষা-দ্বারা আমাদের স্ব-স্ব জীবন গঠিত ও পরিচালিত হইতে হইবে।

এখন জিজ্ঞাস্য,—আমরা এই সংশিক্ষা ও স্বাধীনতা কোথা হইতে পাইব? শিক্ষাহীন ক্রুর জ্ঞান জন্মায় না; এবং যে অজ্ঞানী হতভাগ্য। মানব তাহার চক্ষের জ্যোতিঃ হইলে ঘেরূপ অন্ধ হইয়া থাকে, যে হৃদয়ে

জ্ঞানের আলোক নাই সে ব্যক্তিও তরুণ অন্ধ। কিন্তু যাহার অন্তঃকরণ জ্ঞানালোকে পরিপূর্ণ, তাহার স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর বস্ত্র-সকল দৃষ্টিগোচর হয়। যাহার অন্তর অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত, যেখানে জ্ঞানের আলোক প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার উন্নতির পথও চিররুদ্ধ। যে জীবন উন্নতির সোপানে না উঠিয়া অবনতির দিকে নামিয়া যাইতে চাহে, সে কেবল ধ্বংসেরই লক্ষণ। যে মানব আপনার অন্ধত্ব ঘুচাইবার চেষ্টা না করিয়া জড়তাবাপন্ন হইয়া থাকে, সে সর্বদা অবনতির মুখে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে মাত্র। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু প্রকৃতির নিয়মাবীন। সেই নিয়মের উল্লঙ্ঘন করিলে বিধাতৃ-বিধি অমান্য করা হয়। আমাদের অজ্ঞতাকে দূরীভূত করা আবশ্যক। গীতায় আছে, ‘নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।—ইহ-লোকে জ্ঞানের তুল্য পবিত্র আর কিছুই নাই।’ জ্ঞানই উন্নতির মূল সোপান। এই জ্ঞানের আদার শিক্ষা। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের উৎপত্তি। শিক্ষার প্রধান পথ বা উপায় বিদ্যার্জন।

আমরা গুরুপদেশ, সদৃশ্য-পাঠ, ও সদা-লোচনা প্রভৃতি দ্বারা যাহা কিছু জানিতে বা বুঝিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যার্জন করা বলে। এই বিদ্যা-বলেই মানব-সমাজ আজ পৃথিবীর সকল জাতীয় জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। আপনাকে প্রতিষ্ঠার আসনে বসাইতে হইলে, বিদ্যার্জন তাহার সঙ্গুপায়। কি কর্ম, কি ধর্ম, সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিদ্যা-দ্বারা লাভ হয়। বিদ্যা-দ্বারাই আমরা আমা-



দিগের আদর্শ খুঁজিয়া পাই, বিদ্যা সন্ধিবেচনা  
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত  
করিয়া জ্ঞানালোক প্রবেশের দ্বার উদ্বা-  
টিত করিয়া দেয়। যে দেশের লোকেরা  
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জিত  
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে  
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন  
অবিবেচক নর পশুর মতোই গণ্য হইয়া  
থাকে। হুলকথা,—মহুষকে মহুষ্যত্বের আসনে  
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই  
আশ্রয়ণীয়। বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না। অতএব  
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মহুষ্য-জীবন গঠিত  
হয় না, ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা  
যাইতেছে।

এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল  
পুরুষের জন্তই? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির  
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা-  
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে  
লইয়াই মানবজাতির সৃষ্টি; অর্থাৎ, মহুষ্য  
বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়কেই  
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের

আবশ্যকতা হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন।  
নারীজাতি কি মহুষ্যজাতির মধ্যে নহে।  
আর যদি নারীজাতি অল্প কোনও জাতীয়  
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের  
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া  
আসিতেছে যে, নারী নরের অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপ, তাহ  
কিভাবে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী বি-  
নর—মহুষ্যত্ব-লাভের সার্থকতা পাইতে হইলে  
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়  
বস্তুতঃ, মহুষ্যত্ব উভয়েরই বাহ্যনীয়  
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষা  
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। যথার্থ শিক্ষালা-  
ব্রিতে পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীন  
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি ও মহুষ্য-পদের যোগ্য  
হই।

এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেহ  
দাঁড়াইয়াছে ও দাঁড়াইতেছে, তাহাতে নারী  
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া পুরুষ একা জ্ঞা-  
নধর্মের আলোকে অগ্রসর হইলে কথ-  
কৃতকাব্যতা লাভ করিতে পারিবে না।

শ্রীঅমলা দেব

## লক্ষ্মী-পূজা।

নর্মি পদদ্বয়ে হে মহালক্ষ্মি, রক্ত-আকর-সুতা,  
বিশ্বরূপের প্রেমসী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-সুতা।  
সম্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা অধম দীন,  
কুণ্ঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন!  
সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে

তালি প্রাণ,—

গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে  
কপট পূজার ভা-  
ভরিয়া এনেছি নিঃস্ব হৃদয় অকপট প্রয়োজ-  
শূণ্য হৃদয় পাতিয়া এসেছি,  
নিলাজ পীড়িত মা

ধরার ক্ষুধা সে, ঈর্ষা ও ঘেঘে ক্রুর  
ছলনায় হ

আনে মা জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ,  
জড়তা-রাশি !  
বাহু বিভব কামনায় তাই,  
তৃষিত হৃদয়-ভাষা  
ফুটে না ফুটে না ; সে শুধু ছলনা,  
সে যে মিছা মুঢ়-আশা !  
চাহে না সে-সব ক্ষুধাতুর দীন, শুষ্ক মলিন প্রাণ;  
হে ধন-খাত্ত-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শ্রেয় দান !  
আত্মার কাছে নিত্য যা আছে,  
দাও সে বিত্ত প্রাণে,  
চিন্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে !  
ত্রিশৈলবালা ঘোষজায়া ।

## পূজার কথা ।

### সতী ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া,  
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্ টানিয়া নন্দী  
ত্রিশূল-হস্তে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কৈ  
রে, আয়—আয় । খাত্রার সময় হোলো—  
কে যাবি এই বেলা আয় ।”

মা একখানি গৈরিক বসন পরিয়া, হাতে,  
হাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের  
মলকারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই-  
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার  
চক্ষু বিধাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের  
কানও চিহ্ন নাই—অঙ্গে একখানিও রত্ন-  
লঙ্কার নাই ।

ভূঙ্গী ও ষাঁড়টী তাঁহার পায়ের তলায়  
ড়াইয়া পড়িতেই তাঁহার চক্ষু এইবার  
কমন সজল হইয়া উঠিল । অদূরে শিবের  
ধনভূমি, কয়েকটী কেতকী-বৃক্ষের ফাঁক  
দ্বা অল্প অল্প লক্ষিত হইতেছিল । শিবের  
রণ-ছ’টী তখনও মেঘ-লুকায়িত নবাকণের

মত সেইখানে জলিতেছে—দৃষ্ট হইল । সতী  
লুকনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে  
চাহিতে কোনওরূপে আত্মসংবরণ করিয়া  
সিংহকে অগ্রসর হইবার ইঙ্গিত করিলেন ।  
ভূতপ্রেতগুলি, কেহবা বৃক্ষের ডাল ভাঙিয়া,  
কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ভষ্মরু,  
শিঙা ও ঘণ্টা প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাজাইয়া  
মহাকোলাহলে পার্কত্যাভূমি কাঁপাইয়া চলিল ।

এ-দিকে এই কাণ্ড । ও-দিকে দক্ষের  
আলয়ে মহাসমারোহে যজ্ঞাভিষ্ঠান আরম্ভ  
হইয়া গিয়াছে । অবাধ্য জামাতার উপরে  
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্ত, প্রধান  
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ  
নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই । ত্রিদিবের  
বড় বড় সকল দেবতা, যক্ষ, রক্ষ ও কিন্নরগণ  
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন । দক্ষের আত্মীয়-  
দিগের মধ্যেও প্রায় সকলেই আসিয়াছেন ।  
অসংখ্য কন্যার মধ্যে সতী ছাড়া সকলেই

পতিপুত্র ও অগ্রাশ্রয় পরিজনসহ উপস্থিত। জামাতারা প্রত্যেকেই এক এক দিকে এক এক কার্যে লাগিয়া গিয়াছেন। ধর্মরাজ যম, চন্দ্র ও অগ্নি—ইহারা সকলেই দক্ষের জামাতা;—তাঁহাদের ছুটাছুটিতে ও হাকে-ডাকে দক্ষপুরী সর্বগরম! কেহ নিমন্ত্রিতদের আহ্বাণ্য পরিবেশন করিতেছেন, কেহ যজ্ঞ-স্থলের জিনিষপত্রাদির খবরদারি করিতেছেন, কেহ-বা আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তে মন দিয়াছেন।

চন্দ্র নিতান্ত স্থূল; তিনি অভ্যাগত-দিগের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে যজ্ঞের কার্য কতদূর অগ্রসর হইল, সেই খবর লইতেছেন। যমরাজ শাসনকার্যে অত্যন্ত পটু;—তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও শাস্তি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। অগ্নি আমোদ-প্রমোদাদির স্রষ্টা করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত অগ্রাশ্রয় পরিজনগণ আরও অনন্থ্য কার্যে মাতিয়া উঠিয়াছেন।

নিমন্ত্রিতেরা একে একে প্রায় সকলেই উপস্থিত হইলে দক্ষ কহিলেন, “আর দেবী কেন? এইবার যজ্ঞ আরম্ভ করা যাইতে পারে।”

ভৃগু প্রভৃতি কয়েক জন ঋষি এই শিবহীন যজ্ঞে দক্ষের প্রধান সহায়। তাঁহারা কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু ও ভগবান্ প্রজাপতি কি কহেন, তাহা জানা দরকার।”

বিষ্ণু চুপ করিয়া একপাশে বসিয়াছিলেন শিবের অভাবটা তাঁহার চক্ষে যজ্ঞভূমিটাকে নিতান্তই অসহ ও অপ্ৰীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছিল। ঋষং মাথা নাড়িয়া তিনি কহিলেন, “তাই তো! ভগবান্ প্রজাপতি কি বলেন?”

ব্রহ্মাও নিরানন্দ এবং অশ্রমস্ব ছিলেন। বিষ্ণুর কথা শুনিয়া হঠাৎ বিশেষ কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, আর দেবী কেন? যজ্ঞ আরম্ভ হোক।”

যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া গেল মহাসমারোহে ভৃগু অগ্রাশ্রয় কয়েক-জন হোতার সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। দক্ষ আসিয়া সদৃশে নিকটে বসিলেন। যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণুর আবার ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, “নারদের সহক একটু বাক্যলাপ করিয়া আসি, ক্ষণিক অপেক্ষা কর।” সে কথা শুনিয়া দক্ষ ঈষৎ ভ্রুকুটি করিলেন। কিন্তু উপায় নাই। স্বয়ং যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু।—সকলেই স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বাহিরে স্থগভীর ‘কিচিমিচি’ শব্দ উথিত হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া মাথা তুলিতেই দক্ষ দেখিলেন—এক অদ্ভুত দৃশ্য। দক্ষ দেখিলেন, দর্শকদিগের সেই বিষম জনতার মধ্যে অদূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা কাল কাল কি! কি-বা উহাদের চেহারা, এবং কি-বা উহাদের বিকট আনন্দোচ্ছ্বাস! হি হি করিয়া তাহারা হাসিতেছে, আর দর্শকদিগকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া, আপনাদের জ্ঞাত যতটা পারে, সম্মুখে জায়গা করিয়া লইতেছে! দক্ষ আরও দেখিলেন, কয়েকটা আসিয়া পা ছড়াইয়া একবারে সম্মুখেই আরাম করিয়া বসিল। সমস্ত গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেবতা ও অপ্সরাদের মধ্যে তাহাদের বিকটমুর্ত্তিগুলি অতিশয় অদ্ভুতভাবে ‘চিকমিক্’ করিতে লাগিল।

দক্ষ বুঝিতে পারিলেন, কোন্ রাজ্যের মহামায়া আগন্তুক ইহারা। যদিই-বা প্রথমে না বুঝিতে পারিয়া থাকেন, কিন্তু বাহিরের

দুই একটা কলরবে অবিলম্বেই তাহা বৃদ্ধিতে পারিলেন। রাগে তাঁহার অঙ্গ জ্বলিয়া গেল। তিনি একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কোথা হইতে আসিল?”

সে উত্তর করিল, “সতী আসিয়াছেন, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।”

দক্ষ ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না; রাগিয়া কহিলেন, “কি? এত বড় স্পন্দা! নিমন্ত্রণ করিলাম না, তবু আসিল! আচ্ছা রসো, মজা দেখাইতেছি!” তারপর উচ্চৈঃস্বরে প্রহরীদিগকে হুকুম দিলেন, “সব আপদ-গুলোকে তাড়াইয়া দাও; ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দাও।”

ভূতেরা অতশত জানে না। মায়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ;—কত থাইবে, নাচিবে—মনে করিয়া আসিয়াছে। এখন খাদ্যের পরিবর্তে কীল-ঘূষের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া গেল! কোন সভাতেই কেহ তাহাদের এমন “দূর দূর” করে না। আজ মায়ের সঙ্গে আসিয়া এই অপমান! তাহারা বিশ্ববিমুঢ়-ভাবে সকলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আশ্বে আশ্বে উঠিয়া জ্বায়াগা ছাড়িয়া দিতে লাগিল, আর দুম-দাম করিয়া পাকেলিতে ফেলিতে সতীর নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল।

জননী প্রস্থতির নিকট বসিয়া সতী অভিমানাশ্র পরিত্যাগ করিতেছিলেন। তাহাদিগকে এভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভূতেরা কহিল, “তাড়াইয়া দিল যে!”

দুব্ব-দুব্ব করিয়া সতীর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “কে তাড়াইয়া দিলে? কেন তাড়াইয়া দিলে?”

“যজ্ঞস্থল হইতে প্রহরীরা তাড়াইয়া দিয়াছে; আর শুধু তাড়াইয়াই দেয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে মার-ধরও করিয়াছে!” এই বলিয়া ভূতেরা যে-যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখাইতে লাগিল। কেহ পাঠ দেখাইল, তাহার চামড়া উঠিয়া গিয়াছে; কেহ নাক দেখাইল, অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের চোটে তাহা লম্বা হইয়া গিয়াছে!

সতীর অন্তরে দারুণ ব্যথা অনুভূত হইল। মাতার নিকটে ছেলেপিলে, যত কুংসিত-কদাকারই হউক, যত অপদার্থই হউক, অতুল স্নেহের পাত্র! সতীও ইহাদিগকে তেমনি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এই দুর্দশার কথা শুনিয়া ও দুর্দশা দেখিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।

প্রস্থতি উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “ওকি মা অমন করিলে কেন? ভাবিও না; আমি মিটাইয়া দিতেছি! ও-সব কিছু নয়। জামাতারা কোথা গেল?”

অভিমানের বহিঃ সতীর অন্তরে পূর্ণমাত্রায় জ্বলিয়া উঠিল। শিবকিন্দরদের উপায় করিবেন ওই জামাতারা? এতই তুচ্ছ শিব? ছি! ছি! ছি!

প্রস্থতি চলিয়া গেলেন। সতী আশ্বে আশ্বে যজ্ঞভূমির দিকে চলিলেন। অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দৃশ্য তাঁহার নয়ন-সম্মুখে পতিত হইল।

সতীকে নামাইয়া দিয়া সিংহটা গাছতলায় পড়িয়া আরাম করিতেছিল; একটা অমুচর তাহাকে খোঁচা লইয়া তাড়িয়া আসিল। তাহা দেখিয়া সে-ও কেশর নাড়িয়া জুঙ্ক হইয়া দাঁড়াইল। সতী দেখিলেন, একটা মাত্র

শুলের খোঁচা খাইতেই সে একেবারে লাফাইয়া, তাহার ঘাড়ের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়া দিয়াছে আর কি ! সতী তাড়াতাড়ি সিংহকে ডাকিয়া ফিরাইলেন ।

সিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ, লেজ প্রসারিত, কেশরগুচ্ছ অসম্ভবরূপ স্ফীত । গায় হাত বুলাইয়া সতী তাহাকে কহিলেন, “ছি ! ছি ! পশুরাজ, ও কি !—ছি !” তারপর অম্লচরটার সম্মুখে যাইয়া সপ্রশ্নদৃষ্টিতে দাঁড়াইলেন । অম্লচর সতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, “মা, আমার দোষ নাই ; প্রজাপতির হুকুম আমি পালন করিয়াছি মাত্র,” এই বলিয়া আস্তে আস্তে সরিয়া গেল । সতী কথা কহিতে না পারিয়া এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়া দেখা দিলেন । দক্ষ মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিতে-ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, “ভান্ডের সঙ্গে থাকিতে থাকিতে তোরও লজ্জা-সম্মম গেল, দেখিতেছি ! ছি ! ছি ! ছি ! সতি, কে তোকে এই সব জন্ত ও লোকদের লইয়া আসিতে বলিল ?”

সতী পিতা ও অন্যান্য গুরু-ব্যক্তিকে অভিবাদন জানাইয়া ক্ষুরস্বরে কহিলেন, “পিত্রালয়ে কন্যা আসিবে, তাহার আবার অল্পমতি কি পিতা : ? আমি নিজের ইচ্ছাতেই এইখানে আসিয়াছি, এবং ইহাদিগকেও আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি । ইহাতে কি অপরাধ হইয়াছে ?”

লজ্জায় ও ঘৃণায় দক্ষ মুখ বিকৃত করিলেন ; কহিলেন, “সে জ্ঞান তোর থাকলে হ’ত ! তা’হলে কি তুই ভান্ডের সেবা করিস্ ? না, শিবের কথাতেই এইসব ভূতপ্রেত সঙ্গে নিয়ে এইখানে আসতে সাহস পাস্ ?”

দক্ষ মনস্তাপে সতী কহিয়া উঠিলেন, “যিনি কোনও দোষে দোষী নন, দোষ-গুণের যিনি অতীত, কল্পনা করিয়া কেন তাঁহাকে বৃথা কটুক্তি করেন, পিতা ? শুনলাম, শিবহীন যজ্ঞ করিতেছেন । ইহা কি আপনার উচিত ? না, ইহা নিরাপদ ? শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে পারে ? সে তো দেবতাদেরও অসাধ্য ।”

দক্ষের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল । তিনি লক্ষ দিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কি ? কন্যা হইয়া এত বড় বড় লম্বা লম্বা কথা কহিস্ ! আমার সাক্ষাতেই ভান্ড স্বামীর গৰ্ভ ! আচ্ছা, রোস্ ; তোর শিবের অহঙ্কারটা ভাঙিতেছি । একবার তার কাহিনীটা বলি তবে—শোন ।”

এই বলিয়াই দক্ষ সদম্বে মন্তক তুলিয়া সেই সম্মিলিত দেবগণকে সম্বোধনপূর্বক শিব-নিম্না আরম্ভ করিয়া দিলেন । গায়ের জ্বালায় শিবের কত কুংসাই দক্ষ কীর্তন করিতে লাগিলেন ।—শিব ভান্ড—ভান্ড খায় ; শিব অনাচারী—যেখানে-সেখানে পড়িয়া থাকে ; শিবের মানসম্মম-জ্ঞান নাই, যত ছোট লোকের সঙ্গেই তার মেলা-মেশা ;—নন্দী, ভৃঙ্গী ও ভূত-প্রেতগুলা তার নিত্যসাথী ; শিব আস্ত জন্ত ;—ব্যাঘ্রছাল পরে—সাপের হার কণ্ঠে দেয় ।”—এইরূপ আরও কত কি বলিয়া দক্ষ যে শিবের কুংসা রটনা করিতে লাগিলেন তাহা বলা সুকঠিন ।

দক্ষ বলিয়া যাঁহেতেছেন, আর সভাস্থিত সকলে মগ্ন হইয়া শুনিতেছে ; এমন সময় অকস্মাৎ সতীর দিকে চাহিয়া নিষ্ঠুর বক্তা হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন । দক্ষের বাক্য-রোধের সঙ্গে সঙ্গে দেবতা, গন্ধর্ব্ব ও কিন্নরগণের দৃষ্টিও সেই দিকে পড়িল ;—তাঁহারাও তখন স্তব্ধ

হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন । ভৃগু প্রভৃতি হোতৃগণ যজ্ঞাগ্নিতে যুত ঢালিয়া দিতে দিতে হঠাৎ এই নিস্কৃত্য লক্ষ্য করিয়া সেইদিকে চাহিয়া একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন ! তাঁহাদের হস্তস্থিত পাত্র আর নামিতে চাহিল না ! একটা কি শক্তিতে চরাচর যেন এক মুহূর্ত্তে স্পন্দনহীন হইয়া গেল !

সকলে দেখিলেন, দেবী নিশ্চল পাষাণবৎ আকাশ-পথে দৃষ্টি স্থির করিয়া করবোড়ে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন,—তাঁহার সামান্য বস্ত্রাঞ্চলটীও যেন যোগমগ্ন হইয়া স্থির হইয়া আছে ! শীর্ণ কাঞ্চনপ্রভ-কায়, অঙ্গস্থিত কুসুমরাশির স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ সহিত মিলিয়া, পবিত্রতার আলোকে চারিদিক্ ফুটাইয়া তুলিয়াছে । সেই পবিত্রতার মধ্যে, তাঁহারই প্রাণের মত, সকল মূর্ত্তিই ধ্যান-মগ্ন ! বাহিরের কোন কিছুতেই যেন সে মূর্ত্তির কোন অহুভূতি নাই । চক্ষুর দৃষ্টি বাহিরে নিবদ্ধ হইলেও অন্তরের মধ্যেই তাহার সাধনার বস্ত্র পাইয়া সে তন্ময় ! দেহের ও অন্তরের মধ্যে একখানি যেন স্পষ্ট আবরণ টানিয়া দিয়া দেবী যজ্ঞাগ্নির পার্শ্বে ক্রোড়ে রত দেখিতেছেন !

সতীর এই দিব্যমূর্ত্তি দেখিয়া, দূরে গবাক্ষ-সমীপে দাঁড়াইয়া প্রস্থতি আকুল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সতি, সতি, মা আমার ! চলে আয় ; বুকের ধন আমার, বুকে আয় মা ! আয়, ওখানে থাকিস্ নে ; বুকে আয় !” একটা আশু বিপদের সন্তাবনা জননীর স্নেহকাতর হৃদয়কে মথিত করিয়া তুলিতেছিল । তাঁহার সেই কাতর আহ্বান যজ্ঞস্থলে অনেকেই শুনিতে পাইলেন, কিন্তু সতীর ধ্যান-মগ্ন অন্তরের কঠিন বন্ধ ভেদ

করিয়া উহা তাঁহাকে কিছুতেই সচেতন করিয়া তুলিতে পারিল না । সতী ক্রমেই অসাড়—আরও অসাড় হইয়া পড়িতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে এক অতিবিচিত্র ব্যাপারই সংঘটিত হইল ।

সতীর দেহ ক্রমে নমিত হইল ও চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল । একটা রেখাব মত জ্যোতিঃ হঠাৎ সেই দেহ হইতে নির্গত হইয়া আকাশে ধূশিখার মত যজ্ঞাগ্নিতে মিলাইয়া গেল ! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহটিও কুণ্ডের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়া গেল ।

চারিদিকে প্রবল আর্তনাদ উঠিল । গবাক্ষপার্শ্বে প্রস্থতি, “সতি, সতি” বলিয়া এইবার মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । দর্শকগণ, “এ কি হইল, এ কি সর্বনাশ,” বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল । দ্বারে নন্দী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন ; এক্ষণে এক গগনভেদী হুকার ছাড়িয়া তিনিও ত্রিশূল-হস্তে লাফাইয়া উঠিলেন । সিংহ ব্যাপার কি, এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারে নাই ; সকলকে সমবেত-স্বরে চীৎকার করিতে এবং দেবীর দেহকে ত্রুপভাবে লুপ্তিত হইতে দেখিয়া সে লক্ষপ্রদানে কুণ্ডের সম্মুখীন হইল । পিশাচেরা ‘কিল্ বিল্’ করিয়া যজ্ঞ-সভায় প্রবেশ করিয়া মহাগোলযোগ বাধাইয়া দিল । এমন কি, এমন যে দক্ষ, তাঁহারও মুখ হইতে অলক্ষ্যে একটা আর্তস্বর নির্গত হইল ।

কিন্তু এ সবই এক মুহূর্ত্তের ব্যাপার মাত্র ! —তাঁহার পরেই এক মহামারী কাণ্ড ! নন্দীর হুকারে ও ত্রিশূল-চালনায়, সিংহের দাপটে ও ভূতপ্রেতের তাণ্ডবনৃত্যে, তেমন যে যজ্ঞস্থল, তাহাও মুহূর্ত্তে পিশাচ-ভূমিতে

পরিণত হইল। গন্ধর্ব্ব, কিম্বর ও দেবতা—  
প্রাণভয়ে সকলেই পলায়নপর হইলেন।  
সাহস করিয়া প্রতিবাদ বা সম্মুখীন হইবার  
মত কাহাকেও পাওয়া গেল না। দক্ষ  
নিরুপায় হইয়া সশঙ্কে ভূগুর দিকে চাহিলেন।

যজ্ঞ পণ্ড হয় দেখিয়া, (ভৃগু তাড়াতাড়ি কি  
করিবেন!)—যজ্ঞরক্ষার কামনায় যজ্ঞাগ্নিতে  
একটা প্রকাণ্ড আহুতি দিয়া বসিলেন। সেই  
আহুতি হইতে হঠাৎ এক উজ্জ্বলারূতি বীরের

উদ্ভব হইল। উহার নাম ঋতু! হস্তে প্রকাণ্ড  
এক খড়্গ! দক্ষের ইজিতে সে অত্যন্তকালের  
মধ্যেই প্রবল বিক্রমে সকলকে যজ্ঞভূমি  
হইতে তাড়াহুতাে লাগিল; এবং যজ্ঞভূমি  
ক্রমশঃ পরিষ্কার করিয়া দিল। তাহার  
পরাক্রমে পরাভূত হইয়া নন্দী ও ভূতের  
দলকেও অবশেষে প্রস্থান করিতে হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায়।

## গানের স্বরলিপি।

(গান)

মিশ্র সাহানা—কাওয়ালি।

বরিষ আশিস-কণা যুরোপের মাঝে!

মুছে বাক্ ঘেব-বন্দ,

প্রীতির মঙ্গল ভেরি প্রতিপ্রাণে বাজে!

যত মোহ যত সন্দ,

যুরোপের ঘরে ঘরে

উঠুক সকল চিন্তে সাধনার মহানন্দ;

দীপ জলে পুণ্য-করে,

সাজাও যুরোপ-চিন্তা ধর্ম্মময় সাজে।

প্রতি আঙ্গিনায় তব হেম-পীঠ রাজে,

প্রেমের আলোকে সব,

সিঞ্চহ নিকীর্ণ-বারি উহাদের মাঝে ॥

পাক্ শাস্তি অভিনব,

হে রাজাধিরাজ! বুঝি তব বৈভব

বিরত হয় যেন ভাতৃ-হিংসা কাজে ॥

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

॥ { মা মা রা মা । রা রা সা সা । রা- পা মপা । মা-জ্ঞা-পা } ॥

ব রি ষ আ শি স্ ক ণা য় • রো পে র মা ষে •

॥ মা-পা পা পা । গণা-ধণা পা-ধা । মা পা-সী সী । মজা-পা-জ্ঞা-পা ॥

প্রী তি র ম ঙ্গ ল • ভে রি প্র তি প্রা ণে বা • জে • •

॥ { না-না-না । না-না-না । সী সী সী রা । না-না সী সী ।

য • • রো • • পে • • র • • য রে • য রে

\* মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের জনৈক ছাত্র-কর্তৃক বিরচিত।

১ ২ ৩  
 I না-সাঁ রাঁ রঁজাঁ । রাঁ-সাঁ সাঁ-সাঁ । -সাঁগ সঁগা গা । -ধা গা ধা পা }  
 নী . . প . . জ . . লে . . পু গা . ক রে

১ ২ ৩  
 I মা-পা পা পা । পা পা পা পা । মা-পা পা না । না সাঁ সাঁ সাঁ ।  
 প্র . তি আ জি না য ত ব . হে ম পী ঠ রা জে

১ ২ ৩  
 I নসাঁ-রাঁ সাঁ গা । ধা পা পা পধা । মা-পা পধা পধপা । মজা-া-জমা-পা II  
 সিন্ চ হ নি ঝা গ বা রি . উ হা দে . র মা . . বে .

১ ২ ৩  
 II { মা পা -া গা । -ধা গা ধা পা । -া পা ধা মা । পা পা পা পা ।  
 মু . . ছে . . যা . . ক . . ছে য ছ দ্ব

১ ২ ৩  
 I মা পা -া সাঁ । -া -া সাঁ -া । গা ধা পা -ধা । মপা -ধা পমা মজা ।  
 য . . ত . . মো . . হ . . য . . ত স . . দ

১ ২ ৩  
 I জা জা জা জা । জা জা জমা মা । রা রা রা সা । রা রা সা সা ।  
 উ ঠ্ঠ ক স ক ল চি ত্তে সা ধ না র ম হা ন দ

১ ২ ৩  
 I রা মা মা পা । পা পা পা -া । গা -গা ধা মা । পা পা পা -া } ।  
 সা জা ও য় রো প চি . ত্ত ধ দ্ব ম য় সা জে .

১ ২ ৩  
 I { না -া -া না । -া -া না -া । সাঁ -না সাঁ রাঁ । না না সাঁ সাঁ ।  
 প্রে . . মে . . র . . আ . . লোকে স ব

১ ২ ৩  
 I না সাঁ রাঁ রাঁ । -া জাঁ রাঁ সাঁ । -া না সাঁ রাঁ । সাঁ গা গা ধা } ।  
 পা . . ক . . শা . . ত্তি . . অ ভি ন ব

১ ২ ৩  
 I গা -ধা গা ধা । পা -া পা পা । মা পা পা পা । সাঁ -া সাঁ সাঁ ।  
 হে . রা জা ধি . রাজ বু ঝি ত ব বৈ . ভ . ব

১ ২ ৩  
 I রাঁ সঁ সঁ সাঁ গা -ধা । গা ধা পা পধা । মা পা ধা পধপা । মজা-া-জমা-পা II  
 বি র . ত . হ য যে . ন ভ্রা ত্ত হিং . সা কা . . ছে .



## শীলা।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

২৫

শীলা শয়ন-কক্ষে গিয়া শযায় লুটাইয়া পড়িল। সে ভাবিল, সে কোন্ সৌভাগ্য-বলে এক ঘর দিন এমন সুখী হইয়াছিল! কেন সে সুখ চিরদিন থাকিল না? সুপ্রকাশ আসা পর্যন্ত সে কি হোটেলের থাকিতে পারে না? —না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে। সে তাহা কোনও মতে পারিবে না।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাস্তু খুলিয়া সেই পুরাতন প্যাকেটটি,—যাহাতে ‘লীলাবতী দাস’ লেখা ছিল,—খুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র। পত্রখানি ইংরাজীতে লেখা।—

“প্রিয় মহাশয়,

আপনার প্রেরিত অর্থ পাইলাম। ধন্যবাদ। আপনি কি আর এখানে আসিবেন না? আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছি। আপনি দুঃখিনীর প্রতি যে দয়া করিতেছেন, তাহা কখনও ভুলিব না। আমার ছেলে-দুইটি ভাল আছে। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলে রাখুন। ইতি।

আপনার দাসী—  
লীলাবতী।”

পত্রে এমন কোনও কথা নাই, যাহাতে মনের ভাব বিকৃত হয়। যদি কাগজে মকদ্দমার কথা না পড়িত, শীলা ইহাতে কিছুই মনে করিত না। এই নির্জন স্থানে সে একাকী থাকিতে ইচ্ছা করিল না। সে বুঝিতে পারিল না যে, সে কি করিবে! সে তাড়াতাড়ি একখানি চিঠি লিখিল। তাহার

স্বামীকে এই সে প্রথম পত্র লিখিতেছে। সে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কোনও ভাবই মনে স্থির করিয়া আনিতে পারিল না; উঠিয়া চিঠি লিখিতে বসিল :—

“আমি লক্ষ্মী যাইতেছি; কাকাবাবুর বাটীতে থাকিব। মিঃ স্ত্রুত বস্তু আসিয়া এই কাগজ ও চিঠি দিয়াছেন; দিলাম, দেখিও। আমি জানি না, কি করা উচিত বা কি বলা উচিত। তুমি যাহা বুঝাইতে পার, বুঝাইও। এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি না—”

পত্র অসমাপ্ত রহিল,—আর লেখা হইল না। শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, সে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। আয়া পার্শ্বের ধরে ছিল; ছুটিয়া আসিয়াই শীলাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল।

দুঃখম্ন বেহারী ছুটিয়া আসিয়া বলিল,  
“কেয়া হয় আয়াজী?”

আয়া। আরে মেমসা’ব কা হো গিয়া! জলুদি ডাগ্‌দার বোলাও। সাহেব কিধর গিয়া?—কব আয়েগা? \*

দুঃখম্ন। সা’ব কাল আয়েগা। হামু জানেসে হোগা নেই। হোটেলকো ডাগ্‌দারকে বোলানেসে হোগা। †

\* আরে, মেমসাহেব কি-রকম হয়ে গেছেন! শীঘ্র ডাক্তার ডাক। সাহেব কোথায় গিয়াছেন? কবে আসিবেন?

† সাহেব কাল আসিবেন। আমি যাইলে হইবে না। হোটেলের ডাক্তারকে ডাকিলে হইবে।

স্বত্র পূর্বের সেই কক্ষেই বসিয়াছিলেন। তিনি পার্শ্বের ঘরে চীৎকার প্রতীতি শুনিতে-ছিলেন, কিন্তু কি করিবেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় ডাক্তারকে লইয়া দুগ্ধমন সেই স্থানে আসিল। ডাক্তার ইংরাজ। তিনি স্বত্রকে ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে? তত্বতরে স্বত্র বলিলেন, “আমি জানি না। আমি এইমাত্র আসিয়াছি; তবে, মিসেস্ রায় কোনও দুঃসংবাদ পাইয়াছেন।”

ডাক্তার আয়ার সহিত গিয়া শীলাকে শয্যার উপর তুলিয়া শয়ন করাইলেন। জ্ঞান কিছুতেই হইল না দেখিয়া, ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া, ‘পুনরায় আসিয়া দেখিব’ এই বলিয়া ডাক্তার যখন বাহিরে আসিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, শৈলেন আসিয়াছেন। শৈলেন সেই তৎক্ষণাৎ আসিয়াছেন। ডাক্তার আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “Where is Mr. Roy?” \*

শৈলেন। He has gone to Kalka ; will return tomorrow. †

ডাক্তার বলিলেন, “Mrs. Roy is very ill. The case looks serious. You ought to send a telegram to Mr. Roy to come positively by tomorrow’s train. I hope that somebody will look after her. I will come by and by.” ‡ এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

\* মিঃ রায় কেথায়?

† তিনি কালকা গিয়াছেন; কাল আসিবেন।

‡ রায়-ডাক্তারগণ অত্যন্ত পীড়িতা: তাহার যোগ

শৈলেন স্বত্রকে দেখিয়া বলিলেন, “ম’শায় কি এইখানেই আছেন?”

স্বত্র। হাঁ, আমি মিসেস্ রায়ের পরিচিত।

শৈলেন। হঠাৎ পাড়িত হইবার কারণ কি?

স্বত্র। কারণ—? হয় ত, আমিই কারণ! আমি তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে কোন একটা কথা বলেছিলাম।

শৈলেন। সুপ্রকাশ রায়ের বিরুদ্ধে কথা! আপনি, বুঝি, তাঁকে জানেন না?—সর্বনাশ কোরেছেন!—

এমন সময় আয়া চীৎকার করিয়া “দুগ্ধমন! দুগ্ধমন!” বলিয়া ডাকিল। শৈলেন ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, শীলা একেবারে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। সে শয্যায় স্থির থাকিতেছে না; খুব জরও হইয়াছে। আবার ডাক্তারকে ডাকা হইল। ডাক্তার বলিলেন, একজন ‘নর্স’ না হইলে চলিবে না। নর্স একজন এখনই চাই। শৈলেন নর্স আনিতে চলিয়া গেলেন ও টেলিগ্রামে সুপ্রকাশকে শীঘ্র ফিরিতে বলিলেন।

স্বত্র সেই হোটেলেরই একটা কক্ষ লইয়া রহিলেন। শীলার এই সাংঘাতিক পীড়া! আর তাঁহার জগৎ পীড়া! এই সকল ভাবিয়া তাঁহার অন্তর যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

শৈলেন একজন ‘নর্স’ আনিয়া দিলেন ও

সাংঘাতিক দেখাইতেছে। মিঃ রায়কে কল্যাকার ট্রেনে নিশ্চয় আসিবার জন্ত আপনার টেলিগ্রাম করা উচিত। আশা করি, তাঁহাকে কেহ দেখিবেন। আমি এখনই আসিতেছি।

নিজে সারারাত্রি সেইখানে থাকিয়া সংবাদাদি লইলেন।

সকালে ট্রেন নাই; বেলা একটায় ট্রেন আসে। ততক্ষণ সকলেই ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। শীলার জ্ঞান হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার 'ব্রেন ফিভার' বলিয়া জানাইলেন যে, হঠাৎ অত্যন্ত আঘাত-পাইয়া এ পীড়া হইয়াছে। শৈলেন ১০ টার পর কলেজে চলিয়া গেলেন; বলিয়া গেলেন যে, আবশ্যকতা হইলেই যেন 'নস' সংবাদ দেয়। সূত্রত তখন বসিবার কক্ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন; শৈলেন চলিয়া গেলেন, তিনি দেখিলেন।

১টার পরই সুপ্রকাশ আসিয়া উপস্থিত। টেলিগ্রাম পাইয়াই তাঁহার মন এমন অস্থির হইয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়াই সূত্রতকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিলেন, "আপ্নি এখানে! শীলা কেমন আছে?"

সূত্রত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিষমকণ্ঠে বলিলেন, "আমার দোষেই শীলার প্রাণ যেতে বসেছে। আপ্নার কাছে কি সব বোলবো?"

সুপ্রকাশ। (ব্যস্ত হইয়া) কি বোলবেন? শীগ্গির বলুন, আপনি কি করেছেন?

সূত্রত। শীলাকে আপ্নার সেই 'ডাইভোস' 'কেসের' বিষয় জানিযিছি। আপনি যে তাকে সে কথা না বোলে বিয়ে কোরেছেন, তাই জানিযিছি। এখনো যে লীলাবতী দাস এখানে আছেন, তাকে যে আপ্নি মানহারা দেন, তাও সব জানিযিছি। আর

আপ্নার আশ্রয় ছাড়তে পরামর্শও দিয়েছিলাম। শীলা অন্নদাবাবুর কাছে লক্ষ্যে যাবে বোলে বস্ত্রাদি ঠিক কর্তে গিয়েছিল; আমায় বোলেছিল, আপ্নি আসলে এই পত্র ও কাগজ দিতে; সেইজন্তে আমি বাধ্য হ'য়ে এখানে আছি। শীলা আপ্নাকে যে পত্র লিখতেছিল, দেখুন। ডাক্তার-সাহেব আমায় এ দিয়ে গেছেন।

সুপ্রকাশ পত্রখানি হস্তে লইয়া সূত্রতর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপ্নি অতিমুখের মত কি অন্ডায় কোরেছেন! যাক্, এ কথা পরে হবে; শীলাকে আগে দেখে আসি।"

সূত্রত রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, "আপ্নি কি বলেন, এ-সব কিছু নয়? এ-সব কথা কি উড়িয়ে দেওয়া উচিত? শীলা আমাদের ঘরের বো হ'লে, তার পক্ষে কত ভাল হ'ত!"

সুপ্রকাশ অবিলম্বে নৈজে সূত্রতর প্রতি চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, "মি: বস্তু, আমার দিকে চেয়ে দেখুন; আপ্নার কি মনে হয়, আমি এই অপরাধে অপরাধী? ঠিক কোরে বলুন ত!"

সূত্রত তাঁহার সেই নির্দোষ মুখের দিকে বিস্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, "যদি মুখের ভাবে মানুষ চিন্তে হয়, তা হ'লে আপ্নি নির্দোষী; কিন্তু এত যে প্রমাণ!"

সুপ্রকাশ। সে কথা পরে হবে। বলুন, আমার দিকে চেয়ে বলুন, আপ্নার কি মনে হয়?

সূত্রত। আমার মনে হয় বটে, আপ্নি নির্দোষ। যদি নির্দোষ হন, আমি আপ্নার কাছে চিরকালের জন্তে বাধিত হব। আপ্নি আমায় প্রমাণ দেখান, তা হ'লে

আপনার ওপর আমার যে ভাব, সব চলে যাবে ।

সুপ্রকাশ । দেখাব, এইখানে বসুন । আর দেবী করা নয় । আগে শীলার জীবন ফিরিয়ে পাই, তবেই নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করবো ; তা নয় ত নয় ।

এই বলিয়া সুপ্রকাশ দ্রুতপদে শীলার কক্ষে চলিয়া গেলেন । তিনি সেখানে গিয়া দেখিলেন, তথায় একজন নর্স আছেন এবং আয়াও আছে । তিনি বাইবা-মাত্র নর্স বলিল, “মিঃ রায়, আপ্নি কথা বলবেন না । রোগী যেন হঠাৎ জেগে না উঠে ।” সুপ্রকাশ নর্সের কথায় অক্ষিপ না করিয়া, ধীরে ধীরে শীলার নিকট গিয়া তাহার তুমারশুভ্র ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন ; ললাট জলন্ত-বহিসম উত্তপ্ত । সুপ্রকাশ শয্যার পার্শ্বে ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া শীলার দুইটি হস্ত নিজ-হস্ত-মধ্যে ধারণ করিয়া শয্যোপরি মস্তক স্থাপন করিলেন । নর্স ও আয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । সুপ্রকাশ সেইস্থানে একমনে জগদীশ্বরকে ডাকিয়া শীলার প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন । তাঁহার সেই কাতর প্রার্থনা জগদীশ্বরের নিকট বিফলে গেল না । শীলা সুপ্রকাশের স্পর্শে যেন চেতনা ফিরিয়া পাইতেছিল । সে একবার অতৃষ্ণ দিকে ফিরিল । সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে সেই হৃন্দর ললাটদেশে পুনরায় করস্পর্শ করিলেন । তাহার পর তিনি উঠিয়া নর্সকে ডাকিয়া, ডাক্তারকে ডাকিতে বলিলেন ।

নর্স ডাক্তার ডাকিয়া আনিলে, ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “She is much better. I hope she will gain

her strength soon. Be <sup>পতি</sup> <sup>না</sup> talk too much. Try to <sup>কি</sup> <sup>কি</sup> quiet.” \* <sup>কি</sup> <sup>কি</sup>

সুপ্রকাশ ডাক্তারের সহিত বাহিরে আসিলেন, এবং কি কি করিতে হইবে, সব জ্ঞানিয়া লইলেন । তাহার পর স্বত্বতকে বলিলেন, “আপ্নি কি এই হোটেলেই আছেন ?” স্বত্বত । হা ।

সুপ্রকাশ । অল্পগ্রহ কোরে আরও কয়েক দিন থাকুন । আপ্নার মনের ভাব দূর কোর্তে চেষ্টা করবো ।

এমন সময় শৈলেন আসিয়া পড়িলেন । শৈলেন ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সুপ্রকাশ-দা বৌদি কেমন আছেন ?”

সুপ্রকাশ । একটু ভাল ত, ডাক্তার বলেন । শৈলেন, তুমি এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে । এখন মিঃ বস্তুকে তোমায় আমার সব কথা বোলতে হবে । আমি ভাই, তোমার স্বীয় জীবনের জন্তে অনেক দিন ত সয়ছি ; অপমানের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ছি ।

শৈলেন । ( ইতস্ততঃ করিয়া ভয়-চকিত-নেত্রে সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া ) কিন্তু সুখমা ত, জান, সব সময়ই আমার ওপর সন্দিগ্ধ ; আমার বিষয় কিছু শুনলেই তার রসাতল ! সে যদি এ-সব শোনে, তবে সে ত আর বাচবে না । আমি কি শেষে স্বী-হত্যাকারী হব !

সুপ্রকাশ । এ-দিকে, ভাই, আমার শীলা যে যায় ! আমায় কি ভাই, এই বোঝা

\* ইনি অনেকটা ভাল । আমি আশা করি যে, শীতাই ইনি বল লাভ করিবেন । সাবধান, বেশী কথা বলিবেন না । ইহাকে শান্ত রাখিতে চেষ্টা করুন ।

নিজে সারারাত্রি ক্ষেতে বল ? তোমার একটু  
নইলেন । তা ত উচিত । ( স্ত্রতত্ত্ব প্রতি )

মিঃ, মিঃ বন্ধু, আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন  
যে, যা শুনে তা কাউকেও বলবেন না,  
শুধু শীলাকেই বলবেন, তবেই সত্যি কথা  
শুনতে পাবেন । তা নয় ত, থাক্ আমার  
ঘাড়ে কলঙ্কের বোঝা ! কেন মিছে বেচারী  
শৈলেনকে বিপদগ্রস্ত করা !

স্ত্রতত্ত্ব ইহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া  
অপরিসীম আশ্চর্য্যে অভিভূত হইতেছিলেন ।  
কৌতূহল-ও বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন,  
“ম’শায় আমি শপথ কোরে বলছি যে,  
আমি আর কাউকেও বোলবো না, আপনি  
আমায় বলুন । আমিই শীলার এই দশা  
করিছি । আমার এ বিষয় জানা নিতান্ত  
দরকার ।

সুপ্রকাশ শৈলেনের প্রতি চাহিলে,  
শৈলেন অস্পষ্ট হইতে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর  
কণ্ঠে বলিলেন, “মিঃ বন্ধু ! সে মকদ্দমা সুপ্র-  
কাশ-দার নামে হয় নি ; আমার নামেই  
হয়েছিল । আমার নাম শৈলেন রায়,—এস,  
রায় । কাগজে ভুল কোরে ‘এস রায়,  
জমিদার’, লিখেছিল । মাসীমা যখন এখানে  
হাওয়া বদলাতে আসেন, সুপ্রকাশ-দা তখন  
এম্বশে ছিলেন না ; কোল্‌কাতায় জমিদারীর  
কাছে ব্যস্ত ছিলেন । মাসীমার কাছে  
আমিই ছিলাম । তখন আমার বিবাহের  
এন্‌গেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল । মাসীমার সেবার  
জন্তে আমি মিসেস্ দাসকে নিযুক্ত করি ।  
তিনি মাসীমার কাছে প্রায়ই তাঁর স্বামীর  
বিকছে নানা কথা বোলতেন যে, তাঁর স্বামী  
অত্যন্ত মাতাল ও তাঁহার প্রতি অত্যন্ত

অত্যাচার করেন । কোন খানে কাজ নিলেও  
তাঁকে নানা কথা বলেন, কাজ না করলেও  
প্রহার করেন ইত্যাদি । একদিন আমা-  
দের বাড়ীতে এসে তিনি মিসেস্ দাসের কাছে  
টাকা চান । টাকা না পাওয়ায়, তিনি মিসেস্  
দাসকে প্রহার করিতে আরম্ভ করায়, আমি  
মাসীমার আদেশ-মত চাকর দিয়ে তাঁকে  
আমাদের বাড়ী থেকে বাহির করিয়ে দিই ।  
শেষে সেই অবস্থায় সেই লোক আমাকে মিঃ  
রায় জমিদার, মনে কোরে, আমার নামে ১০  
হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে, আর  
তাঁর জীবন সঙ্গে বিবাহ-ভঙ্গের জন্তে নালিশ  
করেন । পরে আমি টেলিগ্রাম কোরে  
সুপ্রকাশ-দাকে আনাই । আমার জীবন দিদিমা  
তখন এলাহাবাদে ছিলেন । তিনি কেমন  
কোরে এই সব কথা শুনেছিলেন, তাই তিনি  
ব্যস্ত হ’য়ে এখানে আসেন । তিনি সব  
জানেন । সুপ্রকাশ-দা যখন দেখলেন যে  
মিঃ এস রায়-জমিদার, বোলে নালিশ করেছে,  
তখন হেসে উঠলেন । মাসীমা কিন্তু তাঁকে  
আদালতে দাঁড়াইতে হয়, তা চাইতেন না ।  
সুপ্রকাশ-দা বলেন, ‘শৈলেন বেচারির বিয়ের  
ঠিক্ হয়েছে, তার নামে কথাটা উঠলে,  
নানারকম গোল হবে ; বিয়ে হয় ত হবে না !  
ওকে আমি বিলেতে পাঠিয়ে দেব । আমার  
নামে বলে কি হবে ? আমি গ্রাহ্য করি না ।’  
তখন সুপ্রকাশ-দা বিয়ে কোর্কেন না, স্থির  
করেছিলেন । মকদ্দমার দিন ঠিক্ হয়ে  
গিয়েছিল । হটাৎ তার পূর্ব্বদিন সন্ধ্যার  
সময় মিঃ দাস আমাদের বাড়ীর গেটের পাশ  
থেকে আমাকে লক্ষ্য কোরে বন্দুক ছুঁড়তে  
গিয়ে, কেমন ভাবে বন্দুক টানেন যে, তা

তাঁর মাথা ভেদ কোরে চলে যায়। সে কি কাণ্ড!—পুলিশ-এজাহার!—এখনো মনে হলে কি রকম মনে হয়! সুপ্রকাশ-দা আমার জন্তে সব সস্থ করেছেন। আজ, আমার জন্তে তাঁর নির্দোষ নামে এত কলঙ্ক! আজ আমার জন্তে তাঁর স্ত্রী যায় যায়! এ সব শুনেলে হয় ত আমার স্ত্রীও বাঁচবে না।” এইসব বলিতে বলিতে শৈলেন সেইস্থানে বসিয়া দুই হাতে আপনাদের মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন।

স্বত্রত সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া, সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া, তাঁহার দুইটি হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি দেবতা; আপনাদের মত যে মাহুয় হয়, তা আমি জান্তুম না! পূরের জন্তে আপনাদের এত ত্যাগ-স্বীকার! আপনাদের পায়ের ধুলো দিন, আমি মাথায় নিয়ে ধন্য হব। শীলাকে আমি এখন নিজের বোনের মতই দেখি, আর দেখবোও। আপনি আজ থেকে আমার নিজের বড় ভাইয়ের মত হ’লেন। আমায় যা যখন আদেশ কোরেন, আমি পালন কোরো।”

সুপ্রকাশ স্বত্রতর প্রতি বিস্ময়-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আগে শীলাকে ফিরিয়ে পাই, নতুবা সব বৃথা হবে। যাই হোক, এ কথা আর জানাজানি করবার অবশ্যকতা নেই; শুধু আপনি নিজে শীলাকে বোলবেন। আপনি এখন এখানেই থাকুন। আপনি আজ থেকে আমার অতিথি।” তারপর শৈলেনের প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেন, ওঠ ভাই, তোমার কোনও দোষ নেই। একথা সত্যমাকে কেউ বোলবে না। বললে কোন ক্ষতি নেই।”

শৈলেন। (স্বত্রতকে) আসুন, আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই।

তাঁহারা উঠিলেন। এমন সময় আয়া দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “হুজুর মেমসাহেব-কো হোস্ আনে পর ওয়া—।”

সুপ্রকাশ দ্রুতপদে আয়ার সহিত চলিয়া গেলেন। স্বত্রতকে লইয়া শৈলেন হোটেলের বাহিরে গমন করিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## অজ্ঞাতাভাস।

মুক্ত করি ব্রহ্ম-করে দক্ষিণ-দুয়ার,  
মলয় বহিছে আজি বসন্ত-সখার  
যেন কি সন্দেশ ল’য়ে! নিভৃত-প্রাণের  
গোপন মরমতলে কা’র চরণের  
মধুর নুপুর বাজে! পুলকে ব্যাখ্য  
চকিতে শিহরি চিত্ত উন্নতের প্রায়  
করে কা’র অন্বেষণ! উদ্ভাস্ত ব্যাকুল  
ক্ষণে ক্ষণে সারা হৃদি, হারায়ে ছ’কুল

অকূলে ভাসিতে চায়! স্বপনের কোলে  
যেছে উঠে বাঁশী যেন মর্দর-হিল্লোলে  
কেড়ে লয়ে প্রাণ-মন! অতৃপ্ত যৌবন  
মাধবী পুষ্পের মত বিকশি কেমন,  
চেয়ে রয় কা’র করে সঁপি আপনায়।  
শোভিবে কোমল বক্ষ চুখন-মালায়!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## শ্রীতি-উপহার।

তোমাতে আমাতে সখি,

রহিলেও ব্যবধান,

তোমারি মধুর স্মৃতি

রহে পূর্ণ সারা প্রাণ।

মরমের তালে তালে

নিরলে নিভতে নতি,

তোমারি রাগিণী বাজে

অবিরত ঢেলে শ্রীতি।

এ নব বরষে আজি

লইয়া নবীন আশা,

অরপিহু তব করে

“উপহার ভালবাসা।”

যদিও বা অতিদুঃখ

সৌরভ-বিহীন ফল,

তদু আশা,—হৃদি-নভে

দিবে আলো তারা তুল।

৩ হেমন্তবালা দত্ত।

## জীবন কর্তব্য।

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

উনবিংশ অধ্যায়—আকস্মিক দুর্ঘটনা।

মহুয্য-জীবনে অনেক সময় অনেক আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে। এই দুর্ঘটনাগুলির প্রতিবিধান জানা থাকিলে, তাহা সময়ানুসারে কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে। মহিলা-গণের এ-সকল বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। সেইজন্তু নিম্নে কতকগুলি দুর্ঘটনার প্রতিবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করা যাইতেছে।

### আহত স্থানের চিকিৎসা।

কখনও কখনও বালক-বালিকাদিগের হস্তে ছুরিকা লাগিয়া বা কাচ ফুটিয়া রক্তস্রাব সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ সময়ে নিম্নলিখিত নিয়মগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে :—

(ক) ক্ষতস্থান গীতল জলের দ্বারা ধোত করিয়া, তাহার ভিতরের ময়লা,—ভগ্ন কাচখণ্ড বা অণু কোনও পদার্থ, যাহা কিছু থাকে—পরিষ্কার করিয়া দিবে। নতুবা, ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হইবে না।

(খ) কর্তৃত মুখ-দুইটা নিকটবর্তী করিয়া তাহাতে মলম দিয়া ষ্টিকিং প্রাস্টার লাগাইয়া দিবে। ষ্টিকিং প্রাস্টারের টুকরা অতি ক্ষুদ্র হওয়া চাই।

(গ) ক্ষতস্থান একপ-ভাবে রাখিবে, যেন তাহাতে নড়চড় না লাগে। নড়চড় লাগিলেই ক্ষত-মুখটার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এইরূপ ঘটিলে ক্ষত জুড়িতে বিলম্ব হয়।

( ১ ) ধমনীর রক্তস্রাব :—ধমনীর রক্ত দেখিতে উজ্জ্বল, ইহার স্রাব পরিমাণে অধিক হয় এবং নিঃসৃত হইবার কালে বেগে বহির্গত হয়। এবস্থিধ রক্তস্রাব ভয়ানক বিপজ্জনক। মূল-ধমনী হইতে যদি রক্তস্রাব হয়, তবে অবিলম্বে ডাক্তার ডাকা কর্তব্য। ডাক্তার আসিবার পূর্বে রক্তবমনকারী স্থানকে উচ্চে ধারণ করিয়া, তাহার উপর স্থূল বস্ত্রখণ্ড বা তদ্রূপ কোনও পদার্থ, যাহা সেই সময়ে প্রাপ্ত হইবে, রক্ষা করিয়া, কমালদ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধন করিবে।

( ২ ) শৈরিক রক্তস্রাব।—কৃষ্ণবর্ণের রক্তস্রাব দেখিলেই বুঝিতে হইবে যে, তাহা শিরা হইতে বহির্গত হইতেছে। এরূপ ক্ষেত্রেও স্রাব ক্রমাগত হইয়া থাকে। ইহার প্রতিকার পূর্বোক্তরূপ।

### মুচ্ছা ।

মস্তকে আঘাত লাগিলে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্থগিত হইলে, অথবা শরীরের শোণিত উত্তম-রূপ অক্সিজেন না পাইলে মুচ্ছা উৎপন্ন হয়। এরূপ স্থলে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালনীয়।

( ১ ) রোগীকে চিৎ করিয়া শয়ন করাইয়া তাহার মস্তকটি উচ্চে স্থাপন করিবে।

( ২ ) গলার চতুঃপার্শ্বের কাপড় খুলিয়া দিবে।

( ৩ ) রোগীর চতুঃপার্শ্বে বিশুদ্ধ হাওয়া খেলিতে দিবে; এবং

( ৪ ) রোগীকে শীঘ্রই নিকটবর্তী হাঁস-পাতালে বা ডাক্তারের নিকট লইয়া যাইবে।

মুচ্ছা হইলেই রোগীকে তৎক্ষণাৎ সোজা করিয়া শয়ন করাইয়া শরীরের সমান উচ্চতায় তাহার মস্তকটি রক্ষা করিবে; যেন মস্তি-

ষ্কের মধ্য দিয়া শোণিত সহজে প্রবাহিত হইতে পারে। হৃৎপিণ্ড যখন মস্তিষ্কে রক্ত চালিত করিতে না পারে, তখনই মুচ্ছা হইয়া থাকে। মুচ্ছাকালে Eau-de-Cologne অথবা নিসাদল নাকের সম্মুখে রাখিতে পারা যায়। কিন্তু মস্তকটি যেন শরীরের সমান উচ্চতায় থাকে;—এ বিষয়ে যেন ভুল না হয়। শীতল জলের বাপটা মুখে দিলেও রোগীর মুচ্ছারোগ ভাল হয়। ইহা অবশ্যকর্তব্য।

মুচ্ছাকালে রোগীকে কখনও কিছু খাইতে দিবে না। কারণ, তদ্বারা তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা।

### জলে ডুবা ।\*

জল নিমজ্জিত ব্যক্তির কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস স্থাপনা করিবার চেষ্টা করিবে।

\* আজকাল জলে ডুবিলে, ডাক্তার সেকারের প্রণালীটিই ( Dr. schaffer's method ) সহজ-সাধ্য ও অধিক ফলদায়ক বোবে অবলম্বিত হইয়া থাকে। এই প্রণালীতে জলমগ্ন মৃণ্মু বক্তিকে উপড় করিয়া বিজানায় শোয়াইয়া দেওয়া হয়। রোগীর মুখটি সেবকের পরীক্ষার হাবিধার ছদ্ম, দ্বয়ং বাম বা দক্ষিণ দিকে ( যে দিকে সেবক বসিবে, সেই দিকে ) ফিরাইয়া রাখা হয়। তাহার পর সেবক তাহার গুণবিনামিত রোগীর দক্ষিণ বা বাম পার্শ্বে কানু পাতিয়া বসিয়া রোগীর উভয় পাঁজরের উপর নিজের দুইটি হাত স্থাপন করিয়া, অঙ্গ অঙ্গ চাপ দিয়া তাহা উপরে বগলের কিছু নাচ অবধি উঠান। হাত দুইটি উপরে উঠাইবার সময় চাপ অঙ্গ অঙ্গ বাড়িতে হয়; এবং হাত যখন বগলের কাছে আসে, তখন চাপ একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। প্রতিমিনিটে ১২ হইতে ১৫ বার এইরূপ করিলেই যথেষ্ট। এইরূপ করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে রোগীর নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে এবং তখন তাহার নাকের কাছে হাত দিলেই উচ্চ বেষ দৃষ্টিতে পারা যায়। নিঃশ্বাস



(১) তাহার অঙ্গ হইতে বস্ত্রাদি উন্মুক্ত করিয়া তাহার মুখের আবিলতাকে পরিষ্কার করিয়া দিবে।

(২) মস্তকের নিম্নে বালিশ রাখিয়া মস্তকটিকে সামান্য উচ্চ করিয়া দিবে।

(৩) রোগীর বাহুদ্বয় (তাহার কনুইয়ের নিকট) ধারণ করিয়া, তাহা সোজা উত্তোলিত করিয়া মস্তকের পশ্চাতে লইয়া যাইবে ও পরে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই দুইটিকে সম্মুখে লইয়া আসিয়া বক্ষে সংলগ্ন করিবে। এইরূপ ক্রিয়া চারি হেঁকেও পরে করে; শীঘ্র শীঘ্র করিবে না। এইরূপে কৃত্রিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে। স্বাভাবিক শ্বাস লইতে রোগীর ১৫।২০ মিনিট, এমন কি অর্ধঘণ্টা পর্য্যন্ত সময়ও লাগে।

(৪) শরীরের উষ্ণতা যথাসম্ভব রক্ষা করিবার জন্ত জ্বলনিমজ্জিত ব্যক্তির গাত্রে কব্জলাদি আচ্ছাদিত করিয়া দিবে ও রক্তের গতি নিয়মিত করিবার জন্ত শরীর ও পদ ঘর্ষণ করিতে থাকিবে।

### গলায় জিনিষ আটকান।

দুর্ভাগ্য-বশতঃ বালকেরা যদি মটর বা মার্বেল খাইয়া ফেলে ও তাহা গলায় আটকাইয়া যায়, তবে প্রথমতঃ, তাহার গলায় অঙ্গুলি প্রদান করিয়া বমন করাইতে চেষ্টা করিবে। ইহাতে ফললাভ না হইলে সন্নিকটবর্তী কোনও ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইবে।

যখন বেশ পড়িতে থাকে, তখন উক্ত ব্যাপার ধীরে ধীরে কমানাইয়া, ক্রমে থামাইয়া দিতে হয়। এই প্রণালীতে উপশম না হইলে, অবিলম্বে চিকিৎসকের সাহায্য

### হুল-ফুটা।

শরৎকালে বোলতা ভীমরুল প্রভৃতি প্রায়ই দংশন করে। এরূপ স্থলে হুলটাকে নিষ্কাশিত করিয়া laudanum লাগাইয়া দিলে যন্ত্রণার উপশম হয়। হুল তুলিয়া লইয়া লবণ-ছারা ঘর্ষণ করিলেও যন্ত্রণা লোপ পায়।

### দন্ধ হওয়া।

দন্ধ হইয়া যাইলে, স্থানটির বস্ত্রাদি খুলিয়া দিয়া, রেড়ির তেল ও চূর্ণ ভাল করিয়া মিশ্রিত করিয়া তাহার উপর তৎক্ষণাৎ লাগাইয়া দিবে। চর্ম্মের যে-সবল স্থানে বস্ত্রাদি লাগিয়া গিয়াছে তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা করিও না।

(২) সোডা বাই-কার্বের জলে গ্লাকড়া ডুবাইয়া দন্ধ স্থানে বাঁধিয়া দিবে। ৮ হইতে ২৪ ঘণ্টা পরে ফোঁকাগুলি স্বেচ্ছা-দ্বারা গালিয়া দিয়া, তাহা বসাইয়া দিবে; কিন্তু ফোঁকা উঠাইতে চেষ্টা করিও না। পরে দন্ধ স্থানটিতে ভেসিলিন লাগাইয়া দিবে।

### চক্ষু ও কর্ণে বাহ্য বস্তুর প্রবেশ।

চক্ষে ধূলিকণা পতিত হইলে চক্ষু বুজিয়া থাকিলে অশ্রুগ্রন্থি হইতে জল নিঃসৃত হইয়া ধূলিকণা বা উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়া দেয়। যদি পতিত পদার্থ চক্ষে না দেখা যায়, তবে সামান্য রেড়ির তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ৎকাল চক্ষু মুজিত করিয়া থাকিলে, যন্ত্রণার উপশম হয়। চক্ষে চূর্ণ পতিত হইলে ভয়ানক যন্ত্রণা হইয়া থাকে। তখন সিক্য উত্তমরূপে জল মিশ্রিত করিয়া, তদ্বারা চক্ষু ধৌত করিয়া ফেলিবে। চূর্ণের কণাগুলি অপসারিত হইলে, সামান্য রেড়ির তৈল চক্ষে দিলে কঠোর উপশম হইবে।

কর্ণে কোনও বস্তু প্রবেশ করিলে, যদি তাহা অঙ্গুলি-দ্বারা নাগাল না পাওয়া যায়, তবে সোম্মা দ্বারা তাহা বাহির করিবে; কিন্তু সাবধান, যেন কর্ণটিকায় কোনরূপ আঘাত না লাগে। কারণ, আঘাতের ফল অতিভয়ানক।

কর্ণপ্রবিষ্ট বস্তু যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে ঈষৎক্ষণ জল কর্ণে প্রবেশ করাইয়া আহত কর্ণটী নীচের দিকে রাখিয়া উপরিস্থিত কর্ণকে চাপড়াইলেই কর্ণপ্রবিষ্ট বস্তু পড়িয়া যায়। (ক্রমশঃ) শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## স্নেহের ব্যথা ।

( গল্প )

( ১ )

করুণার মা মৃত্যুর সময় স্বামীর দিকে চাইয়া বলিয়াছিলেন, “আমার করুণা যেন কখনও কষ্ট না পায়।” নরেন্দ্রবাবু পত্নীর শেষ অনুরোধটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। করুণা কখনও মাতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই। উপযুক্ত পাত্রেরে কৃত্য-সমর্পণ করিয়া অল্পদিন পরেই যখন নরেন্দ্রবাবু পরলোক গমন করিলেন, তখন লোকে-বলিল যে, কর্তব্যপালনের জন্যই যেন নরেন্দ্রবাবু এতদিন বাঁচিয়া ছিলেন; তাই মুক্তি পাইবামাত্র তাঁহার উন্মুগ্ন প্রাণ প্রেমময়ী সহধর্মিণীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

করুণার স্বামী নূতন ডেপুটি হইয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন। করুণা ছেলে-মাছুষ, এখনও সংসার করিতে শিখে নাই; তাই সে বিধবা শাণ্ডীর কাছে রহিল। শাণ্ডীর মৃত্যু হওয়ায়, করুণার স্বামী তাহাকে নিজ কার্যস্থানে লইয়া গেলেন। ইহার পূর্বে করুণা স্বামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ পায় নাই। যখন তাহার কল্পনার দেবতাকে সম্মুখে পাইয়া সে সবে পূজার আয়োজন

আরম্ভ করিয়াছে, তখন নিষ্ঠুর বিধাতা তাহাকে সেটুকু হইতে বঞ্চিত করিলেন। পনের বছর বয়সে স্বামী হারাইয়া করুণা সংসার অন্ধকার দেখিল। কোথাও আশ্রয় দিবার মত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। প্রতি-বেশিনীদের মধ্যে অনেকে আসিয়া সাহায্য দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার অধিক কিছু দিবার সাধ্য তাঁহাদের ছিল না। একজন বলিলেন, “মা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিদেশে একলা মেয়েমাছুষ থাকাতে পারবে না। ঠিকানা দিলে, আমাদের বাবু তোমার আপনার নোকের কাছে টেলিগ্রামও করিতে পারেন।”

করুণা অনেক চিন্তা করিয়াও শব্দ কিংবা পিতৃকুলের কোনও নিকট আত্মীয়ের কথা স্মরণে আনিতে পারিল না! অবশেষে তাহার মনে হইল যে, তাহার এক মাতুল কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করেন। তিনি একটু অধিক সাহেবী-ভাবাপন্ন বলিয়া তাঁহার সহিত করুণাদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল না। যাহা হউক, এমন বিপদের সময় করুণা তাঁহাকেই

পত্র লেখা স্থির করিল। তিন-চারি দিন পরে পত্রের উত্তরে এক টেলিগ্রাম আসিল যে, করুণার মামাতো ভাই যতীন্দ্র তার পরদিনই তাহাকে লইয়া আসিবে! আশ্রয়-লাভের আশা সন্তোষ করুণা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। রক্তের সম্পর্ক থাকিলেও মাতুল অমরেন্দ্র তাহার নিকট একপ্রকার অপরিচিতই ছিলেন। নিতান্ত ছেলেবেলায় করুণা দুই-একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিল। তারপর তাহার বিবাহের সময় তিনি একখানি বহুমূল্য বারানসী শাড়ী উপহার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে দেখা করিতে আসেন নাই; সহর ছাড়িয়া গেলে কাজের ক্ষতি হয়, এই কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

যতীন্দ্র সেইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া ছুটিতে বাড়ী বসিয়াছিল। সে গিয়া করুণাকে কলিকাতায় লইয়া আসিল। অমরেন্দ্রবাবুর বিশাল ভবনের এককোণে একটুখানি আশ্রয় পাইয়া করুণা বাঁচিল।

ঘোরতর বিষয়ী লোক বলিলে যাহা বুঝায়, মিষ্টার ও মিসেস্ চ্যাটার্জি, অর্থাৎ অমরেন্দ্রবাবু ও তাঁহার পত্নী, তাহাই ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা করুণাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। হিন্দুবিধবা—যে মাতেও নাই পাচেও নাই, একমুঠা অন্নের পরিবর্তে যে অন্নদাতা আত্মীয়ের সংসারে দাসীপনা করিতে প্রস্তুত,—তাহাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত না হইবারই কথা। মিষ্টার চ্যাটার্জি, অবশ্য, করুণাকে কাজ করাইবার জন্ত গৃহে আনেন নাই। তাঁহার দাসদাসীর অভাব ছিল না। করুণার জন্ত তাঁহার অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্ভাবনা ছিল না; কাজেই, তিনি মনে করিলেন যে,

তাঁহার অল্প একটু দয়াতে যদি অনাথা ভাগিনেয়ীট একটু নিঃশ্বাস কেলিবার জায়গা পায়, তবে মন্দ কি? মাতুলগৃহে আসিয়া করুণা নিতান্ত সুখে না ইউক, নিতান্ত দুঃখেও রহিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু অধিক সাহেবীভাবাপন্ন ছিলেন। “সাহেব” না বলিয়া কেহ তাঁহাকে “বাবু” বলিলে তিনি বিলক্ষণ চটিতেন। তাঁহার আচার-ব্যবহার পুরাদস্তুর সাহেবী রকম ছিল। কিন্তু গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশয়ে পূজা-পার্বণে উৎসব-আমোদ-গুলি বাদ যাইতে পারিত না। মিষ্টার চ্যাটার্জির এসব অন্তষ্ঠানে কোনও আপত্তি ছিল না; কারণ, হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিবার সংকল্প, তাঁহার কোন কালেও ছিল না; তবে, তিনি একটু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার অধিক বর্ণনা নিম্নয়োজন। এইটুকু বলিলেই, বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, তিনি Reformed Hindu দলের একজন নেতা ছিলেন।

এইসব সাহেবী ধরণ-ধারণের মধ্যে আসিয়া করুণা প্রথম প্রথম বড়ই অহবিধা বোধ করিতে লাগিল। সময় ও অভ্যাসের গুণে সবই সহিয়া যায়; করুণাও ইহাদের আচার-ব্যবহারে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল।

একটা কথা এতক্ষণ বলা হয় নাই। করুণা মুখে মামা, মামী ও দাদা বলিলেও এবাড়ীর লোকের প্রতি বিশেষ একটা প্রাণের টান সে অনুভব করে নাই। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মিষ্টার চ্যাটার্জির দশমবর্ষীয়া কন্যা মৃণালিনী বা মমু একমুহুর্তেই তাহার হৃদয়খানি করায়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। মমুকে

ভালবাসিয়াই সে ক্রমে মামা, মামী, ও যতীন-দাদাকে আপনার জ্ঞান করিতে শিখিল। প্রথম দিন মম্ব একটু দূরে দূরে ছিল, কিন্তু দুইদিন যাইতে না যাইতেই সে এই নতন দিদিটির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

(২)

করুণা ছেলেবেলা হইতেই একপ্রকার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে। পিতা তাকে চক্ষের আড়াল করিতেন না, তাই সে কখনও অল্প অন্তরঙ্গ বন্ধু পায় নাই। চিরকুণা শাশুড়ীর কাছে থাকিতে, তাঁহার সেবা করিয়াই তাহার সব সময় কাটিয়া যাইত, পাড়ার সমবয়স্ক বৌঝিদের সঙ্গে বিশেষ ভাব করিবার সুযোগ ঘটে নাই। তাহার পর স্বামীর নিকট যে সামান্য কয় দিন ছিল, তখনও বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা মিশিতে পায় নাই।

বালাকাল হইতে করুণা বড়ই ভক্তিমতী। যখন সে সম্মুখে সৌম্যমুগ্ধি স্বামীকে দেখিল, তখন তাহার ভক্তিপ্রবণ চিত্ত তাঁহার পদে লুটাইয়া দিয়া সে কেবল পূজা করিতেই ব্যস্ত রহিল। স্বামীর প্রেমস্পর্শে তাহার প্রণয়-কোরকটা যখন সবে দলগুলি মেলিতে আরম্ভ করিয়াছে, বিধাতা ঠিক সেই সময়ে সেটিকে বৃশ্চাত্ত করিলেন। সন্তানের জননী হইলে, হয় ত, করুণার ভক্তিপ্রেমপূর্ণ চিত্তট বাৎসল্য রসে আশ্রুত হইয়া পূর্ববিকশিত হইতে পারিত, কিন্তু বিধির বিধানে তাহা ছিল না।

যাহাই হউক, মম্বকে পাইয়া করুণার হৃদয়ের স্থপ্ত স্নেহরাশি জাগিয়া উঠিল। সে পূর্বে কখনও কাহাকেও এত ভালবাসে নাই। এই স্নেহোচ্ছ্বাসের কোনও কারণ খুঁজিয়া না

পাইয়া সে একদিন মম্বকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি আর জন্মে আমার বোন ছিলি, মম্ব?” মম্ব একটু কাছ ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, “কেন দিদি? এ জন্মেই ত আমি তোমার বোন!” করুণা মনে মনে বলিল, “যদি মায়ের পেটের বোন হতিস্ রে, তবে তোকে কেউ দূরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করত না।”

করুণা কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, তাহার মামা-মামী তাহার প্রতি মম্বর এতটা টান পছন্দ করিতেছেন না; কারণ, মম্ব দিদির আদর্শে সাহেবীভাবের বিরোধী হইয়া পিতার শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যাইতেছিল। তাই, তাঁহার সুবিধা পাইলেই, কোনও ছুতায় মম্বকে করুণার নিকট হইতে সরাইয়া লইতেন। এইজন্যই মম্বর প্রতি আজ ঐ প্রহ্ন।

একদিন দুপুর-বেলা, করুণা নিজের ঘর-টিতে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার মামী আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। মামীর আগমনে সে একটু বিস্মিত হইল। কারণ, প্রয়োজন হইলে তিনি করুণাকে ডাকিয়া পাঠান, কখনও নিজে তাহার ঘরে আসেন না। বইখানা সরাইয়া রাখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দরকার আছে, মামী-মা?” মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “এই একটু গল্প করতে এলুম।” তাহার পর দুই-চারি কথার পর বলিলেন, “দেখ, করুণা, তুমি আমাদের নিজের লোক, তোমাকে সব বলাই ভাল। ওর ইচ্ছে, মম্বকে কোন বিলেত-ফেরতের হাতে দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষাও সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে। এখনও কিন্তু কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! তোমাকে ও খুব

ভালবাসে, তা' ত জানই; সেইজন্যই, বোধ হয়, পড়াশুনা গান-বাজনায একটু অমনোযোগী হয়ে পড়েছে।”

করুণা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি ত কখনও মন্থকে পড়া, গান, এ-সব বন্ধ করতে বলি নি। তা-ছাড়া আমি নিজেই ত চাই যে, মন্থ ঐ সব বেশ করে শেখে। আমার ক্ষেত্রে ওর এ-সব দিকে ক্ষতি হচ্ছে কেমন কোরে, বুঝতে পারলুম না ত মামী-মা?”

তাহার মামী তখন বলিলেন, “না, না, আমি ত বলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। তবে মন্থ থেকে থেকে সব কাজকর্ম ফেলে এসে বলে, ‘মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর সঙ্গে গল্প করলে ও ভাল থাকবে; আমি যাই, ও একটু গল্প করি গে।’ এই জন্যই বলছিলুম যে, অমনোযোগী হয়ে যাচ্ছে।”

মন্থর গভীর প্রীতির কথা শুনিয়া করুণার চোখে জল আসিল, সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “আমাকে কি করতে বলেন, মামী-মা?” মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিলেন, “আমি বলছিলুম যে, তুমি ওর গল্পশ্রিয়তাকে প্রস্রয় দিও না। ও তোমাকে এত ভালবাসে, তোমারও উচিত নিজের একটু স্বার্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল দেখা। তুমি বুঝিয়ে বল্লই, মন্থ শুনবে, এই আমার বিশ্বাস। ওর সব খামখেয়ালী চলনে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই দেখ না, আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই মেমেরা আসেন। সেইজন্যে উনি চান যে, মন্থ জুতা-মোজা পরে থাকে। পরন্তু কিনা সে একেবারে খালিপায়ে মিসেস্ স্মিথের সামনে গিয়ে হাজির। উনি যখন বকলেন, তখন আবার বললে ‘দিদি ত খালি পায়ে থাকে। এতে - কি

দোষ?’” এই সময় মন্থ সেই গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার জননী উঠিলেন।

করুণা মামীর সহানুভূতির অভাবে একটু আঘাত পাইলেও, মনে মনে একটু আনন্দ লাভ করিল যে, তিনি তাহাকে নিতান্ত পর মনে করেন না। জোর করিয়া মন্থকে তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, তিনি যে তাহার সহিত মন খুলিয়া সে-বিষয় কথা বলিলেন, ইহাতে সে অনেকটা আরাম অনুভব করিল। সে মন্থকে কাছে বসাইয়া বলিল, “মন্থ, তুমি আমার সব কথা শুনবে?” মন্থ উৎসাহপূর্বক সম্মতি জানাইল। করুণা বলিল, “তুমি আজকাল দুষ্টমেয়ে হয়ে যাচ্ছ, কেন বল দেখি? মামীমা বলছিলেন, তুমি মন দিয়ে পড়া-শুনা কর না!” মন্থ করুণার নৃকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমাকে ছেড়ে মন লাগে না যে দিদি! বাবাকে বোলে আমার পড়ার সময় তোমাকে সেই ঘরে বসিয়ে রাখব, তা হ’লে পড়া হবে।” করুণা হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী। আমাকে দেখে তোমার মেম শিক্ষয়িত্রী ভাববেন এ একটা জঙ্ক না কি! আমি কি তাঁর সামনে বেরোতে পারি ভাই!” মন্থ সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ইস্ মিসেস্ রো কথনো কিছু মনে করবেন না।” করুণা সে কথা চাপা দিয়া বলিল, “মন্থ, লক্ষ্মী বোনটি আমার, তোমার বাবা-মা যা বলেন, তাই শুনে চলো। তাঁদের অসন্তুষ্ট করো না। তুমি ভাল মেয়ে হোলে আমার কত আনন্দ হবে, বল দেখি! মন্থ সংক্ষেপে “আচ্ছা” বলিয়া করুণার চুল ঘাটিতে লাগিল। মন্থকে কাছে পাইলে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না; কিন্তু পাছে মামী বিরক্ত হন,

তাই করুণা বলিল, “এবার তুমি যাও, আমার অন্য কাজ আছে।” মনু বলিল, “তোমার আবার কি কাজ? আমাকে ত্যাগ করার ফলি, না?” করুণা হার মানিয়া চুপ করিল।

(৩)

মনু আজকাল বাপ-মায়ের কথামত সব করে। করুণার দেখাদেখি সে মাছ-মাংস খাওয়া ছাড়িয়াছিল, কিন্তু তাহারই অনুরোধে সে আবার তাহা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রথম প্রথম করুণার সময় কিছুতেই কাটিতে চাহিত না। যে সময়টুকু মনু গান-বাজনা, পড়াশুনা বা চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি লইয়া থাকে, করুণা ততক্ষণ কি করিবে ভাবিয়া পায় না। একদিন সে মামীকে বলিল, “মামীমা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে না। ভাঁড়ার দেওয়া, খাবার জোগাড় করা, এসব চাকরদের হাতে না দিয়ে, আমাকে দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে কোন আপত্তি আছে?” মিসেস্ চাটার্জি বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি করলে ত ভালই হয়।” সেই দিন হইতে করুণা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

একদিন মনু আসিয়া বলিল, “দিদি, আমি তোমার কাছে ঘরসংসারের কাজ শিখবো।” করুণা তাহার গাল ধরিয়া বলিল, “তোকে এ-সব করতে হবে না। তোর যে একজন মন্ত সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বাড়ীতে কাজ করবার ঢের লোক থাকবে।” মনু রাগ করিয়া বলিল, “আমার বিয়েই হবে না, তা আমার সাহেব!” করুণা হাসিয়া বলিল, “তোর যে তের বছর বয়স হয়েছে, কে

বলবে? প্রথম দিন যেমন ছেলে-মাহুট দেখেছিলুম, আজও তেমনিটাই আছি। তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, জানিস!” মনু বলিল, “তা হোক। আমার হবে না। বাবা বলেছেন যে, আমার পছন্দমত আমার বিয়ে হবে। তা আমার কিছুতেই কাউকে পছন্দ হবে না।” করুণা বলিল, “আমাদের গুণবতী রাজকন্যার যোগ্যবর, বুঝি, এ ভূভারতে মিলবে না?” মনু তাহার আরক্ত মুখ কিরাইয়া বলিল, “যাও,—তাই বুঝি!” তাহার পর হঠাৎ একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমায় ছেড়ে প্তরবাড়ী যেতে পার্কো না। তুমি যদি সঙ্গে যাও ত বিয়ে কোরো।” করুণা ছলছল চোখে মনুর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ছিঃ, তাকি হয়? মামা থাকতে আমি অন্য জায়গায় যেতে পারি কি? উপায় থাকতে কে আবার পরের গলগ্রহ হয়?” মনু অভিমানে চোঁট ফুলাইয়া বলিল, “আমি তোমার পর, না?” করুণা সম্মুখে তাহার ললাট চুমন করিয়া বলিল, “ভগিনীপতিটি ত পর। তিনি ত আর তোমার খাতিরে আমায় ভালবাসবেন না।” মনু বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোরো না।” করুণা বলিল, “মেয়ে মাহুষের কি বিয়ে না করলে চলে, পাগলী?” মনু বলিল, “আচ্ছা সে কথা থাক। একটা গল্প বল না, দিদি।”

এই বলিয়া করুণার কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তারপর করুণার একগুচ্ছ চুল সামনে টানিয়া আনিয়া বলিল, “দিদি, তোমার কি সুন্দর চুল! এমন আমি কোথাও দেখি নি। এই চুল তুমি কাটতে চাচ্ছিলে! কি দুঃস্থ! কখনো কাটতে পাবে না। এখন

একটা গল্প বল ।” করুণা হাসিয়া বলিল, “যা হকুম ।” তারপর সে সাবিত্রীর উপাখ্যান বলিতে লাগিল ।

করুণার গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল । তাহার মুখের ভাবে, কণ্ঠস্বরে, শ্রোতাকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারিত । সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া যখন সে পৌরাণিক কাহিনীগুলি মন্থকে শোনাইত, তখন মন্থর মনে হইত, সে যেন প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাহারই বর্ণনা করিতেছে ! মন্থ শুনিতে শুনিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ত ঠিক সাবিত্রীর মত সতী ; তুমি কেন তোমার স্বামীকে যমের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলে না ?” করুণা মন্থকে বৃকে চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ছি মন্থ, ও কথা বলো না । তাঁদের দেবতার অংশে জন্ম ছিল । তাঁরা যা পারতেন, আমরা পাপী মানুষ কি তাই পারি, বোন্ !” মন্থর চোখেও জল আসিয়াছিল ; সে করুণাকে জড়াইয়া বলিল, “দিদি, তুমি পাপী ত, পুণ্যবতী কে ?”

( ৪ )

করুণার হৃদয়ের প্রায় সবটুকু স্নেহ-ভালবাসা, মন্থ একাই দখল করিয়া বসিয়াছিল । তাহার মনে হইত, মন্থর মত সুন্দর, সুবি, বিধাতা আর কিছুই গড়েন নাই । মন্থ বড় হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ হইবে, এ-কথা মনে করিয়া করুণা কষ্ট অহুভব করিত । তখনই আবার লজ্জিত হইয়া মনে করিত, “ছিঃ, আমি কি স্বার্থপর !” মন্থ তাহার বৃকের প্রত্যেক রক্তবিন্দুর সহিত যেন মিশাইয়াছিল ; তাই তাহাকে ছাড়িবার কথা মনে হইলে, করুণার বুক ফাটিয়া যাইত ।

এই সময় একদিন মন্থর দূর-সম্পর্কের মামাতো ভাই সতীশবাবু, সপরিবারে আসিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জির বাড়ীতে অতিথি হইলেন । তাঁহার দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ; সমস্ত পশ্চিমটা একবার ঘুরিয়া আসিবেন । তাঁহারা মন্থকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন । মন্থর পিতা-মাতা সানন্দে অমুমতি দিলেন । করুণাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া মন্থ দুই একবার “না” বলিয়াছিল, কিন্তু নূতন দেশ দেখিবার আকাঙ্ক্ষাই শেষে জয়ী হইল । মন্থ তাঁহাদের সহিত চলিয়া গেল । বিদায়ের দিন করুণা কিছুতেই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না ।

তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া সতীশবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “মা গো, এ আবার কি ? মায়ের চেয়েও দেখি যে, এঁর টান বেশী ! একমাস মন্থকে ছেড়ে ওঁর প্রাণ বেরিয়ে যাবে আর কি !” করুণা এই কথা শুনিয়া দুইহস্তে বক্ষ চাপিয়া নিজের ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল । তাহার সর্বাপেক্ষা আঘাত লাগিল যে, মন্থ এত সহজেই চলিয়া গেল । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, আহা, ছেলেমানুষ ! তাহার কি কোন সাধ থাক্বে না ! করুণার যেন সংসারে মন্থ ছাড়া কোন আনন্দ নাই, তাই বলিয়া মন্থও কি সব স্মৃতি ছাড়িয়া তাহারই কাছে পড়িয়া থাকিবে ?

মন্থ প্রায় রোজই করুণাকে পত্র লিখিত । করুণা সেগুলি সব্বদে তুলিয়া রাখিত ; দিনে শতবার করিয়া সেগুলি পড়িত । দেখিতে দেখিতে একমাস হইয়া গেল । সতীশবাবু লিখিলেন যে, তাঁহার ছোট ছেলেটিকে আর কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাহার শরীরের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,—তাই তাঁহার

তিনমাসের অল্প একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া-  
ছেন ; তিন মাস পরে কলিকাতায় ফিরিবেন ।  
মহুও তাঁহাদের সঙ্গে থাকে, ইহাই তাঁহাদের  
ইচ্ছা । মিষ্টার চ্যাটার্জি সম্মতি জানাইয়া  
পত্রের উত্তর দিলেন । করুণা একটি দীর্ঘ-  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিন গণিতে লাগিল । করুণা  
ভাবিল, তিনমাসেই এত কষ্ট ! মহুর বিবাহ  
হইয়া গেলে সে কেমন করিয়া বাঁচিবে !

বাস্তবিকই দিন যেন আর কাটে না !  
তাহার উপর মহু আজকাল পত্র লেখা বন্ধ  
করিয়াছে । করুণা ভাবিল, এইবার অভিমান  
করিয়া একথানা পত্র লিখিবে ; কিন্তু তাহার  
পর মনে হইল, সেখানে বেড়াইতেই সময়  
কাটিয়া যায়, তাই বোধ হয়, মহু পত্র লিখিতে  
বেশী সময় পায় না ।

তিন মাস পরে যে-দিন মহুদের আগমন-  
বার্তা বহন করিয়া একথানি পত্র আসিল,  
সে-দিন আনন্দে করুণার সব কাজেই ভুল  
হইতে লাগিল । তাহার পর যখন একথানা  
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল, এবং  
মহুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তখন করুণার দুই  
চোখ ভরিয়া জল আসিল । স্বাস্থ্যের প্রভায়  
মহুর স্বভাবহৃন্দর মুখখানি দীপ্ত দেখাইতে-  
ছিল । করুণার ইচ্ছা করিতেছিল, শতচক্ষুনে  
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । অত লোকের  
সাম্নে তা কি করা যায় ? তাই এই তিন  
মাসের সঙ্কিত আদরটুকু লইয়া করুণা মহুকে  
নিজের ঘরে পাইবার অপেক্ষায় রহিল ।

কেবল তিন মাস,—তার মধ্যেই এত  
পরিবর্তন ! করুণা দেখিল, মহু আর তেমন  
ভাষে তার সঙ্গে মেখে না । মহু সব সময়ই  
প্রায় সতীশবাবুর স্ত্রীর কাছে থাকিত ।

করুণা বুঝিতে পারিল না, কি অপরাধে মহু  
এমন পর-পর ব্যবহার করে ! করুণা জানিত  
না যে, সতীশবাবুর স্ত্রী এই অল্প সময়ের মধ্যেই  
মহুকে বুঝাইয়াছেন যে, করুণার ভালবাসা  
কেবল স্বার্থ-প্রণোদিত,—ভবিষ্যতে মহুর  
ঘাড়ে চাপিবার ভূমিকা-স্বরূপ । মহু একবার  
বলিয়াছিল, “না বৌদিদি, তা কি হয় ?” তাহার  
এই ক্ষীণ প্রতিবাদটি সতীশবাবুর স্ত্রীর  
অবজ্ঞার হাসির শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল ।  
অল্প কেহ হইলে, হয় ত, এত সহজে ভুলিত না,  
কিন্তু মহুর প্রকৃতি চিরকালই খামখেয়ালী,  
তাই তাহার মনে কোন ভাবই গভীরভাবে  
দাগ দিতে পারিত না । করুণার প্রতি  
তাহার ভালবাসার উচ্ছ্বাস জোয়ারের জলের  
মত আসিয়াছিল, কাজেই তাহাতে আবার  
শীঘ্রই ভাঁটা ধরিয়া গেল ।

সতীশবাবুর একটি শ্যালক সেই বৎসর  
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিল । সতীশবাবুর  
স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা, ধনী পিতার একমাত্র কন্যা  
মহুর সহিত তাহার বিবাহ হয় । কলিকাতা  
পরিত্যাগের পূর্বেই তিনি তাঁহার এই  
অভিপ্রায় মহুর মাতাপিতাকে জানাইলেন ।  
মিষ্টার ও মিসেস্ চ্যাটার্জি আগ্রহের সহিত  
সম্মতি জানাইলেন ; কারণ, তাঁহারা জানি-  
তেন যে, ‘ভাল ছেলে’ বলিয়া সতীশবাবুর  
শ্যালক স্ববোধের বেশ সুনাম আছে ।  
বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বুদ্ধি, চরিত্র  
ও লেখাপড়ার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল ; বিলাত  
হইতে সে খ্যাতি মলিন না হইয়া, উজ্জলতরই  
হইয়াছে । তাঁহারা ইহাও জানিতেন যে,  
স্ববোধকে জামাতরূপে পাইবার জন্য, অনেক  
কন্যাদায়গ্রস্ত বিলাত-ফেরত পিতাই উন্মুখ



হইয়া আছেন। বিধাতা এমন রত্নটি অঘাচিত ভাবে তাঁহাদের দান করিতেছেন, দেখিয়া তাঁহারা পুলকিত হইলেন।

মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন, “স্ববোধকে বাড়ীতে এনে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া থাক্। সে এসে মেয়ে দেখুক; তারও ত একটা মতামত আছে।” সতীশবাবুর জী মম্বর মাকে বলিলেন, “মম্বকে দেখে তার আর মত না হয়ে যায় না। এমন মেয়ে সে আর পাবে কোথায়?” কন্নার প্রশংসা শ্রবণ করিয়া পরম পুলকিত-চিত্তে মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিলেন, “বোমা, তুমি দিন কয়েক থেকে যাও। তুমি থাকতে থাকতেই স্ববোধ এলে; শীগ্ৰীই তার লজ্জা ভেঙে যাবে।”

করুণা সকলই শুনিল। স্বপাত্রে সহিত মম্বর বিবাহের আয়োজনে তাহার খুব আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথা লুকাইয়া রহিল।

স্ববোধের সম্পূর্ণ মত জানিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জি সেই মাসের শেষেই মম্বর বিবাহ দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পূর্বে স্ববোধ এক-এক-দিন দেখা করিতে আসিত। মিসেস্ চ্যাটার্জি করুণার সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু করুণা রাজি হয় নাই। সে আড়াল হইতে স্ববোধের স্মিত-সুন্দর মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বলিত, “মম্ব যেন সুখী হয়।” একদিন সে মম্বকে জিজ্ঞাসা করিল, “মম্ব, বর দেখেছিস্ ত? কেমন? পছন্দ হয়?” মম্ব, “যাও” বলিয়া পলাইয়া গেল। মম্বর সলজ্জ অথচ আনন্দপূর্ণ মুখের দিকে

তাকাইয়া করুণা বুঝিল যে, মম্ব স্ববোধের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ঈশ্বরের চরণে উভয়ের কল্যাণকামনা করিয়া সে কার্য্যান্তরে গেল।

(৫)

বিবাহের আর দুই দিন বাকী। কাজের গোলমালে করুণা একরকম আছে। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। আর দুই দিন পরে মম্ব চলিয়া যাইবে। সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কি তাহাকে আকৃড়াইয়া রাখিবার অধিকার করুণা পায় না? করুণা ঘরের ভিতর গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর আপনার স্বার্থপর ভালবাসার জন্ত নিজেকে শতবার দিক্কার দিল, কিন্তু তবুও যে মন মানে না! করুণা স্বামীর ছবিখানি বাহির করিল। অশ্রুজলে ভাল করিয়া স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল, মম্বকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়া সে বুঝি, স্বামীকেও ভুলিতে বসিয়াছে। সে তাঁহাকে গভীর ভক্তি দিয়াছিল বটে, তবে এমন করিয়া বুঝি, তাঁহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই! চোখের জল মুছিয়া ছবিখানা মাথায় ঠেকাইয়া করুণা আপন মনে বলিল, “ওগো, দাসীকে তোমার পায়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি যে এখানে থাকতে পারি না। কেমন কোরে আমি সব ছেড়ে বেঁচে থাকব?” আবার তাহার দু'চোখ হ'তে অশ্রু বরিয়া পড়িল। এই সময়ে সতীশবাবুর জী তথায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি করুণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মম্বর কাছে গিয়া বলিলেন, “তোমার দিদি না, তোমায় বড় ভালবাসে! এই শুভকর্ষের

সময় কি-না, ঘরের কোণে বসে চোখের জল ফেলা হচ্ছে! আসলে, তোমার এত ভাল বিয়ে হচ্ছে, তাই সঙ্ক হচ্ছে না।” মনু মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও উত্তর করিল না।

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেলে মনু শশুর-বাড়ী চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই মিষ্টার চ্যাটার্জি কলকাতামাতাকে আবার লইয়া আসিলেন। যে কয়দিন মনু ছিল না, করুণা সে কয়দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটাইয়াছিল। প্রথম প্রথম ত একেবারে ঘুমাইতে পারিত না; বিছানায় মুখ গুঁজিয়া ডাকিত, “মনু, মনু আমার! আমাকে তোর কাছে নিয়ে যা। আমার অত মান-অপমান দিয়ে কি হবে? আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারি না যে!” নিজের এই ভালবাসার আবেগ দেখিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইয়া যাইত। প্রণয়ীদের মধ্যেই ত এমন ভালবাসার কথা উপন্যাসে পড়া যায়! মনুকে সে কেন এমন ভালবাসে? প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণা প্রার্থনা করিত, “হরি, আমায় শান্তি দাও।”

এবার স্নবোধের সহিত করুণার আলাপ হইল। তবে করুণা তাহার সহিত বড় একটা কথা বলিত না। একদিন স্নবোধ মনুকে বলিল, “মৃণাল, তোমার দিদিকে ডাক না, একটু গল্প করা যাক। তোমার দিদিকে আমার বড় ভাল লাগে। দেখলেই মনে হয় যেন একখানি দেবীপ্রতিমা।” মনু, বোধ হয়, কথাটা শুনিয়া একটু বিরক্ত হইল; বলিল, “এখন আর ডাকতে পারি না। সে হয় ত, কাজ করছে।” এই সময় করুণা তাহাদের ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল দেখিয়া,

স্নবোধ দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি, একটু আছেন না; মৃণাল আপনাকে ডাকছে।”

করুণার মাথার কাপড় পড়িয়া গিয়াছিল; তাহার অযত্নবদ্ধিত জটাবদ্ধ উগ্মকৃত কেশরাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; সত্য-সত্যই তাহাকে একখানি দেবীপ্রতিমার স্থায়ী দেখাইতেছিল। সে স্নবোধকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

স্নবোধ এত বড় হইয়াও স্বভাবের সরলতা হারায় নাই; সে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “দিদি, আপনার কি স্বন্দর চুল; ঠিক জগদ্ধাত্রীর মতন।” করুণা লজ্জিত হইয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। স্নবোধের আহ্বানে ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডেকেছ মনু?” মনু মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি ডাকি নি। উনি মিথ্যা কথা বলেছেন।” স্নবোধ হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাতেও মনুর মুখের অপ্রসন্নতা দূর হইল না দেখিয়া, “আমার একটু কাজ আছে, সেরে আসি,” বলিয়া করুণা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। বাহির হইতেসে শুনিতে পাইল, মনু স্নবোধকে বলিতেছে, “তুমি বিধবাদের চুল রাখা পছন্দ কর? আমি ত হু’চক্ষে ও-সব দেখতে পারি না;—তা আবার লোক-দেখানর জন্তে খুলে বেড়ান!”

করুণার বন্ধের মধ্যে প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত হইল; সে কোনমতে আপনাকে সামলাইয়া চলিয়া গেল। স্নবোধ যে বলিল, “ছিঃ, মৃণাল, তোমার দিদি দেবী, তাঁর বিষয় অমনি করে বলা উচিত নয়।” এবং তাহার উত্তরে মনু যে বলিল, “আমি এতদিনে যা না চিন্তে পেরেছি, তুমি দেখছি হু’দিনে তা

চিনে ফেলেছ।” এসব কথা আর করুণার কানে পৌছিল না। তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার চোখে জলও আসিল না। সতীশবাবুর জ্বর শত গুননা সে সহ করিয়াছে, কিন্তু মম্বু! যে মম্বু তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহ করিতেও অসম্মত ছিল, সে কেমন করিয়া এমন হইল! অতীতের স্মৃতিগুলি একে একে করুণার মনে পড়িতে লাগিল। মম্বুই তাহাকে চুল কাটিতে দিবে না বলিয়াছিল! মম্বু ভালবাসিত বলিয়াই না চুলের প্রতি তাহার মায়া! সেই মম্বু অমন করিয়া বলিল! করুণা বুঝিতে পারিল না, মম্বুষের এতখানি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাস্তব হইতে কাঁচিখানি বাহির করিয়া সে তাহার আশুপল্লবিত তরঙ্গায়িত কেশরাশি কাটিয়া ফেলিল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, “মম্বু, মম্বু!” বলিতে বলিতে দুই বিন্দু অশ্রুও গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্বামীর

উদ্দেশে ভক্তি-অবনত-চিত্তে মাথাটি নত করিল।

মিসেস্ চ্যাটার্জি করুণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি করুণা, তুমি চুল কাটলে কেন?” করুণা মৃদু হাসিয়া বলিল, “অনেক দিন থেকেই কাটব কাটব ভাবছি মামীমা! যে গরম পড়েছে, আর সহ্য হয় না। কি বা হবে চুল দিয়ে!” মিসেস্ চ্যাটার্জি আর কিছু বলিলেন না।

সে-দিন রাত্রে যখন করুণা মম্বুকে খাইতে ডাকিতে গেল, তখন তাহার মুখে বিষাদের শেষ রেখাটি পর্য্যন্ত মুছিয়া গিয়াছে। সে মম্বুর আশ্চর্য্যভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া অত্যন্ত সহজ শাস্ত স্বরে ডাকিল, “মম্বু, খাবে এস।”

এতদিন পরে ঠাকুর করুণার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। তাহার স্নেহোচ্ছ্বাসপূর্ণ ব্যথিত হৃদয়খানি দেবতার করুণায় আজ শান্তিলাভ করিয়াছে!

শ্রীরথীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়!

## নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

( ১২ )

নমিতা বিশ্বয়ে স্তব্ধ থাকিলেও কোঁতুহলী স্বশীলের আগ্রহ অসংবরণীয়। স্ততরাং, তাহার রসনা দ্রুততালে সশব্দে সঞ্চালিত হইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইল না। “পত্র কে লিখিয়াছেন? কেন লিখিয়াছেন? কি

প্রয়োজন?” স্বশীলের হুঁইতাকার প্রশ্নের উপযুপরি বর্ষণে বিভ্রত হইয়া, নমিতা ক্ষিপ্ৰ-হস্তে খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র চারি ছত্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অন্তরোধ-লিপি :—  
“মাননীয়াসু,

বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আপনার

কাছে উপস্থিত করিতে অগ্রসর হইয়াছি। সন্দেহতা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার সুবিধা-মত যে-কোনও সময়ে একবার এ বাটীতে আসিয়া পায়ের ধুলা দিলে, বড়ই উপকৃত হইব। ইতি—

নির্মলবাবুর ভাতৃজায়া—  
শ্রীসরমা মিত্র।”

চমৎকৃত নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল!—  
সরমা মিত্র!—নিশ্চয়ই ইনি ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী!

ব্যগ্র ঔৎসুক্যে অপীর সুশীল, নমিতার এ-পাশ হইতে ও-পাশ হইতে উকি নুঁকি মারিয়া, পত্রখানার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ডাকিল, “দিদি!”

পত্রের প্রতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্তামগ্না নমিতা অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল! পরক্ষণেই হাতের চিঠিখানা টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রসন্নতার সহিত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঢের বেলা হয়েছে; আর বাজে এক-মিনিটও সময় নষ্ট করা নয়। শীগ্রী তেল নিয়ে আয়, মাথিয়ে দেব।” সুশীলের মুখ স্নান হইয়া গেল। গতিক ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে সে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই।

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্ননা নমিতা চিন্তাকুল বদনে, ঘর্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের কাছে সরিয়া আসিয়া, পরিত্যক্ত পত্রখানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল!

পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্র। কিন্তু নমিতার

মনের উপর এটা যে আশ্চর্য প্রহেলিকার তীব্র ঝাপ্টা হানিয়াছে! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর আহ্বান! “বিশেষ প্রয়োজন”—ইহার অর্থ কি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষম অন্তত ঠেকিতেছে! এ ভাষা যতই মর্জিত ও কোমল হউক, কিন্তু কে জানে, ইহার অভ্যন্তরে কোন্ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ ‘প্রয়োজনের’ উদ্দেশ্য কি? ইহা অল্পগ্রহের লাঞ্ছনা, না, দস্তুর পরিহাস?

নমিতার মস্তকের রক্তশ্রোত বিম্ব বিম্ব-শব্দে বদ্ধ হইয়া উঠিল;—একসঙ্গে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা-স্মৃতি চিত্রপটে উদ্ভিত হইল; ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্যবহারের স্মৃতিস্তম্ভ প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগুলি, স্মৃতির দ্বারে উচ্চকণ্ঠে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল!—চিত্ত সবেগে বক্র হইয়া উঠিল; অস্থির-ভাবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল।

অত্র দিনের অপেক্ষা বেশী শীঘ্র ও সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ত্ব সুধাইয়া, স্নানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়ন কক্ষে আসিল। পত্রখানা তখনও করুণ অম্মনয়ের অক্ষরমালা নুকে করিয়া নিষ্পন্দভাবে টেবিলের উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাবে তৎ-প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। খোলা জানালার বোজের সম্মুখানে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে সেই চিকিৎসা-পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। আর্দ্র কেশরাশি আধ-ঘণ্টার মধ্যে রোদ্রে শুখাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া, রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া ‘ডিউটি’ খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত হইবে।

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠ্য-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল

১। মনের কোণটায় কি খেন একটা অস্পষ্ট দৃষ্টান্তের বেদনা ক্রমাগতই খচ খচ করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই চিরদিনের সরল বিশ্বাসে সখ্য-সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার স্বস্থ সরলতার স্পষ্ট বৃদ্ধি, উদ্ভাস বেদনার ক্ষুদ্র তরঙ্গাঘাতে, হৃৎকের ডঙ্ক ধরিয়াছে,— এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার শক্তি হয়, সন্দেহ হয়;—মনের মধ্যে রুদ্ধ ব্যাকুলতা অজ্ঞাত উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্রেশ!

চুলটা আধ-শুকনা হইবার পূর্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, শয্যা পড়িয়া চক্ষু বুজিল; কিন্তু চক্ষু বোজানই সার হইল মাত্র; ঘুম হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুর্গুণ ফেনাইয়া, তাহার বাহ্য-প্রকৃতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ বুঝিয়া, নমিতা গা-বাড়া দিল। কক্ষমধ্যে বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অল্পমনস্কভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ও পত্রখানা তুলিয়া লইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

সরমা মিত্র,—অর্থাৎ ভাস্কর মিত্রের জী! তা হউক; তবু ত তিনি নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজ্ঞায়া! আশ্চর্য রহস্য! সেই শিশুর মত সরল-স্নেহ-স্বীকৃতি স্বন্দর যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়া সম্পর্কীয়া রমণী!

অজ্ঞাত কোতূহলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্মুখ হইয়া উঠিল!.....ইনি ভাস্কর মিত্রের জী! কিন্তু শুধু সেই

সম্পর্কটিকে ‘বড়’ করিয়া, ইহার অজ্ঞাত ‘প্রয়োজন’টাকে সন্দেহ অবিবাসের দৃষ্টিতে যথেষ্টভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আত্ম-মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না। কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বতন্ত্র-ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট ‘কায়ার ছায়া’-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্ন-ধাতু-গঠিতা জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্ত-চেতা ভাস্কর মিত্রের জী—কি সরলস্বভাব প্রিয়দর্শন ভ্রাতৃলোক নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজ্ঞায়া ও বটেন!

দূর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের হৃৎ-স্বন্দরের দায়ে সর্বস্বান্ত হইয়া, নমিতা মূর্খ দৌর্য্যে এমন শিষ্ট সংবত প্রীতির আহ্বানকে কঠিন ক্রভকীতে উপেক্ষা করিয়া, শুক রক্ততার আশ্রয়ে আত্ম-মর্যাদার নামে আত্ম-প্রাণের আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া ছলনা করিবে না! হউক অসম্মান; ইনি যাহা ভাবিয়া যে উদ্বেগেই ডাকিয়া থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে? বাহ্যিক অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে সে কেন অনর্থক অভ্যস্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাল্পে ভরাট করিয়া তুলিতেছে? এ কি মতিচ্ছন্ন!

অসময়ে সদ্যঃ-স্কুল-প্রত্যাগতা নমিতা আনন্দোৎফুল্ল-বদনে কক্ষ চুকিয়া উৎসাহ-মুখর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দিদি, ভাই, আজ আমাদের এগ্জামিনের খবর বেরুলো; আমি এবার কাষ্ট হয়ে ক্রাশে উঠেছি!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজ্ঞায়া।

# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 646.

June, 1917.

“কন্যাখ্যে বঁ পালনীয়া সিন্ধুখীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কল্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।  
৬৪৬ সংখ্যা ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ । জুন, ১৯১৭ ।

১১শ কল্প ।  
২য় ভাগ ।

## সিন্ধুনে ।

সে-দিন প্রভাত-বেলা

তেয়াগি' শয়ন,

তোরণ-দুয়ার খুলি',

দেখিছু নয়ন মেলি',

সে শাস্ত মুরতি তব,

প্রিয়-দরশন !

মোহন-তুলিকা তব

নয়নে আমার

সাদরে বুলায়ে দিলে,

সব দুঃখ লুটে নিলে !—

দেখিছু হৃদয় মাঝে

স্বরূপ তোমার !

তোমাতে পূজিতে নাথ,

কত আকিঞ্চন !

নিমেষে সকল তুলি',

লইছু হৃদয়ে তুলি',

করিছ আদর কত

ওগো প্রাণধন !

সে-দিন সে মধুপ্রাতে

অঁচল ভরিয়া

কুড়া'য়ে বকুল জাতি,

সাধের মালাটি গাঁথি'

আনিছ পরাতে গলে

যতন করিয়া !

হাসিয়ে অমনি গলে

চুমিলে আমারে ;

আমাতে আপন জানি

বুকে নাথ, নিলে টানি',

চির-বাহিতের মত

কি মোহাগ ভরে !

বিফল হৃদয় মাঝে

হে জীবন-বামী !

আশার আলোক-রেখা

ধীরে ধীরে দিল দেখা ;

আধার কোথায় গেল

নীরবেতে নামি' !

ত্রিশাষীতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

## শীলা।

(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)

(২৬)

সুপ্রকাশ শীলার কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, শীলার মুখের ভাব অল্পপ্রকার হইয়াছে। সে শয্যায় শুইয়া এ-ধার ও-ধার করিতেছে। সুপ্রকাশ নিকটে গিয়া শীলার সেই শুভ্র ললাটে কর স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ললাট অপেক্ষাকৃত অনেক শীতল। তিনি তাহার করস্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “শীলা! শীলা আমার!” শীলা সেই করস্পর্শে চমকিত হইয়া চাহিয়া, মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তুমি কখন এলে? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” সুপ্রকাশ তাহাকে বাহুদ্বারা বেঁধেন করিয়া বলিলেন, “এখন কেমন আছ, শীলা?”

শীলা। কেন, আমার কি হয়েছে? মাথা-টার মধ্যে বড় বেদনা। আমি কি অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছি?—রাত্রে বড় দুঃস্থপ দেখেছিলুম।

সুপ্রকাশ সে কথায় উত্তর না দিয়া ‘নর্শ’কে ডাকিলেন ও শীলাকে একটু দুগ্ধ দিতে বলিলেন। শীলা বিস্মিতভাবে নর্শের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ’ কে? এ আমায় কেন দুধ দিচ্ছে?”

সুপ্রকাশ। আজ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে, তোমায় ফিরিয়ে পেয়েছি। তোমার ভয়ানক অস্থখ করেছিল! এখনো তোমায় অতিসাবধানে থাকতে হবে। বেশী কথা বোলো না; ডাক্তার-সাহেব নিষেধ কোরেছেন।

শীলা বিস্মিতভাবে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া রহিল! সুপ্রকাশ দুই-একটা কথা পর উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

\* \* \*

এদিকে শৈলেন স্ত্রতকে লইয়া হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। স্ত্রত বলিলেন, “এখন কোথায় যাচ্ছেন?”

শৈলেন। আসুন, আপনাকে একটা জিনিস দেখাব।

তাঁহার দ্রুত-পদে পথ-সকল অতিক্রম করিয়া সহরের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র বাটার নিকট উপস্থিত হইলেন। শৈলেন স্ত্রতকে ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিতে, স্ত্রতও তাঁহার সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,— একটি স্থানীয় মৃত্তিকালিপ্ত অঙ্গন; তাহার মধ্যস্থলে একখানি দড়ির খাটিয়াতে একজন বৃদ্ধা শয়ন করিয়া আছেন; তিনি চলচ্ছক্তি-রহিত। শৈলেন সেই স্থানে ডাকিলেন,—“মিসেস্ দাস!” দুই-চারিবার আহ্বানের পরেই ভ্রমরকৃষ্ণবিনন্দিত-কাস্তি আরক্তবান্ধক্য একটা নারী বাহিরে আসিলেন; তাঁহার ললাটদেশে একটি গভীর কাটার চিহ্ন; বেশভূষা এতদেশীয় খৃষ্টান স্ত্রীলোকদের গ্রায। তিনি আসিয়াই শৈলেন রায়কে সম্মুখের সহিত নমস্কার করিলেন। শৈলেন হাসিয়া স্ত্রতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিঃ বহু! মিসেস্ লীবাবতী দাস।” স্ত্রত দুই-এক পদ পিছাইয়া গেলেন।

মিসেস্ দাস বলিলেন, “আমায় কি বলছেন?”

শৈলেন। মিঃ রায় সম্প্রতি বিবাহ করেছেন, তা আপনি বোধ হয়, জানেন। ইনি সম্প্রতি এসে সেই মকদ্দমার কথা-সব মিঃ রায়ের স্ত্রীকে বলেছেন। তিনি এ সকল কিছুই জানতেন না; ইহাৎ এই কথা শুনেই অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। আমরা এঁকে সকল কথা বলছি, আর আপনাদের কাছে এনেছি। এঁর কাগজের কথাই বিশ্বাস কোরেছেন।

মিসেস্ দাসের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “মিঃ রায় আমাদের জীবন-দাতা। তাঁর দয়াতেই আমরা আজ জীবন ধারণ কোরে আছি। আমার এই বৃদ্ধা মাতার ও দুটি সন্তানের ভরণ-পোষণের ভার আমার উপর। আমার চাকরী মাঝার পর থেকেই মিঃ রায় আমায় ২০টি টাকা মাসহারা দেন : তাতেই আমার কোন প্রকারে চল্ছে। যা সামান্য একটু কাজ কোর্তে পারতাম, আমার মায়ের এই অবস্থার জন্তে, তাও কিছুই করতে পার্ছি না।

শৈলেন। মিসেস্ দাস, আপনার ললাটের ঐ চিহ্নের বিষয় মিঃ বস্তুকে একটু বলুন।

মিসেস্ দাস। এটি আমার স্বকৃত্তির ফল। সে-দিন যদি আপনি আমার স্বামীর হাত থেকে আমায় রক্ষা না করতেন, তা হলে আমার ইহলীলা সাক্ষ হ’ত। আমার মোলেই ভাল ছিল। তবে, দুটি শিশু! তাদের জন্তেই ভগবান, বুঝি, আমায় বাঁচিয়ে রেখেছেন, এখন দেখ্ছি। যখন সকল কথা স্মরণ হয়, সদাশয় মিঃ রায়ের উপর কলঙ্কের কথা যখন

মনে করি, তখন জীবনে ঘৃণা আসে। আমি তাঁর জ্যেষ্ঠা সাহোদরার বয়সী, তাঁর মায়ের সমান। আর কি বলব? আপনি সবই জানেন।”

স্বত্রত শুক হইয়া গিয়াছিল। পূর্বে স্প্রকাশ রায়ের প্রতি তাহার যে ঘোরতর বিদ্বেষ ছিল, ক্রমে তাহা যেন চলিয়া যাইতে-ছিল! বিদ্বেষের পরিবর্তে শ্রদ্ধা-ভালবাসা যেন মিঃ রায়ের প্রতি ধাবিত হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শৈলেন স্বত্রতকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। পথে আসিতে আসিতে স্বত্রত বলিলেন, “আপনি আপনার স্ত্রীকে সব কথা বলেন না কেন?”

শৈলেন। আমার স্ত্রীর স্বভাব অল্প-রকম। বিলেতে যখন ছিলাম, তখন আমার নামে উপহাস কোরে আমার এক বন্ধু কি লিখেছিল : তা শুনেই ত তিনি শয্যাগত হয়ে যান-যান হয়েছিলেন, আর আমাকে বিবাহ কোর্কেন্ না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বিবাহের পরেও দেখ্ছি, বড়ই সন্দ্বিগ্ন-মন; একটু উত্তেজিত হ’লেই সর্কনাশ হবে। আমার দ্বিদি-শাস্ত্রী সব জানেন; তিনি বারবার কোরে আমায় তা’র কাছে কোন কথা বলতে মানা কোরেছেন। ছেলেটির মৃত্যুর পর থেকে তার ‘হাট’ অত্যন্ত দুর্বল হয়েছে; ডাক্তারেরা বোলেছেন, একটু উত্তেজনায় সাংঘাতিক ফল হ’তে পারে।

শৈলেন রায়ের কথায় ও মিসেস্ দাসকে দেখিয়া স্বত্রতর মনের ভাব অল্পপ্রকার হইয়া গেল। স্প্রকাশের চরিত্র তাঁহার চক্ষে আদর্শ-চরিত্র মনে হইল। পরের জন্ত কে এত ত্যাগ-স্বীকার করে! নিজের নিফলস্ব



চরিত্রে কে কলঙ্ক অর্পণ করে! তিনি স্থির করিলেন, সুপ্রকাশ রায়ের নিকট গিয়া বিশেষভাবে ক্ষমা চাহিবেন।

যখন স্ত্রত ও শৈলেন হোটেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন সুপ্রকাশ বসিবার কক্ষেই ছিলেন। স্ত্রত গিয়াই তাঁহার নিকট, দুঃখিত অন্তরে, অশ্রুগদগদ-কণ্ঠে, বিনীত বচনে বলিলেন, “আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আপনাদের উপর আমি বিশেষ অবিচার কোরেছি।”

সুপ্রকাশ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “না, আপনি কোনও অবিচার করেন নি। আপনারই ত সঙ্গে শীলার বিবাহ হ’বার কথা হচ্ছিল; আমি মাঝ থেকে এসে আপনার মনঃকষ্টের কারণ হয়েছি। আমার সঙ্গে শীলার বিয়ে হ’লে, আমি যে আপনার মনঃকষ্টের কারণ হ’ব, তা আমি জানতুম; সেইজন্তে আমি শীলার কাছ থেকে দূরে-দূরেই থাকতুম। শীলা যদি আমায় ভাল না বাসত, তা হ’লে আমি কখনও কোনও দিন আপনার পথের সম্মুখে আসতুম না।”

স্ত্রত। সে যাই হোক, আমি যদি এই সব সংবাদ না জানাতাম, তা হ’লে মিসেস রায় এরকম সাংঘাতিক-ভাবে পৌড়িত হ’তেন না। আমি এজন্তে বড়ই অমৃতপ্ত।

সুপ্রকাশ। বড়ই সৌভাগ্য যে, শীলার জ্ঞান হ’য়েছে। সে এ-সব কথা ভুলে গিয়েছে। তবে, ক্রমেই সব তার মনে পড়বে। আমার একান্ত অমরোধ্য, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত, আপনি এখানে থাকুন। তা হ’লে শীলা আপনার কাছ থেকেই সব শুনেবে।

স্ত্রত। আপনি আমাকে যা বোলবেন, আমি তাই কোরোঁ।

সুপ্রকাশ। আমার বড় সৌভাগ্য, এই পরীক্ষার মধ্যেও জগদীশ্বরের কৃপায় আপনাকে সুস্থ পেলাম।

স্ত্রত করমর্দনার্থ স্বকীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “আমাকে আপনার নিজের ভাই বোলেই জানবেন, এই আমার অনুরোধ!”

সুপ্রকাশ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তাই হোক। তুমি আমার ছোট-ভাই হ’লে। আশা করি, আমাদের ছোট-ভাই হ’বে।”

শৈলেন বিদায় লইয়া বিষন্ন-মনে বাট্যভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আহা! যদি সুখী সব বৃত্তি, যদি সুখ্যাকে সব বলা যাইত, তাহা হইলে আজিকার দিন কত সুখের হইত!—আমাদিগের অবস্থা কি সুখময়ী হইত! একত্রে জীবন যাপন করিয়াও, আজ সে আমার হৃদয় অজ্ঞাত বলিয়া, আমাদিগের পরস্পরের অবোধ-জনিত কি দুর্লভ্য প্রাচীর তাহার ও আমার মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে! আমি আজ তাহার নিকটে থাকিয়াও কত দূরে! শারীরিক সার্বিক কি করিতে পারে? মনের সহিত মনের সংযোগই, দূরত্বের ব্যবধান অগ্রাহ্য করিয়া, দুইটা হৃদয়কে একস্থানে আকর্ষণ করিয়া নৈকট্য সম্পাদন করে। পরস্পরের জীবন পরস্পরের হৃদয়ে স্বচ্ছ-দর্পণের ত্রায় প্রতিফলিত থাকিলে, সে জীবন-ধর্মের মধ্যে সরিৎ-সাগর-ভূখরের ব্যবধান থাকিলেও, তাহারা পরস্পরের অতিনিকটেই বাস করে! মৃত্যুর পরপারেও তাহাদিগের এই প্রীতির সংযোগ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না!”

সুপ্রকাশ শীলার কক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন, শীলা তাঁহারই জন্ত পথ চাহিয়া আছে। তিনি যাইবামাত্রই সে তাহার ক্ষণে দেখ্যষ্ট ঈষৎ উন্নমিত করিয়া বলিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

সুপ্রকাশ। এখানেই ছিলাম। ডাক্তার যে বেশী কথা বোলতে তোমায় বারণ কোরেছেন।

শীলা। তুমি আমার কাছেই থাক। দূরে গেলে আমার বড় ভয় করে; কেবলই মনে হয়, আর বুঝি, দেখা হবে না!

সুপ্রকাশ। তোমায় ছেড়ে কি আমি স্থির থাকতে পারি? শীলা! তুমি শিগ্গির সেরে ওঠ, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

শীলা। আমি তো বেশ ভাল আছি। আর কোথাও যাব না। এবার কটকেই চল।

সুপ্রকাশ। সেই ভাল। সেখানে বেশ ছুঁজনে নিজ্ঞানে থাকব। আমি তোমার কাকাকে লিখে দেব।

শীলা। অমির খুব আফ্লাদ হবে। আবার তেমনি কোরে বোটে কোরে বেড়াতে যাবে; কেমন? সেই নদীর ধার আমার বড় ভাল লাগে। সেই সেখানে তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম! তোমায় দেখে পর্য্যন্ত কেবল তোমার মুখই চোখের সামনে দেখতাম; খুমোলে তোমায় স্বপ্ন দেখতাম; তুমি আমায় যাহু করেছিলে!

সুপ্রকাশ শীলার ললাটের কেশরাশি স্নেহে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আর তুমি! যে-আমি কখনও কারো দিকে ফিরে চাই নি, সেই আমি তোমায় প্রথম দেখেই যে মনপ্রাণ

সমর্পণ করেছিলাম! কিন্তু সত্যি, তখন মনে করি নি যে, তুমি আমার হবে! স্বত্রত—।”

শীলা। (ব্যস্তভাবে) অ’বার ও-সব নাম কেন? আমার তাঁর নামে ভয়ানক ভয় করে; আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, তিনি এসে জোর কোরে আমায় তোমার কাছ থেকে টেনে নিয়ে, দূরে ফেলে দিচ্ছেন।

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) আহা, বেচারী স্বত্রত! সে নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালবেসে-ছিল। তা’র নামে ভয় পেও না। কারো সাধ্য নেই, আমাদের ভিন্ন করে। ঈশ্বরের এ বন্দন কেউ ছিন্ন করতে পারে না।

শীলা। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, স্বত্রত এখানে এসেছেন। আমার সে কথা মনে হলে, ভয় করে।

সুপ্রকাশ। ও সব কথা ভুলে যাও; না হ’লে, আমি চলে যাই। ডাক্তার তোমাকে বেশী কথা বলতে মানা করেছেন। তোমার ‘ব্রেন-ফিবার’ হয়েছিল। শান্ত হ’য়ে থাক। আর একটু ভাল হও, তখন স্বপ্নের কথা বোলো। আমি তো স্বপ্ন নই; আমি কাছে আছি। দেখ, আমি স্বপ্ন কি-না?

এই বলিয়া সুপ্রকাশ শীলার হস্ত স্পর্শ করিলেন।

শীলা। আচ্ছা, আমি কথা কইব না; কিন্তু তুমি আমার কাছে থাক। না, তুমি একটা গান কর। ওই পাশের ঘরে স্বাজনা আছে। এই দরজা খুলে দাও, আর গান কর; আমি শুনব। অনেক দিন তোমার গান শুনি নি। গান শুনতে শুনতে আমিও তা হ’লে খুমিয়ে পড়ব।

সুপ্রকাশ দীর্ঘে দীর্ঘে কক্ষান্তরে গমন

করিলেন ও পিয়ানোতে হাত দিলেন ! তাহার  
পর ধীরে ধীরে গাহিলেন—

“যখন তুমি ছিলে দূরে,  
দাও নি মোরে দেখা ;

সে সব দিনের কথা-ব্যথা  
সব সয়েছি একা ।

পলে পলে দিনে দিনে,  
গেঁথে তুলে স্মৃতির সনে,

মনের দুঃখে চোকের জলে  
হার করেছি তার ;

প্রতিদিনের কথা যেন  
হার সে মুকুতার !

কবে কোথায় হেসেছিলে,  
যেতে যেতে চেয়েছিলে,

কবে কখন তোমার চোকে  
ছিল প্রণয়-লেখা ;

তাই সে সকল কুড়িয়ে নিয়ে  
ভাবছি বসে একা !

কতু হৃদয় আশায় হাসে,  
কতু নয়ন জলে ভাসে,

সেই ব্যথার দুঃখের মাঝে  
কেবল বার-বার  
চোকের জলে গেঁথেছি এ  
মুকুতার হার !”

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে এই গানটা গাহিলেন ।  
শীলার হৃদয় যেন অপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়  
উঠিল ! তাহার রোগশ্রান্ত নয়ন-দুইটি আপ-  
নিই মুদ্রিত হইয়া আসিল । সে ধীরে ধীরে  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

গান শেষ করিয়া যখন সুপ্রকাশ শীলার  
শয্যাপ্রান্তে আসিলেন, দেখিলেন, সে ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছে । তাহার সেই রোগশীর্ণ মুখ  
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি  
ভাবিলেন, শীলা ত তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেই  
বসিয়াছিল । জগদীশ্বরের অসীম করুণায়  
তিনি যে আবার তাহাকে পাইয়াছেন, এই  
কথা মনে করিয়া কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয়  
ভরিয়া উঠিল ও দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া  
উঠিল । (ক্রমশঃ)

প্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## হতাশের গান ।

তোমারি তরেতে জ্বলিছে দেহ,  
তোমারি তরেতে পুড়িছে প্রাণ ;  
তোমারি জালায় আঁখি বরষায়,  
বাহির হয়েও হয় না, ‘জান’ ।  
যদিও এ দেহ অক্ষয় দুর্বল,—  
তোমারি তরেতে খাটিছে ;  
যদিও এ হস্ত রোগেতে মলিন,—  
তোমারি গহনা আনিছে !

যদিও মাহিনা এত কম, তা’তে  
কিছুই তোমার হয় না ;—  
তবুও প্রেয়সি, দিই তা আনিয়া,  
কানাকড়িখানি নিজে না রাখিয়া !  
যদি হাসি ফুটে, ও অধর-পুটে  
এই আশে করি সকলি দান,  
(তবু, এমনি কপাল, অভাগার হায়,  
ভেঙেও ভাঙে না ও পোড়া মান ! )  
শ্রীলতিকা দেবী ।

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

( পূর্ক-প্রকাশিতের পর )

সন্ধ্যার অবাবহিত-পূর্কে ৩বিশেষদর্শন-মানসে একটা একা ভাড়া করিয়া রওনা হইলাম। এ অদ্ভুত যান বঙ্গদেশে অতিশয় বিরল। পূর্কে ইহার নাম স্ত্রিয়াছিলাম মাত্র; আজ আরোহণে কৃতার্থ হইলাম। শীর্গাবয়ব অশ্ববর, ধূলি-ধূসরিত জীর্ণ-বস্ত্র-পরিহিত চালক, মলিন-কস্মা-সমাচ্ছাদিত উপবেশনের স্থান, ইত্যাদি দেখিয়া প্রথমে মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া নিতান্ত বিরক্তির সহিত সেই শকট আরোহণ করিলামাত্র অশ্ববর শ্লথ-গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। তীর্থক্ষেত্রে নিরন্তর বাস করিয়া তাহার যেন অন্তরাবেশ-হেতু বাহ্য বিষয়ে একটা বৈরাগ্য জন্মিয়াছে! চালকের সঘন কশাঘাতে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। জিতেন্দ্রিয় অশ্ববর ক্রোধ-রিপুকে যেন সম্পূর্ণ দমন করিয়াছে। মনে হইল, যোগসিদ্ধ হইয়া বসিবার তাহার আর বেশী দেরী নাই; তাহার পরই তাহার সশরীরে স্বর্গলাভ!

হায়, অশ্ববর! তুমি জন্মান্তরে কি ছিলে, জানি না। তুমিও নিষ্কাম কৰ্ম সাধনে প্রবৃত্ত! তুমি অবিরাম একভাবে চলিতেছ! তোমার অদ্ভুত গতিতে যে আরোহিগণের অসহনীয় কায়িক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, তোমার কৰ্ম-ফলে যে কত ভক্ত প্রাণ সূদূর সমাগত যাত্রিকুল তীর্থভ্রমণান্তে দীর্ঘকাল পরেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তীব্র বেদনা অনুভব করে, তাহা কি একবার

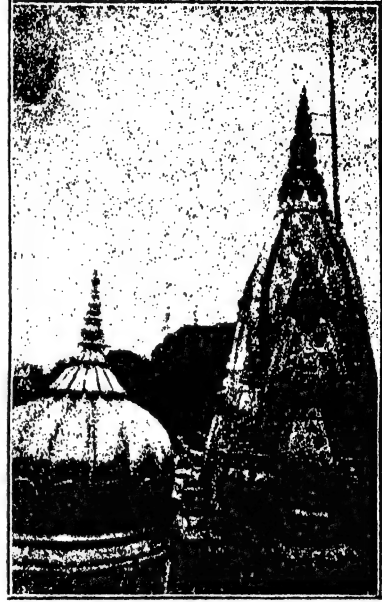
ভবিতেও তোমার মন সরে না! তুমি মাথার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ, তাই জীবের দুখে তোমার প্রাণ কাঁদে না। এই বিশাল কৰ্ম-ক্ষেত্রে তুমি কঠোর-কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত, ফলাফলের দিকে একবার ক্রক্ষেপও কর না! ধন্য তোমার সাধনা!

একবার ভাবিলাম, কঠোর সাধনা ব্যতিরেকে দেবদর্শন ভাগ্যে ঘটে না, তাই যাত্রীদের জন্ত এ অত্যদ্ভুত যানের বিদ্যমানতা! বসিবার স্থানের উপরে বা পাখে কোনওরূপ আচ্ছাদন নাই; রৌদ্র, বৃষ্টি, ধূলা, ইত্যাদি যাবতীয় উপদ্রব সহ করিতে পারিলে, তবে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারা যায়। অশ্ববরের গতির সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর শিথিল অবয়বের পরস্পর-সংঘর্ষে এক কর্কশ নির্ঘোষ উথিত হইতেছে। নিরিবিলি বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। পার্শ্বস্থিত বংশগুণ্ড সজোরে ধরিয়া না রাখিলে, প্রতিমুহূর্তেই পতন-ভীতি! তাহার পর সেই বন্বনায়মান শকটের ইতস্ততঃ চালনে শরীরের সমস্ত অবয়ব থাকিয়া থাকিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে! নির্ঝাঁক নিম্পন্দ হইয়া পতন-নিবারণ-জন্ত ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত রহিলাম। এবস্ত্রকার নানাবিধ তীব্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া কোনমতে দশাশ্বমেধ-ঘাটের সমীপে একা হইতে অবতরণ করিলাম।

তাহার পর সঙ্কীর্ণ গলিমুখে জনতা দেখিয়া সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম,

পবিত্র-মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে জনশ্রোত মন্দির-পথে অগ্রসর হইতেছে। আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথি-পার্শ্বে পুষ্প-বিষপত্রের দোকান সাজাইয়া কেহ কেহ বসিয়া রহিয়াছে। কত অঙ্ক, খঞ্জ, কুজ পথে গড়াগড়ি যাইতেছে; যাহাদের দয়া আছে, যাহাদের মধ্যে সক্রিয় আন্তরিকতা আছে, তাহারা যৎকিঞ্চিৎ বিতরণ করিতেছে। কিয়দূর যাইতে না যাইতে, মানুষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না;—চতুর্দিকেই মানুষ! কি সুন্দর মিলন! ধনি-নিধন, সুন্দর-কুৎসিত, ক্ষুদ্র-বৃহৎ, সুখী, দুঃখী, সুবক-বৃদ্ধ, সবল-দুর্বল, সকলেই বিধেধর-দর্শন-মানসে একভাবে অমুপ্রাণিত! ক্ষণেকের তরে হিংসা, ঘেঁষ, মান, অভিমান, আত্মপরতা ভুলিয়া সকলেই একলক্ষ্যের দিকে ধাবিত! সকলেরই সমান উৎসাহ, সকলেরই সমান অধিকার! এ-ক্ষেত্রে রাজা-প্রজা, ইতর-ভেদ পৃথক্ করিবার স্থযোগ নাই, এ-স্থানে বৈশ্বভূষার পারিপাট্য নাই!—সকলের প্রাণেই এক ভাব, সকলের মুখেই এক তান!

যাইতে যাইতে বিপুল জনশ্রোত মন্দির-দ্বারে উপনীত হইল। অবাধ-গতি প্রাপ্ত হইয়া হুগুয়ায় একটা কোলাহল উঠিত হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দির-প্রাঙ্গণে সকলে সমবেত হইল। তখন সন্ধ্যার ঘনাকার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ক্ষীণালোকে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ-কোণে স্তূপীকৃত বিষপত্র এবং পার্শ্বমান পুষ্পরাশি ব্যতীত আর কিছুই পরি-লক্ষিত হইল না। দেখিতে দেখিতে জনশ্রোত চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল; প্রস্তুত-নিশ্চিত পবিত্র-মন্দির-দ্বারে তিল-ধারণের আর স্থান



বিশ্বেশ্বরের মন্দির।

নাই। সমবেত দর্শকমণ্ডলী সকলেই স্তব্ধ! বহু-চেষ্টায় মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া দেখিলাম, কতশত ভক্ত পুষ্পমালা-ও গন্ধোদক-হস্তে দেবাদিদেবকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন! কেহ দেবের শিরোদেশে করম্পর্শ করিয়া ধৃত হইতেছেন, কেহ গন্ধোদক ঢালিতেছেন, কেহ-বা দেবকে মালা-বিভূষিত করিতেছেন, আর কেহবা পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন! যুক্তকরে বহুসংখ্যক নরনারী চিত্রার্পিতবৎ দণ্ডায়মান! তন্মধ্যে কেহ-বা উৎকণ্ঠায় আবুল, কেহ-বা আশায় উৎফুল্ল,—সকলের মুখেই উদ্দীপনা!

অকস্মাৎ এই দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া গেল; উজ্জ্বল দীপালোকে চতুর্দিক্ ঝলসিয়া উঠিল! দেখিলাম, মন্দিরাভ্যন্তর জনশূন্য! অদূরে নহ-বং বাজিয়া উঠিল! বিশ্বনাথের সেবকবৃন্দ

সদ্যঃস্নাত হইয়া চতুর্দিক্ বেটন করিয়া উপবেশন করিলেন । কেহ তারস্বরে স্বমধুর বেদগান করিতে লাগিলেন, কেহ দেবের নগ্ন-দেহে চন্দনাম্বলেপনে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করিয়া দিলেন । মন্ত্র-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া ঘটা-ধ্বনি হইতেছিল । ধূপধূমে চতুর্দিক্ আমোদিত ! ক্ষণকাল-মধ্যেই দেবাদিদেব নববেশে সজ্জিত হইয়া এক অত্যশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য বিস্তার করিলেন । কি নয়নাভিরাম সে দৃশ্য ! কি স্বমধুর সেই বেদগান ! তৎকালীন নববতের মধুর ঝঙ্কার আজিও আমার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে ধ্বনিত হইতেছে ! সেই দৃশ্য অবর্ণনীয় ! ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে সমাগত ভক্ত-প্রাণ অসংখ্য নরনারী ভক্তি-গদগদ-চিত্তে হৃদয় বারাণসী-ধামের এক পবিত্র ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে সমবেত ! সকলের লক্ষ্য বিশ্বনাথের দিকে স্থির-নিবদ্ধ ! পবিত্র স্থানের পুণ্য-প্রভাব সকলকে আরতিকালে শ্রীতিপ্রকল করিয়া তুলিল ; কাহারও মুখে বিষাদের ছায়া পরিলক্ষিত হইল না ! এই পবিত্র ধামে ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিস্তৃতি ঘটয়া যায়, অলক্ষিত ভাবে প্রাণে কেমন একটা বিমল আনন্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠে ! প্রাণ ভরিয়া এ দৃশ্য সন্দর্শন করিলাম,—জীবন ধন্ত হইল !

আরতি-সমাপনান্তে জনতা ধীরে ধীরে কমিয়া গেল । রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, পূর্ব্ববৎ জনশ্রোত মা অন্নপূর্ণার মন্দিরের অভিমুখী হইতেছে ! অদূরেই মায়েস সেই পবিত্র মন্দির ! তাহার কোলাহলও শ্রুত হইতেছিল । অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, প্রবেশ-দ্বারে ভীতিব্যঞ্জক ব্যস্ততা । বহু আয়াসে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম ।

হৃদয়-প্রান্তরপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মায়েস পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত । যুগ-যুগান্তর-প্রবাহিত ভক্তির উৎসে সর্ব্বত্র যেন পুণ্যপ্রভাব চির-বিরাজমান ! প্রাঙ্গণ-কোণে কোথাও নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী বেদ-পাঠে অভিনিবিষ্ট, কোথাও কোনও যোগিবর নিমীলিত-নেত্রে সমাধীন, কোথাও বা কোনও ভক্ত দূর হইতে মায়েস উদ্দেশ্যে ভক্তিগদগদ-চিত্তে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন ! মন্দিরের পুরোভাগে নাট-মন্দির দীপালোকে উদ্ভাসিত হইয়া অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে ! অসংখ্য নর-নারী তথায় সমবেত হইতেছে, আবার মুহূর্ত্ত-মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে ! এই গতিবিধির বিরাম নাই !

নাট-মন্দিরের একটা কোণে কয়েকটা যুগ নিঃসঙ্কোচে বিশ্রাম করিতেছিল । তাহাদের সেই অরণ্য-স্বলভ চাপল্য নাই । স্থান-মাহাত্ম্যো শাস্ত থাকিয়া তাহারা অপরিচিত যাত্রিগণ সহ পরিচয়-প্রসঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল ।

মন্দির-মধ্যে মা অন্নপূর্ণা অলঙ্কার-ভূষিতা হইয়া হস্তমুখে বিরাজ করিতেছেন ! ভক্তজন-প্রদত্ত স্তূপীকৃত পুষ্পরাশি মায়েস পবিত্র চরণ-যুগল আবৃত করিয়া রাখিয়াছে । মায়েস গলদেশে চন্দনলিপ্ত শোভন পুষ্পমালা ।

নাটমন্দিরের এক নিভৃত প্রদেশে উপবেশন করিয়া যুদুহাস্তময়ী মায়েস এই সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম । মায়েস সেই অনধিগম্য গাম্ভীর্য্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! তাঁহার বদন-সরোজ হইতে ককণার-ধারা প্রবাহিত হইতেছে ! যেন আজ সন্তানগণকে দেখিয়া দেখিয়া মাতার প্রাণে স্নেহের সঞ্চার

হইয়াছে। কতশত নরনারী প্রাণ ভরিয়া  
মাকে দেখিতেছেন, তবু তৃপ্ত হইতেছেন  
না! বৃষ্টি, মাঘের এতাদৃশ সৌম্যমূর্তি  
সন্দর্শন আর ভাগ্যে ঘটিবে না! দেখিলাম,  
অগণিত নরনারী মাকে ভক্তিভরে প্রণাম  
করিয়া চলিয়া বাইতেছে, আর কতশত  
লোক তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন!  
মাঘের অনিন্দ্য-সুন্দর রূপরাশিতে স্নিগ্ধ মধুর  
লাবণ্য ফুটিয়া বরিয়া পড়িতেছে।

একদিন আলুলায়িতকুন্তলা মাঘের সেই  
দানব-দলনী রুদ্রমূর্তি দেখিয়া প্রাণে ভীতির  
সঞ্চার হইয়াছিল;—ভাবিয়াছিলাম, এমন  
মাঘের প্রাণে বৃষ্টি, কোমলতা স্থান পাইবে  
না। কিন্তু আজ কি অপূর্ণ মাতৃমূর্তি দেখি-  
লাম! সন্তানপালিনী মা মলিন সন্তানগণকে  
স্নেহময় ক্রোড়ে স্থান দিবার জন্য বাহ প্রসারিত  
করিয়া রহিয়াছেন!—কি অপূর্ণ মধুময় সে  
দৃশ্য! মনে হইল, মাতৃস্নেহ কি এক অপার্থিব  
পদার্থ!

জন্মাবধি যাহার স্নেহে প্রতিপালিত  
হইয়াছিলাম, সেই স্নেহময়ী জননী আজ অনেক  
দিন ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন,  
কিন্তু প্রতিমূর্ত্তে সেই স্নেহের অপূর্ণ  
প্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ি—প্রাণে একটা  
দারুণ অভাব অনুভূত হয়! হায়, পুণ্যময়ি  
জননি! তোমার এই নিঃস্বার্থ স্নেহের দৃষ্টান্ত  
আর যে খুঁজিয়া পাই না। এ সংসারে তুমি  
ভিন্ন অপর কেহ যে তোমার স্থান অধিকার  
করিতে পারে না! তোমার অগাধ স্নেহ,  
অল্পপম ত্যাগ-স্বীকার, সবই যে আজ কল্পনা-  
তীত প্রতীত হইতেছে! তোমার পুণ্যময়-

স্বতিতে আজ যে অশ্রুধারা সংবরণ করিতে  
পারিতেছি না! তোমার অভাবে আজ যে  
তোমার গুণরাশির বিশালত্ব উপলব্ধি  
করিতেছি! মা! কে জানিত, তুমি অকালে  
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবে! মনে  
আছে, তোমার অন্তিমকালে সেই জ্যোৎস্নাময়ী  
পূর্ণিমা নিশীথে আমাদের ক্ষুদ্র অন্তঃপুরে যে  
এক গভীর হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহা আজও  
নির্ঝাপিত হয় নাই! কি হৃদয়-বিদারক সে  
দৃশ্য! তখন মাতৃহীন ভ্রাতৃত্বগীর্ণ সমবেত  
হইয়া অনেক কাঁদিয়াছিল,—কিন্তু আমার  
চিন্তাশক্তি নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল; চেষ্টা করিয়াও  
একবিন্দু অশ্রুপাত করিতে পারি নাই।  
কেমন একটা অজ্ঞাত কঠোরতা আসিয়া  
হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা হরণ করিয়া  
লইয়াছিল। তদবধি কাঁদিতে শিথি নাই,  
লোকের হৃৎখে প্রাণ দ্রব হয় নাই। সে কেমন  
একটা ভাব কেমন করিয়া বুঝাইব। এইরূপ  
নানা চিন্তা চিত্তকে সমাচ্ছন্ন করিয়া  
ফেলিল।

তারপর আজ এই মহাদৃশ্য দেখিলাম!  
এই মা বিশ্বজননিকে ইতর-নির্ঝর্ষণে সকলেই  
মাতৃ-সম্বোধনে পরিভূক্ত হইতেছে! মাঘের  
সর্বজনীন স্নেহ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে!  
এই মাতৃস্নেহের গভীরতা ও বিস্তৃতি  
অপরিসীম! অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া  
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম! তাহার  
পর যখন জনতা খুব কমিয়া গেল, তখন শূন্য-  
মনে ধরমশালায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## সোনার দেশ ।

( গান )

সে যে আমার সোনার দেশ,	কত বীর-প্রসবিনী ভারত-জননী
সে যে চির-পুরাতন নিত্য নতন—	নাহিক তাহার শেষ ;
( তাহে ) নাহিক দৈন্ত লেশ !	ধন্য করিয়া গিয়াছেন ষাঁ'রা
সে যে মরতের মাঝে নন্দনভূমি	আমার সোনার দেশ ।
আমার সোনার দেশ !	সে যে আমার সোনার দেশ,
সে যে আমার সোনার দেশ !	সেথা সবাই আপন ভায়ের মতন,
প্রকৃতি-ভূষণে ভূষিত সে যে	সেথা নাহি কোন বিষম ;
অতিমনোহর বেশ ;	সে যে গৌরবময়ী তীরের ভূমি,
সে যে পরাণ-জুড়ান হৃদয়-মাতান	আমার আমারি দেশ !
আমার সোনার দেশ !	শ্রীপ্রভবদেব মুণোপাধ্যায় ।

## পূজার কথা ।

সতী ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সতীকে বিদায় দিয়া মহাদেব কত চিন্তাই করিতেছিলেন ! চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অবশেষে তিনি যোগাসন অবলম্বন করিয়া চিত্ত স্থির করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন ; কিন্তু তবুও দারুণ আশঙ্কায় ও উদ্বেগে চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল ! এমন সময় নন্দী ও ভূত প্রেতেরা হাহাকার করিয়া আসিয়া, সকল অবস্থা নিবেদন করিল । তাহা শুনিয়া শিব চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

প্রলয়-মেঘের স্বরে শিব কহিলেন, “নন্দী, কি কহিলি?—সতী নাই ?” নন্দী সহসা উত্তর করিতে পারিল না । শতসহস্র শিবানুচরের দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্যস্ত হইল, সতী নাই !

তখন কষ্টে নন্দীও উত্তর করিলেন— “সতী নাই ।” চারিদিকেই অসংখ্য প্রতিধ্বনি উঠিল,— “সতী নাই ! সতী নাই !”

মহাদেব অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন । হঠাৎ তুমুল আন্দোলনে তাঁহার নৃত্যানুগ আসিয়া পড়িল ! মত্তকের জটা ছিঁড়িয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিতে করিতে, নৃত্য করিয়া করিয়া, তিনি কহিতে লাগিলেন, “সতী নাই ! ও হো হো ! সতী নাই !”

মহাকালের কালাস্তক মূর্তি ক্রমে প্রকাশিত হইতে লাগিল । যে প্রলয়-ঘোর-গর্জনে চরাচর ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, যে নৃত্যের তরঙ্গে আকাশ পাতাল, পাহাড়-পর্বত বিচ্যুত হইবার উপক্রম হয়, মহাদেব সেই গর্জন ও



সেই মৃত্যু আরম্ভ করিলেন । তাঁহার বিক্ষিপ্ত জটাগুচ্ছের মধ্য হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত পিল্পিল্প করিয়া কাল কাল প্রকাণ্ডদেহ বীরের উদ্ভব হইয়া চারিদিকে ঘনতমসার সূচনা করিল ।

একটা প্রকাণ্ড জটা হইতে হঠাৎ আকাশপ্রমাণ এক বিরাট ভীষণ মূর্তি উদ্ভূত হইতেই, শিব তাহাকে কহিলেন, “বীরভদ্র, দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিয়া দিয়া আইস ; সতীর দেহত্যাগের প্রতিশোধ নাও । এই সব অহুচরদের সঙ্গে লইয়া যাও ।—এই ধর আমার ত্রিশূল —”

একখণ্ড প্রলয়বাহী মেঘের মত বীরভদ্র অগ্রসর হইয়া ত্রিশূল গ্রহণ করিল, এবং বিনা বাক্যব্যয়েই শিবকে প্রণাম করিয়া, অহুচরদিগকে ইঙ্গিতমাত্রে আহ্বান করিয়া দক্ষপুরীর দিকে চলিয়া গেল । তখন ভূত-প্রেত ও প্রমথাদি কৈলাসবাসিগণও তাহাদের অহুসরণ করিল ।

নন্দী ও ভূতের দলকে তাড়াইয়া দিয়া ভৃগু প্রসন্নভাবে হাস্ত করিতেছিলেন এবং পুনঃ যজ্ঞের উদ্যোগে মনোনিবেশ করিতেছিলেন ; সতীর অকস্মাৎ দেহত্যাগে অত্যন্তই দমিত হইলেও, পাছে কেহ কিছু মনে ভাবে, এই ভয়ে দক্ষও যথাসাধ্য অন্তরের ভাবটা লুকায়িত রাখিয়া, সকলকে উৎসাহদানপূর্বক শিবের ও শিবাহুচরদের অকিঞ্চিৎকর শক্তির এই জলন্ত নিদর্শনটীর দিকে পুনঃ পুনঃ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া নানা কৌতুকবাক্য উচ্চারণ করিতেছিলেন ; জামাতারাগ ও সদ্যোযুঁহিতা প্রসূতির শোকাপনোদনের অগ্নি নিকটে বসিয়া নানাভাবে নানাক্রমে শিবনিষ্ঠা করিলেন

করিতেছিলেন ; এমন সময় অকস্মাৎ শত-সহস্র মেঘগর্জনের ভীষণ রোলে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । দেখিতে না দেখিতে চরাচর ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল ; এবং শিবকিঙ্করদের প্রমত্ত উল্লাসধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল ।

ভৃগু শঙ্কিতভাবে কহিলেন, “আবার কি ?” দক্ষের হৃদয়ে, কেন বলা যায় না, এক টুকরা আশঙ্কা লাগিয়াই ছিল । এখন এই কোলাহল শুনিয়া সেই হৃদয় আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “এইবার বুঝি ভাঙ্গড় স্বয়ং আসিতেছে, প্রস্তুত হও !”

সকলেই সশঙ্ক-বিক্ষারিত-নেত্র ! তেমন যে শিববিষেযী ভৃগু ও দক্ষ, তাঁহারাও বিক্ষারিত-নেত্রে, স্থিরনির্বাক বদনে আপনাদের সকল দেবশক্তি দৃষ্টির মধ্যে পুরিয়া নিঃশাস রোধ করিয়া রহিলেন । দক্ষপুরীর বৃক্ষপত্র-গুলিও এই সময়ে নিরুদ্ভাব ভাব ধারণ করিল । দেখিতে না দেখিতে, জ্যোয়ারের জলের মত শিবকিঙ্করের দল একটা কাল ঢেউ খেলাইয়া আসিয়া যজ্ঞস্থল প্রাবিত করিয়া দিল । দেব-তারাপ্রাণপণ শক্তিতেই দাঁড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দাঁড়াইতে দাঁড়াইতেও ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন । দক্ষ মুদগর-হস্তে আঘাত করিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু এমন সময় পর্বতপ্রমাণ বীরভদ্রের বিশাল হস্তখানি উপরে আসিয়া পড়ায়,—তাঁহার সমস্ত ঘুরিয়া গেল ! উপর হইতে বীরভদ্র তাঁহার চুলের মূর্গ ধরিয়া তাহাকে অনেকখানি শৃঙ্গে তুলিয়া ফেলিল । বীরভদ্রের অপর হস্ত ভৃগুর গুহ্ম রাঙ্গি “পট্‌পট্‌” করিয়া উৎপাটিত করিয়া লাগিল । অগ্ন্যাগ্ন শিবকিঙ্করেরা দেখিতে

দেখিতে, লাথি, চাপড় ও কীল-ধুষোর চোটে যজ্ঞভূমিকে শ্মশান অপেক্ষাও ভয়াবহ করিয়া তুলিল।

কেবল এক স্থানেই ইহাদের উৎপাত আত্মপ্রকাশ করিল না! সেখানে কাহারও একটীমাত্র নিঃশ্বাসের আঘাত পড়িতে পাইল না। যেখানে ছিন্ন-লতার মত সতীর বিগত-প্রাণ দেহ একস্তূপ নিখাল্যের গোরবে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটী পরম যত্নেই তাহারা ঘিরিয়া রক্ষা করিয়া রাখিল। নিকটবর্তী যুগকাষ্ঠের উপরে বীরভদ্র দক্ষকে আনিয়া আবদ্ধ করিলেন এবং দক্ষ কোনও কথা কহিতে না কহিতে, কোনও দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে না ফিরাইতে, অকস্মাৎ একটী খড়্গাঘাতেই পশুর মত তাঁহাকে ছিন্নশির করিয়া ফেলিলেন। ছিন্নগুহ্ম ভৃগু ও অগ্রাণ্ড শিবদেবীরা এই দৃশ্য দেখিয়া কাঁপিতে লাগিল। দেবগণ ত্রাসে যে যে-দিকে পারেন পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। অন্তঃপুরে প্রবল ক্রন্দনের রোল উথিত হইল।

অত্যাশঙ্কাজনক মধ্য ঋতুসংক্রান্তীড়া শেষ হইয়া গেল। তখন শিবকিরকেরা ভৃগু-প্রভৃতি শিবদেবীদিগকে পাশবদ্ধ করিয়া সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনতি-বিলম্বেই জগতের একমাত্র বিরাটপুরুষের মত এক দীর্ঘ সৌম্যপুরুষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রলয়ের পর পয়োদ্বিবন্ধ যেমন এক প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, মহাদেবের বিশাল ধ্যানভিমিত আকর্ণবিস্তৃত নয়নদ্বয়েও সেই প্রলয়বাটিকার পরে এখন একটা অপূর্ণ স্থির ধীর ভাব লক্ষিত হইতেছিল! তাহার বিশাল উজ্জ্বল নয়নপদ্ম-দুইটী যোগভরে

একটু নিম্নীলিত হইয়া পড়িয়াছিল। শিব-কিরকেরা প্রভুকে স্বয়ং উপস্থিত দেখিয়া সসম্মুখে সরিয়া গেল। ধীর-প্রশান্ত-গমনে শিব সতীর লুপ্তিত দেহের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রমুত্তি তখন সেইখানে বসিয়া করুণ আর্তনাদে শোকাক্রান্ত বিসর্জন করিতেছিলেন; শিবকে দেখিয়া, “এ কি কল্লো বাবা!” বলিয়া আবার তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

মহাদেব একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অদূরে দক্ষের দেহ রক্তাক্ত ও দ্বিখণ্ডিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তেমন যে গর্ষিত মণ্ডক তাহাও এখন ভুলুপ্তিত হইয়া অতিশোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে! ভৃগুর গুহ্মশূন্য পাণ্ডু মুখমণ্ডল ভয়-ও লাজনা-মণ্ডিত হইয়া অতিশয় অস্তুত দেখাইতেছে! দেখিয়া দেখিয়া ভোলানাথের ভ্রমপ্রবণ হৃদয় আবার সকলই ভুলিয়া যাইতে চাহিল। ভোলানাথ বীরভদ্র ও অগ্রাণ্ড অহুচরদিগকে তখনই বিদায় করিয়া, ইন্দ্ৰিতে নন্দীকে নিকটে আহ্বান করিয়া আদেশ করিলেন,—“নন্দী, ঐ ছাগমুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া এই দান্তিক প্রজ্ঞাপতিকে পুনর্জীবিত কর; আর এইগুলিকে ছাড়িয়া দাও।”

এই বলিয়া বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে এইবার সতীর দেহ স্পর্শ করিলেন এবং বাহুযুগল প্রসারিত করিয়া পরম আদরে উহাকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। প্রিয়তমার দেহ-স্পর্শে অকস্মাৎ বিশ্বনাথের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। উন্নতের মত আবার মহাদেব অকস্মাৎ নৃত্য করিয়া উঠিলেন এবং সেই দেহলতিকার স্বচ্ছদেশে স্থাপিত করিয়া স্পর্শস্থলে উন্নতপ্রায়

হইয়া অনির্দিষ্ট পথে কেবলই চলিতে লাগিলেন। মুক্ত দেবতা ও ঋষিগণ সমস্তমে পথ ছাড়িয়া দিয়া একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া শুধু মহাদেবের স্তব করিতে লাগিলেন।

কিছু ক্ষণ পরে যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু সেইখানে উপস্থিত হইয়া প্রস্থিতিকে সাস্থনা দিয়া কহিলেন, “মা, যাহা হইবার ত হইল; এইবার আসুন, যজ্ঞ পূর্ণ করি। প্রজাপতিকে লইয়া আপনি এই দিকে আসিয়া বসুন।”

দক্ষের দিকে চাহিয়া প্রস্থতি কাদিয়া কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, একি বিড়ম্বনা! বিধাতার সর্বাপেক্ষা প্রিয়াত্মজের এই নিদারুণ বিদিলিপি! এই মূর্তি লইয়া অভিমানী প্রজাপতি কি করিয়া জীবন বহন করিবেন?”

বিষ্ণু কহিলেন, “সতি, মহেশ্বর ভগবানেরই বিনাশমূর্তি; তিনি দেবদিগেরও দেব—মহাদেব! তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া দক্ষ-প্রজাপতি মূঢ়ের ন্যায়ই কাষ্য করিয়াছেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুত্যাগের বিষয় নয়।”

“নিশ্চয়ই নয়” বলিয়া দক্ষ অগ্রসর হইয়া, নিজেই এখন সেই কথার সমর্থন করিলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া গেলেন! দক্ষ কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, আপনি ঠিক কহিয়াছেন। জগতে আমার গায় মৃত আর কে? যিনি দেবতারও দেবতা—সকলেরই নমস্, যিনি ভগবানেরই প্রলয়মূর্তি, নিমেষে যাহার ইচ্ছায় যুগপ্রলয় সংঘটিত হয়, তাঁহাকেই আমি জামাতা পাইয়া চিনিতে পারি নাই;—ইহা অপেক্ষা হুত্যাগের কথা আর কি হইতে

পারে! দেহের এ বিকৃত অবস্থা এ হুত্যাগের সমতুল নয়। আজ আমি শিবকে যথার্থ চিনিতে পারিয়াছি। দেহ বিকৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আজই আমার অন্তর সম্যক্ পরিকৃত হইয়াছে। যজ্ঞনাথ, আপনি যজ্ঞ সম্পাদন করুন; আমি সকলকে দান করিয়া, যাহা কিছু যজ্ঞভাগ অবশিষ্ট থাকিবে, সকলই আজ ভোলানাথকে প্রদান করিব, আজ আমি জামাতার যোগ্য আদর করিব।”

ভৃগু প্রভৃতি হোতৃগণ অগ্রসর হইয়া সেই কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, তাই করুন; আমরাও আজ স্বয়ম্ভূকে চিনিতে পারিয়াছি। আমরাও আজ তাঁহার যোগ্য সমাদর করিব।”

দেবগণ এবং দক্ষপুত্রীর অগ্রাগ্র সকলেও অগ্রসর হইয়া সেই কথাই কহিলেন। তাঁহারা কহিলেন, “যজ্ঞনাথ, আমাদেরও সেই কথা। আমরাও তাঁর সম্মান করিব,—আপনি যজ্ঞ পূর্ণ করুন।”

তখন যজ্ঞেশ্বর ভগবান্ বিষ্ণু নিতান্ত প্রীতিপ্রফুল্ল হইয়া প্রজাপতি দক্ষের সেই যজ্ঞ মহোৎসাহে পূর্ণ করিয়া দিলেন। দক্ষও তখন হোতৃগণ-সহ বিষ্ণুকে বন্দনা করিয়া, সকল দেবতাদিগকে যজ্ঞভাগ প্রদান করিয়া, অবশিষ্ট যাহা কিছু রহিল, সকলই সর্বসমক্ষে ভোলানাথের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

দক্ষপুত্রী অকস্মাৎ এক অপূর্ব প্রভায প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।

# উন্টা সৃষ্টি

( গল্প )

অভিনয় চলিতেছিল। রোহিণীর রূপমুগ্ধ গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পদাব্যাত করিয়া প্রস্থান করিল। ভ্রমর মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। রক্তালয়ের বিখ্যাত অভিনেত্রীর সেই হৃদয়-মন-ঢালা সেই করুণ ক্রন্দন, সাত দিনের ছেলেটির জন্ত সেই মর্মস্পর্শী হাহাকাঙ্ক, সকল দর্শকেরই মর্মস্থল স্পর্শ করিতেছিল। পর্দা-ঘেরা স্ত্রীলোকদের আসনের ভিতর হইতেও একটা অশ্রুট ক্রন্দন ও গুঞ্জনর ধ্বনি নিজের দর্শকদিগের শ্রবণপথে আসিতেছিল। এমন সময় ‘ডুপসিন’ পড়িয়া গেল।

হুই টাকার ‘সিটে’ হুইটা রমণী পাশাপাশি বসিয়াছিল। ‘ডুপসিন’ পড়িতে, তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, “সত্যিই, এখানে যেমন সব রকমে স্বাভাবিক কবুতে পারে, এমন আমি অন্য কোথাও দেখিনি। এখানে যেন সবই জীবন্ত, সবই সত্য।” অপরা উমা মুহু হাসিয়া বলিল, “আমার জীবনে এ সবই প্রকৃত সত্য।” তাহার হাসির সহিত যে একটা মুহু-নিঃশ্বাসও পড়িল, সঙ্গিনী উষার চোখে সেটুকু এড়াইল না। সে একটু বিষণ্ণভাবে, পার্থ-বস্ত্রিনীর উজ্জল শ্রামবর্ণ মুখে, সেই বড় বড় কাল চোখের দিকে চাহিয়া, একটু আগ্রহ-দ্বিত ভাবেই আরও একটু ঘেসিয়া বসিল। আপনার শুভ ফুলের মত হাত-দু’খানি দিয়া সঙ্গিনীর কোল হইতে ফুলের মতই স্নন্দর মেয়েটিকে তুলিয়া চুষণ করিল। তারপর একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “এমন রতন যা’র

কোলে, তা’র আবার হুঃখ কি, ভাই?” সঙ্গিনীর কথায় উমা মুখ তুলিয়া চাহিল। কিশোরীর অগ্নান ললাটে সজ্জিত কেশ-গুচ্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “গৌরীর জন্তেই আরো বেশী কষ্ট হয়, ভাই। হু’দেগুর পরিচয় তোমার সঙ্গে; কিন্তু উষা, সত্যিই বল্চি, আমার মেয়ে বলে গুমর করে বল্চি না, এ রতন তোমার কোলেই মানায়। আমার মত কাল কুসিতের কোলে কি এ সোনার টাপা ভাল দেখায়? আমার জন্তেই ভগবান্ একেও শুদ্ধ অসুখী কর্লেেন, ভাই! এইটুকু মেয়ে, কি কপাল বল দেখি, ওর? এতটুকু আদর কারো কাছে পেলে না!” গৌরীর মা’র চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

পরহুঃখ-কাতরা উষা তাড়াতাড়ি আপনার চোপ মুছিয়া, উমার হাত ধরিয়া বলিল, “ছিঃ! ভাই উমা, এমন করে কি কাঁদতে আছে? নাই বা কর্লে আর কেউ আদর, তুমি তো কর? গৌরীর বাবা তো করেন?” উমা আবার হাসিয়া বলিল, “যা বলেচ ভাই! সেই কপালই যদি ওর হবে, তা হোলে আর আমিই বা হুঃখ কোরোঁ কেন, উষা! এমন কি ভাগ্য করেছে, যে গৌরী তাঁ’র ক্লোলে স্থান পাবে!”

বিস্মিতা চিন্তা-পীড়িতা উষা উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! উমা আবার হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যবতী, রাজ্যবাণী, পতি-সোহাগিনী হ’য়ে বেঁচে থাক, বোন্! অভাগিনীর

দেখকাহিনী আর শুনতে চেয়ো না। ওই দেখ 'দ্রুপ' উঠেছে, খিয়েটার দেখবে না?"

কম্পিত স্বরে উষা বলিল, "যদি বাধা দাও তো শুনতে চাই না; কিন্তু এও কি দুঃখ-কাহিনী দেখতেই আসি নি ভাই? নিজের মুখে বোন বলে ডেকেচ, সেইজন্তেই সাহস করে বলছি, দিদি, ছোটবোনকে কি কোন কথা বলতে দোষ আছে?"

উবার চোখেও বড় বড় দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। ব্যথিতা উমা তাড়াতাড়ি উবার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, "ছি: তুমি কাদলে ভাই! এই সামান্য কথায় কাদবে, তা আমি মনে করি নি। স্বামী-সোহাগিনী তুমি বোন, এ পতি-পরি-ত্যাক্তার কাহিনী শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে? কেন ভাই তোমার সরল প্রাণে কষ্ট দোষ? মিছে কেন, পরের ব্যথায় ব্যথা পাখে, উষা! এ ব্যথা তো মোছাবার নয়! সেইজন্তেই বলতে চাই নি আমি। শুনবে তো শোন ভাই!—অভাগিনীর সবই অভাগ্য! যখন মা'র পেটে, তখনই বাবা চলে গেছেন। কোন্ বিদেশে চাকরী করতে গেছিলেন, প্লেগের ডাক্তারী; সেই প্লেগেই গেলেন; কিরূতে আর হোলো না। হ'বছর বয়সে মাও ফেলে রেখে বাবার কাছে গেলেন। সম্বলের মধ্যে মামা-মামী। তাঁরা যে ভালবাসেন না, তা নয়; তবে মামারও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে আছে; আর গরীব তিনি। আমার বাবাও কিছু রেখে যান নি। মামারও একমাত্র সখল বাড়ীখানি। মামার আশ্রয়ই এখনও আমার আশ্রয়। আজো তিনি

যাই, হ'বেলা হু'মুটো দিচ্ছেন, তাই কারো ঝারস্ব হ'তে হয়নি।"

কাতরা উষা বলিয়া উঠিল, "মাপ কোরো ভাই! কিন্তু এমনই যদি করুলেন, তবে তোমরা কেন আদালত থেকে খোরাকী আদায় করে নাও না?"

উমা। দরকার কি ভাই! যে সকল বিষয়েই বঞ্চিত করুলে, তা'র কাছে যেচে এ অপমান আর কেন? মামা বলেন, 'ষেকটা দিন আমি আছি, হু'মুটো ভাত দোবোই, তারপর সতীশ আছে।' সতীশই মামার একমাত্র আশার স্থল; সে মামার বড় ছেলে; এইবারে বি এ দেবে। তারপর শোন, মা-বাপ-মরা মেয়েরও বিয়ের বয়স হোল। বরং একটু বেশীই হোল। সে সময়ে প্রকৃতই আমি মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে উঠেছিলুম। শেষকালে, আমার যখন তের উত্তীর্ণ হয়, তখন একটি পাড় স্থির হোল। তিনি আফিসের নতুন কেরানী; মাহিনা সাড়ে বার টাকা; —তাঁরি মূল্য নগদ পাঁচ শত, আর হাজার টাকার গয়না। মা'র যথাসর্বস্ব বিক্রী করে তের শ' টাকার যোগাড় হোল; বাকী হু'শ'র জন্তে মামা অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগলেন। টাকা কোথাও পেলেন না, কেউ খার দিলে না; সকলেই কিছু বন্ধক চায়। টাকার যোগাড় হোল না; কিন্তু বিয়ের দিন উপস্থিত হোল। বরকর্তা টাকা কম দেখে চটে আগুন; বর ফিরিয়ে নিয়ে প্রকৃতই চলে গেলেন। আমার সরলবুদ্ধি মামা একেবারে জড়বৎ হয়ে গেলেন। মাথায় যেন তাঁর বজ্রাঘাত হোল। মামাকে এই অবস্থায় ফেলে সকলেই চলে

গেলেন ;—গেলেন না কেবল বরকর্তার একটি বন্ধু,—বহরমপুরের একটি উকীল । তিনি সম্পূর্ণ বরাহুগমনে এসেছিলেন ; বন্ধুর ব্যবহারে মর্দ্যাহত হয়ে, এসে আমার হাত ধরে তুলে বললেন, ‘আপনি কি অমুগ্রহ কোরে মেয়েটি আমার ছেলের হাতে দেবেন ?’ মামা তো অকূল পাথারে কূল পেলেন । পুত্রের আপত্তি সত্ত্বেও আমার স্বস্তর জোর করে তাকে এনে ছান্দা-তলায় দাঁড় করিয়ে দিলেন । সেই দিন,—লগ্ন তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—সেই অন্তঃক্ষেপেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল ।

উমা একবার চুপ করিল । সম্মুখে সজ্জিত রত্নালয়ে দৃশ্যপটের পর দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইতেছে ! উজ্জল তাড়িতালোকে, দামী চূরুট ও নানাবিধ এসেন্সের সম্মিলিত গন্ধে প্রসূরিত উৎসব-রজনীর স্রায় সেই ভারাক্রান্ত বায়ুতে, উমার সেই বিবাহ-রজনী ঘেন একখানি সজ্জিত দৃশ্যপটের মতই আবার মনে পড়িয়া গেল । ছবির মত একদৃষ্টিতে সে ‘ষ্টেজের’ দিকে চাহিয়া রহিল । তখন একটা অন্ধের শেষ দৃশ্য । গোবিন্দলাল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতেছে, “আমার ভ্রমর, সুখে অতৃপ্তি; দুঃখে শাস্তি !—আমার ভ্রমর—” উমা স্তম্ভিত হৃদয়ে শুনিতে লাগিল ! গৌরী তাহার কোলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । শেষে যেমন রোহিণীকে হত্যা করিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেল, তখন যেন সেই বন্ধুকের শব্দে উমার চমক ভাঙিল । “বৌ-দিদিমণি !” হঠাৎ একটা পরিচিত গলার স্বরে চমকিত হইয়া উমা মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল । তাহার স্বস্তর-বাড়ীর ঝির

গলা না ? সে কেন তাহাকে এখানে ডাকিবে ? বাস্তবিক ঝি উমাকে ডাকে নাই । সে উমার কাছে আসিয়া আবার বলিল, “বৌ-দিদিমণি, দাদাবাবু এই পানগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর শুধোলেন তিনি, শেষ পর্যন্ত দেখবে ? না, গাড়ি তৈরি কর্তে বলবেন ? আহা, রাত জেগে যে সোনার পিতিমে মলিন হয়ে উঠেছে গা ? চোখ-দুটো ফুলে উঠেছে, লাল হয়েছে ! দাদাবাবু এখন সকাল না হ’তেই ডাক্তার আনতে পাঠাবে । কাজ নেই বাবু, গাড়ী জুত্বে বলি গে ।” ঝির স্নেহবাক্যে উমা লজ্জাবোধ করিল । পতি-পরিত্যক্তার কাছে পতিসোহাগিনী স্বামীর আদরের কথা লেশমাত্র প্রকাশ হইতেও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল । তাড়াতাড়ি বলিল, “না রে, না, এখন তৈরি কর্তে হবে না । থবরদার, আমার কথা কিছু বলিস্ নে । এরকম কান্নাকাটি দেখে কি মানুষ না কঁদে থাকতে পারে ? দিখ্‌চিস তো তুইও ?”

“দেখ্‌চি নে আর গা ? ঐ যে ভোমুরার জন্যে আমিই কি কম কঁদেছি বৌ-দিদি ! তা যাক্—আমি না হয় নাই বলহু, তানার তো চোখ আছে । গাড়ীতে উঠে আমাকেই কত বক্বে এখন ।” এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল ।

ঝি চলিয়া গেলে, উমা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উমার দিকে চাহিল ; দেখিল উমা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চিত্রার্পিতার নায় বসিয়া আছে । তবু ভাল, সে ঝির কথা শোনে নাই । উমা উমার হাতে পান দিয়া বলিল, “তার পর দিদি—?”

যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্য হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিয়া উমা বলিল, “তার পর !

তারপর দিন-কতকের জন্তে আমার এ অনন্ত অন্ধকারে চাঁদের আলো দেখা দিল। বুঝতে পারতুম বেশ, স্বামীর মনের মতো হই নি। এম-এ বি-এল-পাশ স্বামীর উচ্চ আদর্শের অল্পরূপা স্ত্রী আমি কি করে হব তাই? আর প্রধান অন্তরায়, আমার এই রূপ। তাঁর দোষ কি? তবু বল্চি, সেই সময়ই আমার এ অন্ধকার জীবনের অমাবস্যা কেটে, প্রথম চন্দ্রোদয় হয়েছিল। শব্বরের আদরে, শান্তুড়ীর স্নেহে, আবার আমি যেন আমাকে জগতের একজন বলে মনে করতে পেরেছিলুম। অতীত জীবনটা যেন আমি দুঃস্বপ্নের মতই ভুলে চলেছিলুম। শুধু একটা আশঙ্কা ছিল—স্বামী! সে আশঙ্কা সর্বনাশের আশঙ্কা! মনে আনতেও যেন ভয় হ'ত। জোর করে চোখের জল চোখে চেপে, তাঁর মনের মত হ'তে চেষ্টা করতুম। ভাল-বাসতেন না বটে, কিন্তু অনাদরও করতেন না। প্রেমে না হোক, পত্নীর গৌরবে আমার আসন স্থিরই ছিল। নবজীবনের জ্যোৎস্নার মত দিনগুলিতে অসহনীয় কাল তুলি বুলাতে, আমি কোন রকমেই পারতুম না। চলেও যাচ্ছিল এক রকম। কিন্তু অভাগিনীর অদৃষ্ট! সেইবে কেন? সামান্য একটা ওষ্ঠভ্রম হয়ে, অমন শব্বর হঠাৎ চলে গেলেন। ইন্দ্র-পুরী অন্ধকার হয়ে গেল। শান্তুড়ী দিনরাত পড়ে থাকতেন, আমিও ছায়ার মত তাঁরই কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াতুম। তিনিই আমার সংসারে একমাত্র ভরসা ছিলেন। কিন্তু বিধি বাহ! তিনমাস পরে কলেরা হয়ে, তিনিও চলে গেলেন। আমার সবই ফুরিয়ে গেল! তখন কিন্তু স্বামী কিছুমাত্র মন্দ ব্যবহার

করেন নি। একটা বছর তিনি আমাকে সঙ্গে করে, এ-দেশ ও-দেশ করে বেড়িয়েছেন; সারাদিন অবশ্য বাইরেই থাকতেন, তবু রাত্রিবেলাও তো তাঁকে দেখতে পেতুম। মনে মনে আশাও একটু যেন গভীর হয়ে দেখা দিয়েছিল।

“এমন সময় একদিন তিনি সঙ্গে করে আমাকে মামার বাড়ী নিয়ে এলেন। মামার আনন্দ ধরে না! উকীল জামাইয়ের সমা-দরের ক্রটি যেন কিছুতে না হয়, সেই চেষ্টায় একটা মানুষ যেন দশটা হয়ে ঘুরতে লাগ-লেন। জামাতার মনের ভাব তখন সকলেরই অজ্ঞাত ছিল। ভোরের বেলায় উঠে আস্টি, বলেন, ‘উমা, দাঁড়াও।’ আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালুম। তিনি মুখটি অল্প নীচু করে বললেন, ‘আমাকে ক্ষমা করো উমা, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী।’ ভূমিকা শুনেই আমার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে আস্ছিল, তবু আমি অবশিষ্ট কথা শোনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি বাক্য-সমাপ্তি করলেন,—‘আমি বিয়ে করতে যাক্টি।’ শুনে হা-হতাশও করলুম না, মুচ্ছাও গেলুম না; তেমনি ভাবেই জানালা ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম। যে সর্বনাশের ছায়ার আভাসও মনে আনতে সাহস হ'ত না, তাই চোখের উপর ঘটে গেল। তিনি চলে গেলেন!

“গৌরী তখন মাত্র তিনমাস তা'র মাতৃগর্ভে স্থান নিয়েছিল। যখন মামীমা জানলেন, মামাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন; কোনও উত্তরই এলো না। গৌরীর অগ্নের পরেও একখানা চিঠি মামা লিখেছিলেন;

উত্তরে, হাজার টাকার একখানা নোট, প্রেরকের নামশূন্য অবস্থায় এসেছিল। মামা গরিব হলেও তৎক্ষণাৎ সে নোট ফেরত দিয়েছিলেন। তারপর আর কোন সংবাদই নেই।”

উষা বলিল, “তুমি কোন চিঠি লিখেছিলে দিদি?”

উত্তরে উমা বলিল, “আর কেন ভাই? সে স্বপ্ন-কথা ভুলে যাওয়াই ভাল।—তিনি স্বখে আছেন, এই আমার স্বপ্ন। আমি তো আর তাঁকে স্বখী করতে পারি নি, ভাই!”

উষা সে কথা চাপা দিয়া উমার ঠিকানা জানিয়া লইয়া মিনতির স্বরে বলিল, “আবার কবে দেখা হবে, দিদি? তুমি কি আমাদের বাড়ীতে একদিন আসবে, ভাই? তা হোলে একদিন হুপুর বেলা গাড়ী পাঠিয়ে দোব। যাবে বল দিদি?”

উমা একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “মামা যে কোথাও পাঠান না! যেতে দেবেন কি?”

উষা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, সে কথা নয়; তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে কর, অজানা জায়গা, উষা ভাল লোক কি না? এই সব, না ভাই? আমাকে দেখে কি ভাই অপবিত্র বলে মনে হয়? দেখ দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে? তা হোলে কি আমি সাহস করে বলতে পারতুম, ভাই? পাঁচজনের মুখে, পাঁচ রকম গল্প শুনে, তুমি আমাকেও অবিশ্বাস করছ দিদি?”

উমা তাড়াতাড়ি বলিল, “না উষা, তা নয়, ভাই। জানতো, আমার স্বামীর চরণে আমি অপরাধিনী! আমার নামে, ভাই, মন্দকথা

রটতে বেশী ক্ষণ নয়। যাব ভাই আমি, সতীশ না যায়, কালোকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

উষা। তা হোলে রবিবার গাড়ী পাঠাবো। ঐ যে তোমার মাসীমাও উঠেছেন।

অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। উমার পশ্চাতে পশ্চাতে উষাও নামিতে লাগিল। দরজার কাছে একটা সুন্দরকান্তি যুবক দাঁড়াইয়া বলিতেছিলেন, “আঃ, ষিটা গেল কোথা? বাছা, বলে দাও, বৌবাজারের সুরেশ মিত্রের বাড়ী।” সহসা উমার দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল। যুবক চকিত হইয়া সরিয়া গেলেন। উমা যেন আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। উষা পিছনে দাঁড়াইয়া ইহা দেখিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি হোল দিদি?” উমা অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “ঐ যে তিনিও এসেছেন। বোধ হয়, সন্দ্বীক এসেছেন। আহা, আর একটু আগে জানলে যে, চেষ্টা কোরে সে ভাগ্যবতীকে দেখতুম। হিংসা করি না ভাই! একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।”

উষা বিবর্ণমুখে বলিল, “যাও, আর ও-রকম অদ্ভুত সাধ করে কাজ নেই। ওই বুঝি, তোমাদের ডাকুচে দিদি! যেও ভাই, আমি গাড়ী পাঠাব। আচ্ছা দিদি, তোমার স্বামী এখন বৌবাজারে আছেন, বললেন না? তুমি সে বাড়ী চেনো?”

তদুত্তরে উমা বলিল, “না ভাই, আমি বহরমপুরেই ছিলাম।”

গাড়ী আসিয়া পড়িল। উমা উঠিলে পর উষা গৌরীকে চুষন করিয়া বলিল, “দিদি, এটিকে আমায় দেবে? এ তোমার স্বামীর মতো দেখতে হয়েছে, না?”



এইবার উমার মাসী-মা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, গোরী ঠিক ওর বাপের মতন হয়েছে; জামাই যে স্বন্দর ।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া উষা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

( ২ )

যথাসময়ে উষা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। উমার মামার বাড়ীর সামনে বড়-মাছঘের বাড়ীর বৃহৎ গাড়ীখানাকে লইয়া মস্ত দু’টা ওয়েলার ঘোড়া যখন দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন বিস্মিত-নেত্রে পাড়ার যত অক্ষয় ছেলে-শুশাও ঘুড়ি-লাটাই ফেলিয়া স্থিরভাবে গাড়ী দেখিতে লাগিল। তক্কা-ওয়ালা সহস্র ও কোচম্যানের ভ্রমরকৃষ্ণ শব্দরাজিতে ঘন ঘন অঙ্গুলি-চালনা, একটা দিগম্বর বালককে একে-বারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল! ততক্ষণে তাহার ঘুড়ির সহায় মাঝা দিবার বেলের আঠাটা আর একটা ক্ষুদ্র তন্তুর সরাইয়া ফেলিল।

উমা গোরীকে টিপ্কাঙ্গল পরাইয়া, একটা ফরসা জামা পরাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল; সঙ্গে আট বছরের মামাতো ভাই কালো। সতীশ বাড়ী ছিল না।

মামী বলিতেছিলেন, “এলো-চুলটাতেই ধাবি মা?” অবজ্ঞার সহিত চুলের রাশি বামহাতে করিয়া জড়াইয়া উমা বলিল, “তাদের কাছে তো আর বড়-মাছঘি দেখাতে যাক্টি ন্না মামীমা? আর আমার কি সেজে-গুজে কোথাও যেতে আছে?” মামীমা জামাতার কথা শ্রবণ করিয়া একবিন্দু অশ্রুঙ্গল অঁচলে মুছিলেন; উমা গাড়ীতে উঠিল।

বড়মাছঘের গাড়ীতে চড়িয়া গাড়ীর চাকচিক্য দেখিতেই কালোর সময় কাটিয়া

গেল। একবার এটা টানিয়া, একবার ওটা টানিয়া, আলোর সুইচ্ টিপিয়া, সে পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। উমা সম্মুখে, ছোটভাইটির এই খেলা দেখিতেছিল। সে ভাবিল, ভাগ্যে উষা কি পাঠায় নাই, তাহা হইলে কালোর লজ্জা রক্ষা দায় হইয়া উঠিত।

‘কম্পাউণ্ডের’ ভিতর গাড়ী থামিতেই ষারবান নামিয়া গেল। হাঙ্গমুখী উষা আসিয়া, উমার হাত ধরিয়া নামাইল ও গোরীকে বৃকে টানিয়া লইল। উপরে উঠিতে উঠিতে উমা বলিল, “আগে বলতে মনে ছিল না ভাই! আজকে রবিবার, গাড়ী পাঠালে? তোমার স্বামী তো বাড়ীতেই আছেন! যদি রাগ কর বলে, না এসে থাকতে পারলুম না।” উষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিছু ভয় নেই দিদি! সে একপাশে পড়ে আছে, — নিরীহ জীব।”

উষার বসিবার ঘরে গালিচা পাতা ছিল। উমা বসিয়া বলিল, “তোমার ঘরে বৃষ্টি, তুমিই গিন্নী? আর তো কাউকে দেখ্চি না?” উষা হাসিয়া বলিল, “গিন্নী আপাততঃ আমিই বটে; তবে ঘর আমার নয়, আর এক জনের। আমার এ অনধিকার প্রবেশ।”

উমা বৃষ্টিতে পারিল না; বিস্মিত-ভাবে চাহিয়া রহিল। উষা পুনরায় বলিল, “দাও তো দিদি, গোরীকে একবার দেখিয়ে আনি। দেখতে চেয়েছেন।”

উমা বলিল, “তুমি এর মধ্যে গোরীর কথা গল্প করেছ! বেশ তো! শীগ্গিরই নিজের কোলে হবে, দুঃখ কি?”

উষা মুহূ হাসিয়া গোরীকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের দিকে-চলিয়া

গেল। উমা ভাবিতে লাগিল, কি পুণ্য করিলে, এ রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের স্বামীর ঘরে যাওয়া যায়।

নির্জন শয়ন-কক্ষে উবার স্বামী 'সোফা'য় বসিয়াছিল; উষা প্রবেশ করিতেই বলিয়া উঠিল, "তবু ভাল যে, হৃজুরের দয়া হয়েছে! কে আম্বে বলে এতক্ষণ ধরে বারাণ্ডায় বসে থাকা হয়েছিল? এত রকম বার থাকতে রবিবারটাই পছন্দ হোল? এ কেবল ইচ্ছে করে আমাকে জঙ্গ করা, না উষা? ক্ষমতা যখন হাতে আছে, তখন তার ব্যবহারই বা না করবে কেন বল?" উষা বলিল, "সবাই যদি সেটা বুঝে চলত, তা হোলে সংসারে অনেক দুঃখ-কষ্ট অশান্তি কমে যেত।"

উষার হাস্তাননে একবার যেন মেঘের ছায়া পড়িল; কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া বলিল, "সে-দিন যার কথা বলেছিলুম,—সেই গৌরী। দেখ না, কোলে নিতে ইচ্ছে করে না?" উবার স্বামী হাত পাতিল। গৌরী উচ্চ স্বরে হাসিয়া কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। উষা স্বামীর পাশে বসিয়া বলিল, "কি রকম নিষ্ঠুর এর বাপ, বল দেখি? কি করে এমন গোলাপ-ফুলটি ছেড়ে আছে? চোখে দেখে নি তাই! দেখলে বোধ হয়, ছাড়তে পারত না।"

উষা নিঃশ্বাস ফেলিল, উবার স্বামীও অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাস্তময়ী উষা আবার হাসিয়া বলিল, "গৌরীকে কিন্তু আর আমি দিচ্ছি না। ওর মার কাছে আমি চেয়ে নিষিচ্ছি; ও আমারই মেয়ে।" উবার স্বামী ঠাট্টা করিয়া বলিল, "বটে! পিতৃসম্পর্কে, না, মাতৃসম্পর্কে?" উষা ঠাট্টাটা গায়ে মাখিল;

উন্টিয়া জবাব দিল, "যা বল।" উষার স্বামী বলিল, "পাগলের মতো, কি যে বল! ঠাট্টাটাও বুঝলে না, উষা?"

এইবার উষা বিষন্নমুখে বলিল, "ঠাট্টার হ'লে ঠাট্টা বলতুম। আর যদি সত্যি হয়?" উষার স্বামী চমকিত ভাবে উষার দিকে চাহিল;—উষা কি বলিতে চায়? উষা আবার বলিল, "কেন? দেখ দেখি, এর কোনখানটা অমিল আছে, বল দেখি? মুখ, চুল, রং, গড়ন, সব দেখ। নিজের মেয়েকে কি নিজেকে চিনতে পার না? চমকে উঠো না। আমি যখন তোমার মুখে সব শুনেছিলুম, তখন তোমার কথায় তাকেই দোষী ভেবে-ছিলুম। তখন তো জানি না, তুমি সত্যিকার দেবী ভাসিয়ে দিয়েছ। প্রতিগার প্রাণ আছে কি না, দেখ নি; রঙের চক্চকানি ছিল না বলে, তোমার মনে ধরে নি। তুমি স্বামী, আমার দেবতা। তোমাকে ছোট করে দেখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি দোষ করতে চাইলেও আমি তোমাকে করতে দোব না।" স্বামীকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া উষা বাহির হইয়া গেল। বিস্মিত স্তম্ভিত স্বরেশ কণ্ঠকে কোলে লইয়া তেমনই বসিয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরেই আলো ও ছায়া, উষা ও উমা দুইজনে আসিয়া স্বরেশকে প্রণাম করিল। দুইজনেরই চোখে জল।

স্বরেশ তখনও নির্বাকই রহিয়াছে দেখিয়া, তাহার লজ্জা ভাঙিবার জন্য উষা বলিল, "বেশ লোক তো তুমি! আমরা প্রণাম করলুম, একটা আশীর্বাদও করলে না? (উমার প্রতি) দিদি, তখনই তো বলেছিলুম, এসব আমার

নয়। তোমারই সব দিদি! তুমি আপনার ঘরকন্না বুঝে নাও, আমার তোমাদের পায়ের পাশে ফেলে রেখে দিও। আমি শুধু আমার গৌরী-মাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াব।”

অপরোধী স্বরেশ তখনও কথা কহিতে পারিল না; শুধু সজলনেত্রে কণ্ঠকে চুষন করিল।

কম্পিতহৃদয়া, বিস্মিতা উমা বলিয়া উঠিল, “উবা, তুই কি ভাই, বিধাতার উন্টা হুটি! পথের কাঁটা সতীনকে আবার কে কোথায় হুড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসে, ভাই?” উমা কাঁদিয়া ফেলিল।

উবা জলভরা চোখে একমুখ হাসিয়া বলিল, “ও দিদি, তা বলে যেন এ পথের কাঁটাটাকে দূর করে দিয়ে না। উন্টা-হুটি কি আমি একাই ভাই! স্বামী অগ্র স্ত্রী নিয়ে ঘর

করছেন, জেনেও যে স্ত্রী তাঁর দোষ দেখতে পায় না, সতীনের স্বখেই স্থখ মনে করে, সে কি উন্টা-হুটি নয়? আর আমাদের স্বামী? রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্! তাঁর এ চজ্জ কলঙ্ক কেন দিদি? গুণের আদর তিনিও কি বুঝলেন না? এও কি বিধাতার সোজা হুটি বল্বে?”

এতক্ষণে স্বরেশ কথা কহিল, “মাপ কর আমায়; হুঁজনেই মাপ কর। সত্যি এবার গৌরীকে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর হবে। আমি তা পারব না। আজ বুঝি সত্যিই, তোমরা দেবী; এ মহাপাপীই বিধাতার উন্টা হুটি! গৌরী আমায় বুঝিয়েছে।”

সজলনেত্রে পতি ও সপত্নীর চোখের জল মুছাইয়া উবা বলিল, “আর গৌরী আমাদের সোনার হুটি, তিন জনেরই সোনার বাঁধন!”

শ্রীলতিকা দেবী।

## আয় কিরে আয়! \*

১

কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় কিরে আয়!

দুঃখিনী জননী তোর

কৈদে নিশি করে ভোর,

সুমাে দুঃখপ্র দেখি যামিনী কাটায়।

তুই যে বকের ধন,

তোর মত কোন্ জন?

ভয়ে মরি, তোরে বাছা, রাখিব কোথায়!

সহস্র স্বাপদে হায়,

লোলুপ কটাকে চায়,

গিগিতে বকের রক্ত ছুটিয়া বেড়ায়।

আমি যাছ চাহি তোকে

লুকায়ে রাখিতে বুকে,

রাক্ষসে পিশাচে যেন দেখিতে না পায়।

কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় কিরে আয়!

২

থাকি চেয়ে তোর মুখ কত যে আশায়!

তুই মাতৃভক্ত ছেলে,

কি করে রে মাকে ফেলে

গেলি চলে কোন্ দেশে? কি কাজ তথায়?

আছে তোর ভাই যত,

ঈর্ষা-দ্বেষে সবে রত

\* কোনও নিরুদ্দিষ্ট বঙ্গুর উদ্দেশে লিখিত।

চরণে দলিছে সদা অভাগিনী মায়!

বুঝে না যায়ের ব্যথা,  
বুঝে না নিজের কথা,  
আপনি কুঠার হানে আপনার পায় !  
নিজ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে  
তুমি যে তা'দের তরে  
নিয়ত খেটেছ কত, বলা নাহি যায়।  
আজ কেন গেলি ফেলে ? আয় চলে আয় !

৩

কোথা গেলি ? কেন গেলি ? আয় ফিরে আয় !  
কোন গিরি-গুহা-মূলে,  
কাননে নদীর কূলে  
নগরে প্রান্তরে কিবা আছিস কোথায় ?  
এখনো হয় নি সারা,  
কি কাজ এমন ধারা ?  
কার ধ্যানে মগ্ন চিত কোন্ তপস্যায় ?

সাধনা কি সিদ্ধ হবে ?  
অনন্ত মহিমা রবে  
অটুট অক্ষয় হয়ে এ মর ধরায় ?  
৪  
ডাকিছে জননী, “ঘরে আয় ফিরে আয় !  
তুই যে কোলের ছেলে,  
পারি নে থাকিতে ফেলে ;  
তো'র তরে আঁখি-নীরে বুক ভেসে যায় !  
উজল মধুর বেশে,  
সহাস নিকটে এসে  
‘মা’ বলে আবার কবে ডাকিবি—আমায় ?  
তুনি সে অমিয় তান,  
পুলকে পূরিবে প্রাণ  
বহিবে অমৃত-স্রোত শিরায় শিরায় !  
কেন গেলি ? কোথা গেলি ? আয় ফিরে আয় !”  
শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র ।

## মৃত-সংকার ।

মৃত-সংকারের প্রয়োজনীয়তা আদি-মানবগণ অসুভব করুন, আর নাই করুন—পরবর্ত্তিযুগে যে ইহার আবশ্যিকতা বিশেষ-ভাবে অসুভূত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ যথেষ্টই পাওয়া যাইবে। যে দিন হইতে মানুষকে ভূতপ্রেতের ভয় বিভ্রমিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মানুষও মৃতের স্থল দেহটার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া প্রয়োজনীয়, মনে করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক, আর্দ্র ভূতপ্রেতের ভয় মানুষের মনটাকে কিরূপে অধিকার করিল, তাহা প্রাণধানযোগ্য।

একজন পঞ্চমপ্রাপ্ত হইল। তাহার অবোধ আত্মীয়স্বজন তাহাকে নির্জনে রাখিয়া

দিল ; আশা, শীঘ্রই হউক, বিলম্বেই হউক, সে পুনর্জীবন পাইতে পারে। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। স্ততরাং মৃতদেহ হয় ‘মামি-ফায়েড’ ( mummified ) অর্থাৎ মৃতদেহকে নানারূপ মসালা দিয়া শুষ্ক করিয়া রক্ষিত করা (যেমন Africa ও Peru দেশে) হইয়া গেল ; নচেৎ তাহা গলিত হইয়া নষ্ট হইয়া গেল। দেহ নষ্ট হইল বটে, তাহার আত্মীয়-স্বজন কিন্তু কত দিনই নানা স্বপ্নে, নানা মূর্ত্তিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল ;—কখনও বা শাস্তমূর্ত্তিতে, কখনও বা রুদ্রমূর্ত্তিতে, কখনও বা বীভৎস মূর্ত্তিতে ! দেহ নষ্ট হইল,—তাহার চিরু পর্য্যন্ত নাই, তথাপি তাহাকে দেখা যায় কিরূপে ?

এই স্বপ্নদৃষ্ট এবং মনঃকল্পিত মূর্তি তদানীন্তন সরলবুদ্ধি পূর্বপুরুষগণকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। তখন মস্তিষ্ক- এবং আয়ুতন্ত্রের কার্যবিধি-সম্বন্ধে (actions of the Nervous System) কোন জ্ঞানই মানুষের অধিগত হয় নাই। স্বপ্নকল্পিত মৃত আত্মীয় দর্শনে মানব ক্রমে ক্রমে একটা পরলোকের বা মৃতরাজ্যের বা স্বর্গরাজ্যের কল্পনা করিতে বাধ্য হইল। মৃতের গলিত দেহ এবং বীভৎস দৃশ্য মানবের পূর্বপুরুষগণের সরল স্বপ্নকে ক্রমে কণ্টকিত করিয়া তুলিতে লাগিল— এবং ফল এই হইল যে, মানব ক্রমে ভূত বা বেতালের (Vampire) নামে ভীত হইতে লাগিল।

এই ভীতি হইতেই প্রেতাত্মার উপাসনার সূত্রপাত। কিন্তু তাহা যখন বিফল হইল, তখন মৃতদেহকে বদ্ধ রাখিবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল; যাহাতে পুনরায় সে আর লোকালয়ে আসিয়া জীবিত-গণের উপর উপদ্রব না করে। মহামতি Herbert Spencer নানা অসভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ভূত বা Vampire বদ্ধ রাখিবার বহু অপূর্ব এবং অদ্ভুত প্রকারের নিয়ম বর্ণনা করিয়াছেন। পার্শ্বত্যাগ গুহায় বা মাটির মধ্যে গর্ত কাটিয়া মৃতদেহকে বদ্ধ রাখিবার একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। এই “গোর” দিবার ব্যবস্থা বহুদেশেই প্রচলিত হইয়া গেল। জার্শ্বেনি বা শর্পা-দেশে এখনও পর্যন্ত ছুট ভূতের গোয়ের উপর পথিক-মাত্রকেই পাখর চাপাইতে হয়; বিশ্বাস,—গুহুভার “গোর” ভেদ করিয়া উঠিতে ভূতের সমর্থো

কুলাইবে না। স্বর্গগত মহাত্মা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের মতে ভারতবর্ষের আৰ্য্যদিগের মধ্যেও প্রায় চারিসহস্র বৎসর পূর্বে গোর দিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এত প্রকারের দুর্কর কঠিন ব্যবস্থা সত্ত্বেও জীবিতগণের ভূতের উৎপাত শেষ হইল না—জীবিতগণের কশ্মে, স্বপ্নে, বিপদে-দুর্ঘট্টে মৃত এবং মৃত্যু-ভীতির অবধি নাই! ভূত (Revenant) যখন কিছুতেই “বাগ” মানিল না, তখন মানুষ একবার শেষ চেষ্টা করিল,—মৃতদেহকে দগ্ধ করিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে বিশেষভাবে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিল। মানুষের বস্তি-প্রদেশের অস্থিটুকু (sacral region) কষ্টদাহ; এইজন্ত এই অংশটুকুর sacred বা পুণ্যময় বা পবিত্র নামকরণ করিয়া নদী বা সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আশা,—লোকালয়ের বাহিরে চলিয়া যাউক।

মৃতদেহ দগ্ধ করিবার আধুনিক ব্যাখ্যা যাহাই হউক,—ইহা আদৌ যে ভূত জন্ম করিবার ব্যবস্থা, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু হায় হায়, মানুষের এত চেষ্টা সকলই বিফল হইয়াছে,—এত দুঃখ দেওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞ সাধারণের নিকট ভূত যেমনকার অব্যাহত তেমনি অব্যাহত আছে;—কেবল মাত্র এখনকার দগ্ধ-ভূত একটু অতিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী হইয়া পড়িয়াছে! আমাদের জন্মভূমি কিন্তু সর্ব-বিষয়েই সকলের অগ্রগামী। আমাদের সোনার ভারত সুজলা, সুফলা, শস্তশ্রামলা অর্থাৎ সারগর্ভা, স্ততরাং পৌরাণিক যুগে ঐ অতিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী দগ্ধভূতের উপদ্রব নিবারণের ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছে। সে ব্যবস্থা গয়ায় পিণ্ড-দান। বিশেষজ্ঞগণ বলেন,—ভূত-ভয়-নিবারণের

ইহা একেবারে চরম নিষ্পত্তি । গম্যার বিষ্ণু-পাশে বৃহৎ অস্থরের স্তব্ধতা করোটার উপর ক্ষুদ্র অস্থরদিগের মুণ্ডপাত । ইহাতেও আর ভূতভীতি তিরোহিত হয় না ? ইহা যে অষ্ট-বজ্রসম্মিলন-বিশেষ !

আমরা এতক্ষণ যাবৎ পরলোকবাসীদিগের physical অর্থাৎ দৈহিক দৃষ্টার আলোচনাতেই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু ইহার একটা spiritual বা আত্মিক দৃষ্টও আছে। আমাদের অতিপ্রাচীন পূর্বপুরুষগণ Cerebrum এর কার্যকলাপ-সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন কি না জানি না—কিন্তু তাঁহারা দেহাতিরিক্ত একটা কিছুই সম্বন্ধে যে অনুভব না করিয়া ছিলেন, তাহা নহে। সেই দেহাতিরিক্ত “কিছুই” যথার্থ অর্থ সম্প্রতি ধরা পড়িয়াছে । Psycho-physiology এবং Psycho-Pathology অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহা এখনও বালাবস্থায় বলিলেও চলে। যাহা হউক, প্রাচীনগণ তাঁহাদের অনুভূত অপরিষ্কৃত

দেহাতিরিক্ত “কিছুই”—spirit, আত্মা প্রভৃতি নানাপ্রকার অনিশ্চিত অর্থে ব্যাখ্যাত করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা ঠিক করিয়া লইলেন যে, আমাদের এই দেহটা spirit বা আত্মার বাসস্থান মাত্র ;—দেহটা স্থূল বহিরাবরণ—স্থূল আত্মাই সার পদার্থ। পূর্বপুরুষগণ যখন মৃত দেহটাকে শাস্তি দিবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে-ছিলেন, তখন ধীরে ধীরে এই “আত্মবাদ” তাঁহাদিগকে একটা নূতন আলোক প্রদান করিল। এই “আত্মবাদ” বিশেষভাবে গ্রহণ করিলেন গ্রীস, আর আমাদের ভারতবর্ষ। উক্ত “আত্মবাদের” ক্ষুণ্ণতর অবস্থায় ঐ দুই-দেশ হইতেই মৃতদেহের “গোর” দিবার ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়া তৎস্থানে দগ্ধ করিবার ব্যবস্থা স্থান লাভ করিল। কারণ, দেহটাকে দগ্ধ না করিলে মৃতের স্থূল আত্মা বহুকালের আবাসভূমি স্থূল দেহটার অণুপরমাণু হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে কিরূপে ?

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা ।

## শোকাঙ্ক ।

( একান্ত স্নেহভাজন সাহিত্য-সেবক মহীন্দ্রমোহন চন্দ্রের  
অকাল-বিয়োগ )

হে স্নেহভাজন !

এ কি নিদারুণ বাণী

আনিল এ পত্রখানি !

এ কি হায়, বজ্রধ্বনি, এ কি অভিশাপ !—

আমাদের নাহি ব'লে,

তুমি নাকি গেছ চ'লে,

নিহর পরের যত ?—এ যে গো প্রলাপ !

সেই মুখ সেই হাসি

নেত্র যে আসিছে ভাসি,

সে যুগ নয়ন ভরা কত অভিমান ;

সেই মধুমাধা কথা,

তুমি ব্যথীর ব্যথা,

সেই উদারতা-ভরা সরল পরাণ !

আ-মরি ! মধ্যাহ্ন-রবি,  
অমন উজ্জল ছবি,  
নরমল কাল রাহ গ্রাসিয়াছে তা'য় !  
এ কি রে ভীষণ দৃশ্য,  
আধার নিখিল বিশ্ব,  
নবিয়াছে সব আলো ;—এ কি সহ্য যায় !

সেই জায়া আদরিণী,  
তারে করি অভাগিনী,  
হিম্, গুলু, শকুন্তলা, কাঁদায়ে সবায়,  
সতাই কি গেলে তুমি  
তাজি এ মরত-ভূমি !—  
সে পৃথ্বী স্বস্তরে দিলে পুত্র-শোক, হায় !

তুমি ত পরের ছেলে,  
“মা” বলিয়া কেন এলে,  
কেন বা মমতা মায়া দিয়াছিলে ঢালি ?—  
জানেন অন্তরযামী  
কিছুই চাহি নি’ আমি,  
তবু দিলে, সেধে দিলে হিয়া করি খালি !

যে ক’দিন বেঁচে থাকি,  
সেই মুখ মনে আঁকি  
র’ব সদা—মহীন্দ্র যে নহে ভুলিবার !  
আহা ! সে ছরস্ত-পাণা,  
আবদার, ভক্তি নানা !—  
সে যে কভু বুঝিত না পর আপনার !

তাই আজি বাঁধ টুটে,  
শোকের লহরী ছুটে,  
জানি না নিষ্ঠুর ছেলে বসি কোন্‌খানে,  
দুরন্ত বালক-প্রায়,  
দেখিছ হাসিছ হায় !—  
নিলে এই প্রতিশোধ সেই অভিমানে !

সরস লেখনী তার,  
গাঁথিত কবিতা-হার,  
সে যে রে স্বভাব-কবি, সুপুত্র বাণীর !  
বিজনে কুসুম ফুল,  
কে বোঝে তাহার মূল্য,  
নিভৃতের নদ সে যে স্বধা-মাখা নীর !

কত দিন “দুই ছত্র”  
লিখিতে পারি না পত্র,  
তাই কি করেছ রাগ হে প্রিয়দর্শন ?—  
তাই কিছু নাহি ব’লে,  
একেবারে গেছ চ’লে,  
আঘাতিয়া শক্তিশেল ভেঙে চূরে মন ?

যাও বৎস ! থেক স্নেহে,  
চির শান্তি পাও বুকে,  
অজ্বর অমর দেশে ;—তবু মনে লয়,  
আমরা ত সেখা নাই—  
ভাল কি লাগিবে তাই ?  
সেখা কি পরের ছেলে আপনার হয় ? \*

শ্রী‘বীরকুমারবধ’-রচয়িত্রী ।

\* বামাবোধিনীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট ৩মহীন্দ্রমোহন চন্দ্র মহাশয় সুপরিচিত । ইনি এবং ইঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী শর্মিষ্ঠা চন্দ্র বহুদিবসাবধি কবিতা ও প্রবন্ধাদি দ্বারা বামাবোধিনীর উৎকর্ষ-সাধনে যত্ন করিয়াছেন । তাঁহার এই অকাল-বিয়োগে আমরা যাবৎ পর নাই দুঃখানুভব করিতেছি । জগদ্বান্ তাঁহার শোকার্ভ পরিবারে সাহায্য প্রদান করুন, ইংহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা । সঃ ।

## গানের স্বরলিপি ।

মিশ্র বেহাগ—থাছাজ । একতারা ।

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো ।  
 আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জ্বালো !  
 রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে, স্নেহের বাঁধন ছিঁড়ে দে রে—  
 উধাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাবো না লো !  
 পাপিয়ার ঐ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে ;  
 থামা এখন বীণার ধ্বনি, চূপ করে' শোন্ বাইরে এসে ;  
 বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে—  
 এখন যদি মর্তে না পাই, তবে আমার মরণ ভালো !  
 সাক্ষ আমার ধূলা-খেলা—সাক্ষ আমার বেচা-কেনা ;  
 এয়েছি করে' হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওনা দেনা ।  
 আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি—ওমা কোলে তুলে নে না ;  
 যেখানে ঐ অসীম সাদায়—মিশেছে ঐ অসীম কালো ।

কথা ও সুর-- মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত ।

পা ধা না । না না না । না না সাঁ । না ধা ধা । ধা না ধা । পক্ষা-না গরা ।

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে ।

রগা রগা মপা । পক্ষা গা-না । রগা রগা পা । ক্ষা-না পা ।  
 চাঁদে । র আলো । আবোর কেন ।

পাপাপা । পাপাপা । ক্ষা ক্ষা ক্ষপা । গারানা ।  
 ঘরের ভিতর আবোর কেন ।

রগা রগা ক্ষপা । ক্ষা-না গা । খাঁ খাঁ খাঁ । খাঁ খাঁ খাঁ ।  
 প্রাণী । প জালো রাখিস না আর ।

রাঁ রাঁ রাঁ । রাঁ রাঁ-না । রাঁ রাঁ রসাঁ । না ধা না ।  
 মায়ায় ঘেরে স্নেহের বাঁধন ।

পধা পধা সাঁ । সাঁ সাঁ সঁরনা । না না সাঁ । ধা ধা না ।  
 ছিঁড়ে দে রে উধাও হয়ে ।



২' ৩ ০ ১  
I পা পা ধপা। ক্রা ক্রা ক্রা। ক্রা পা পা। ধা ধা ধা।  
মি শি ০ য়ে ০ যা ই এ ম ন রা ত আ

২' ৩  
I ধা রা রা। -১ র্গর্গা সনধা II  
র পা বো ০ না ০০ লো ০০

১ ২' ৩ ০ ১  
রা রগা রগা। পা পা পা II পা পা পা। ধা ক্রা ক্রা। ক্রপা পক্রা -১।  
পা পিয়া ০ র ঐ আ ক ল তা নে ০ আ কা ০ শ ভু ০  
সা ০০ ০ ক আ মা র ধু লা ০ থে লা ০০ সা ০০ ০

১ ২' ৩ ০ ১  
গা রা রগা। রগা পা -১। পক্রা গা -১। ধা না -১। না না না।  
ব ন গে ০ ল ০ ০ ০ ভে ০ সে ০ ধা মা ০ এ ধ ন  
আ মা ০ র বে ০ চা ০ কে ০ না ০ এ য়ে ছি ক ০ রে

২' ৩ ০ ১  
I না নর্গা সর্গা। না ধনা সনধা। ধা না ধা। ধা পা রা।  
বী গা ০ র ধ নি ০ ০ ০ ০ চ প ক রে ০ শো  
হি সে ০ ব নি কে ০ ০ ০ ০ শ যা হা র য ত পা

২' ৩ ০ ১  
I রা গা ধা। ধা ধা ধা। ধপা ধা ধা। ধা ধা -১।  
ন বা ই রে এ সে ০ বু ক এ গি য়ে ০  
ও না ০ দে না ০ ০ আ জি ব ড ০ ই

২' ৩ ০ ১  
I রা রা -১। রা রা রা। র্গর্গা রা সর্গা। না না ধা।  
আ সে ০ ম র গ মা ০ য়ে র ম ত ০  
আ ০ স্ত আ মি ০ ও ০ মা ০ কো লে ০

২' ৩ ০ ১  
I পা পা সর্গা। সর্গা রা ননা। না না সর্গা। ধা ধা না।  
ভা লো ০ বে সে ০ ০ এ ধ ন য দি ০  
তু লে ০ নে না ০ ০ য়ে খা ০ নে ঐ ০

২' ৩ ০ ১  
I পা পা ধা। ক্রা ক্রা ক্রা। ক্রা পা -১। ধা ধা -১।  
ম ০ র তে না পা ই ত বে ০ আ মা র  
অ সী ম সা দা য মি শে ০ ছে ঐ ০

২' ৩  
I রা রা রা। ধা র্গর্গা ধা র্গর্গা সনধপা II II  
ম র গ ভা ০ ০ ০ ০ ০ ০  
অ সী ম কা ০ ০ ০ ০ ০ ০

## নমিতা ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছ্বসিত  
 প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া  
 উঠিল। বহুদিনের পর দুই বাহু প্রসারিত  
 করিয়া অসকোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর  
 মত নমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া,  
 কল্পিত ওষ্ঠে তাহার ললাট চুষন করিল।  
 অব্যাহত চক্ষের জল অজ্ঞাতে বর্ষাবর্ষ করিয়া  
 নমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল।  
 নমিতার কণ্ঠস্বর ভাল ফুটিল না, তথাপি  
 নমিতা তাহার অক্ষুট উক্তি শুনিতে পাইল,—  
 “আজ যদি বাবা থাকতেন, সেলুন!”

নমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবার সবে মাত্র  
 পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,  
 আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দৃষ্ট  
 প্রফুল্ল, আজিকার আফ্রাদের মধ্যে হয় ত  
 স্নেহময় পিতার অভাব-বেদনা তাহার কিশোর  
 চিন্তের নির্মল অঙ্কে দস্তশ্মুট করিতে পারে  
 নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ হয়, নমিতার  
 উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই স্বপ্ন  
 বিয়োগ-বেদনা তাহার মনকে বিচলিত করিয়া  
 তুলিল। সরিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া,  
 চট করিয়া জামার আস্তিনে চোখের জলটুকু  
 শুষিয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিবার  
 জন্ত কাশিয়া, ভাল গলায় সে বলিল, “দ্বিদি,  
 বইয়ের লিষ্ট এনেছি; খান-তিনেক নতুন বই  
 চাই; বাকী ছোড়্‌দার কাছে পাব।”

নমিতা আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ  
 মার্জনা করিতে করিতে হাসি-মুখে বলিল,

“আজই আনিয়া দেব;—আর, এবার তোকে  
 কি ‘প্রাইজ’ দোব, বল ত?—”

ব্যস্ত হইয়া নমিতা বলিল, “না দ্বিদি, না,—  
 তুমি যে হাতের রুলি ছ’গাছা,—না:, ও  
 কিছুতেই খুলতে পাবে না; গয়না ফয়না চাই  
 নে;—যদি একান্ত কিছু দাও, তা’ হ’লে—।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা’ হ’লে কি—?”

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা কণ্ঠস্বর নামাইয়া  
 সলজ্জভাবে বলিল, “যদি কোথাও বাড়তি  
 টাকা পাও ত আমায় ছোড়্‌দার মত একটা  
 ‘ফাউন্টেন পেন’ কিনে দিও,—।”

না। তথাস্ত, আচ্ছা। মাকে পাশের খবরটা  
 দিয়ে এসেছি?”

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসিছি।  
 স্থলীল সদর দুয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে;  
 মা এতক্ষণ—।

নমিতার স্বন্ধে মুহূ চপেটাঘাত করিয়া,  
 স্নেহভংসনার স্বরে নমিতা বলিল, “দিনে  
 দিনে ভারী বোকা হয়ে উঠছি! আগে মাকে  
 খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আসতে  
 হয়।—যা এখনি—।”

লজ্জিতা নমিতা তৎক্ষণাৎ উল্লসাসে  
 ছুটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের সহিত  
 তাহার সাক্ষাৎকার হইল। বিমল কি এক-  
 খানা বইয়ের জগ্না স্থল হইতে বাড়ী  
 আসিয়াছিল। নমিতাকে অত ব্যস্তভাবে  
 ছুটিতে দেখিয়া সে বলিল, “কি রে শেলী,  
 খবর কি?”

সমিতা থমকিয়া দাঁড়াইল; উৎসুকভাবে ছোড়াধাকের স্ববরটা শুনাইতে উদাত হইয়া, তখনই দিমির কথা শ্রবণ হওয়ায়, ঢোক গিলিয়া থামিল। তাহার পর দ্রুতস্বরে বলিল, “একটা খবর আছে, ছোড়া! এসে বলছি—” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার ছুটিল।

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা সম্মুখে কোঁতুকস্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে দিই :—ছোড়া অনেক খেটেছে; ওর গুরু-দক্ষিণাটা কাঁকী দিলে চলবে না।—সেলুন এবার ক্রাশের মধ্যে ফাট হইয়েছে, বিমল।”

“বটে? তা হলে ত মানুষ হয়ে গেছিস রে! আচ্ছা, আমি স্থল থেকে ফিরে আসি, তারপর সব জিজ্ঞাসা কোরো।” সমিতাকে এই কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার বইয়ের আসামারি খুলিয়া প্রয়োজনীয় পুস্তক-খানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদাত হইল। সহসা তাহার স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল। উৎসুক-ভাবে সে বলিল, “কা’র চিঠি দিদি?”

চিঠির কথা তখন নমিতা তুলিয়াই গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের—”। কিন্তু পরমুহুর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও দ্রুতভাবে চিঠিখানা উন্টাইয়া হাতের নীচে চাপা দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল— “এইখানকারই একটি ভদ্রমহিলা লিখছেন; তাঁর কি দরকার আছে, তাই একবার সময়-মত গিয়ে দেখা কর্তে অস্বরোধ করেছেন।”

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়টি কহিল যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ অস্বস্তান করিতে পারিল না। স্মরণাৎ, নিশ্চিন্ত হইয়া সে ছোট একটি “অ—” বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেল।

বিমল স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন যেন দ্বৈধগ্রস্ত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। বিমল বরং অনেক সময় পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়, কিন্তু তাহার জ্ঞানাত্ম্য বোধকে যথাস্থভাবে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার জ্ঞান নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে টানিয়া আনে। তবে আজ কেন নমিতা তাহার কাছে এই ব্যাপারটা চাপিয়া গেল? বিমলের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়টুকুর বেলা, কেন আপনা হইতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল?

ঠিক। ঐ পরিচয়টাই শুধু যত কুণ্ঠার মূল! ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর নামে শুধু ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিত্রটাই শ্রবণ হইতেছে!... যদিও ডাক্তার মিত্র এ-পর্যন্ত নমিতার সম্পর্কিত ব্যাপারে কখনও অজ্ঞাত আচরণ প্রকাশ করেন নাই, অথবা করিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু তবুও তিনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা নমিতার অগোচর নাই! তাই তাহার সম্পর্ক-সান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না।

নিজের চিন্তার মাঝখানে নমিতা নিজেই চমকিয়া উঠিল ! এতবড় প্রকাণ্ড সত্যকে ইহার পূর্বে সে একদিনও অহুভব করিবার অবকাশ পায় নাই ! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়া থাকে ; তাই নিজের অজ্ঞাতে তাহার মন ডাক্তার মিত্রের সংস্রব এড়াইয়া যথাসম্ভব দূরে দূরে—অস্তরালে থাকিয়া চলে । তাহা না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও যেমন, স্বরস্বন্দরও তেমনই ; হাসপাতালের সত্যাবাবুও তাই ; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপূর্ণ বস্তু নহেন । কিন্তু তাঁহার গায়-বিগর্হিত ব্যবহারগুলিই তাঁহার স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্রুরতায় নিম্ননীয় ও অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে ! কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল,—ঐর্ষ্যের তেজ থাকিলে মাহুষের ক্রোধকে সহ্য করিতে পারা যায় ; কিন্তু ক্রোধের উর্দ্ধস্থ হ্রস্ব রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রভ্রম দিয়া যে মাহুষ পাশবিক আনন্দে—!

নমিতার চিন্তা এইখানে সহসা স্তম্ভিত হইল । তাহার আপাদ-মস্তকে দৃপ্ত বিদ্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হুকারে গর্জিয়া উঠিল ! ভাব-প্রবণ হৃদয়ের সমস্ত প্রফুল্লতা কোমলতা হঠাৎ উগ্র ধাক্কা খাইয়া বেদনায় কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল !—অসহ্য, অসহ্য ! মাহুষের নিকোঁদ মুচতার সব ক্রটি ক্ষমা করা যাইতে পারে, কিন্তু হুর্কৃদ্ধির উচ্ছৃঙ্খলতা ! না ! একে-বারে অসহ্য !

নমিতার চিন্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুদ্র অপমানে স্তব্ধ হইয়া গেল ; চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ; উত্তেজনা-উষ্ণতায় অর্ধ-অর্জ মস্তকের চুলগুলি আবার ঘামে পুরামাত্রায় ভিজিয়া

উঠিল । ভীষণ চাঞ্চাল্যে নমিতার ইচ্ছা হইল, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়ে, কিন্তু সে সঙ্কল্প-মাত্রেই সে থখনই যেন কেমন ভীত-সম্বৃত্ত হইয়া উঠিল ! মনে হইল, এখনই যদি ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সামনে দাঁড়ায়, তাহা হইলে এই অবস্থায় কেমন করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোখোচোখি করিবে !

অধীর কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আসিল ; নিঃশব্দে বাড়ীর উঠান পার হইয়া বাহিরের নির্জন বারেণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল । বারেণ্ডার সম্মুখে, বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ-রূপেই জন-মানব-শূন্য ;—অদূরে মোড়ের মাথায় কাঁটাল গাছের তলায় শুক পত্রগুলো খড়্ খড়্ মড়্ মড়্ শব্দে মাড়াইয়া একটা ছাগল হেঁট-মুখে আহার খুঁজিয়া ফিরিতেছিল ; আর কোন দিকে কেহ নাই,—কিছু শব্দ নাই । দ্বিপ্রহরের অগ্নিজ্বালানিভ উষ্ণ বাতাস থাকিয়া থাকিয়া হ হ করিয়া বহিতেছিল ।

পশ্চাদ্ধ্ব-হস্তে বারাণ্ডায় পাশ্চাচারি করিতে করিতে নমিতা অশ্রুদিকে চিন্তাগতি ফিরাইয়া বিক্ষিপ্ত মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিল । কণেক পরে আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিল,—কি নিকোঁদ সে ! সত্যই ত, তাহার এত রোখ কেন ? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন ; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনি ত সম্পূর্ণই ‘পর’ ! তাঁহার রুচি স্বন্দর হউক, কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । তবে কেন তাঁহার চরিত্র-কুৎসা নমিতার মনকে ক্লিষ্ট ও নিশ্চীড়িত করে ?

কিন্তু না, ঐ একটি মাত্র মুখ-চেনা মানুষ নহে। উঁহার মত প্রত্যেক উচ্ছ্বল চরিত্রের নর-নারীর জন্ত নমিতার মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা অমুচব করে! মানুষের এ দৌর্বল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন করিয়া সে বলিবে—‘আমার তাহাতে কি?’ না হউক তাঁহাদের লইয়া সংসার করিতে, না হউক তাঁহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে,—তবু তাঁহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্মৃতি নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত করে, তাহা নমিতা জানে, আর অন্তর্ধামী জানেন!

শব-ব্যবচ্ছেদের যম্মাদি প্রেটের উপর সাজাইয়া বৌদ্ধদণ্ড পথের উপর দিয়া পুড়িতে পুড়িতে ঘর্ষাক্ত কলেবরে হাঁসপাতালের লালু ছুটিয়া আসিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, “সেলাম মাইজী!”

নমিতা চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল! লালুর অভিবাদনের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। সভ্যতার ষাতিরে হাঁসপাতালে সে নমিতা প্রভৃতিকে কখনও ‘মেম-সাব’ বলিত, কখনও বা অভ্যাস-বশে ‘মাইজী’ বলিত। কিন্তু আজ সেই পুরাতন সম্ভাষণ নমিতার কানে হঠাৎ অত্যন্ত আশ্চর্য ও নূতন বোধ হইল! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে যেন আর কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ণ বিশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। বয়সের অজু-হাতে যুবক লালুর নিকট তাহার যেটুকু সঙ্কোচের ব্যবধান ছিল, তাহা সহসা যেন উচ্ছল স্রোতের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাঙিয়া ভাসিয়া গেল! বিস্মিতা নমিতা চাহিয়া দেখিল, ঐ তরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম ঘোবনে

উগ্র জ্বালা নাই;—কোন বিভীষিকা সেখানে তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, শৈশবের কমলীয়তা স্নিগ্ধ আনন্দে বিরাজমান!—এক নিমিষে নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল!—ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত মানুষ! অগ্রসর হইয়া সন্মুখে নমিতা বলিল, “কোথা যাচ্ছ এত রোডে, লালু?”

নমিতার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তই হউক, অথবা বারেণ্ডার শীতল ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লান্তি অপনোদনের আশাতেই হউক, হাঁপাইতে হাঁপাইতে লালু বারেণ্ডায় উঠিল; প্রেটটা নামাইয়া, কোমরে জড়ান গামছা খুলিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, পুলীশের মারফাৎ একটা জলে ডোবা পচা মড়া আসিয়াছে। মৃত্যুটা উদ্ভজন কি বিষপান, না কি?—এইরূপ একটা সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মৃতদেহটার সঙ্গতি অসম্ভব। সুতরাং, কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা মত মৃত দেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। ডাক্তার মিত্রও শীঘ্র সেইখানে যাইতেছেন, তাই লালু আগে আগেই যন্ত্রের বোঝা লইয়া ছুটিয়াছে। কি-জানি, বিলম্বের ফ্রটিতে যদি খাপ্লা হইয়া ডাক্তারবাবু তাহার ‘শিবুতোড়েঙ্গা’ বলিয়া বায়না ধরিয়া বসেন, কে বলিতে পারে?

পূর্ব-কথা নমিতার স্মরণ হইল; বুঝিল সেইদিনের পর হইতে লালু সতর্কভাবে ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,—পূর একশত হাত মাপিয়া চলিতেছে। উদ্যত বয়সে-কোনও মুহূর্তে তাহার মাথার উপর কে

অনিশ্চিতরূপে ভাঙিয়া পড়িতে, পামে, তাহ

সে স্থনিশ্চিত বুঝিয়া লইয়াছে।—নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে স্তব্ধ হইল।

বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অস্থস্থিত হইয়া দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া বলিল, “আপু কো নোকর লোগু কাঁহা হৈ ?”

নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লালু ?”

সঙ্কুচিত হইয়া লালু বলিল, “থোড়া পিয়াস লাগলু তৈ ; এক চুক পানি,—!”

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, “আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দাঁড়াও—।”

বাণ্ড হইয়া লালু বলিল, “নেই নেই, আপু কো নোকরু—।”

গমনোদ্ভূতা নমিতা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শান্তভাবে বলিল, “তারা ঘুমিয়ে পড়েছে, লালু ! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।—‘মাই-জী’র হাতে কি পানি খেতে নেই ?”

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া, লালু সমোজ্ঞে বলিল, “বহৎ, খুব।”

কৃতার্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক সুগভীর স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

শব্দ ও গৌরীপাড়ে ও-দিকের ঘরে ঘুমাইতেছে ; লক্ষ্মীর মা ও অপূর্ণ সবাই মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া গেল ; কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিল, মাক্সা ঘটি বা গেলাশ একটাও পাইল না,—সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে। দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একটা গেলাশ টানিয়া লইয়া, একমুঠা ছাই ঘসিয়া পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেলিল। পরে নিজের হাত-পা

ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “খাও লালু—।”

হাঁসপাতালে প্রয়োজন-ব্যাপদেশে অনেক সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিস-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। স্বতরাং, অভ্যাস-বশে নমিতার এ-সম্বন্ধে স্বেচ্ছা জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল। সেইজন্যই, বোধ হয়, সে লালুর হাতে দিবার জন্ত গেলাশটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু লালু কুণ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল। পয়সার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্মানকে সে বাধ্য হইয়া লঙ্ঘন করিয়া চলে, এখানে—মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে স্মরণ করিতে, বোধ হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইল না ; নতশিরে পিছাইয়া ভূমির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সসম্মত বলিল,—“জী, হিঁয়া ধবু দিজিয়ে।”

নমিতা ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পানে চাহিল ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলাশটি নীচে নামাইয়া দিল। হাঁ, ঠিক, মাতাপুত্রের সম্পর্ক !—যাহা সে কয় মুহূর্ত্ত পূর্বে প্রত্যক্ষ-ভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু অন্তরের সম্পত্তি ! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাচার-সম্মত বিধানানুসারেই অবশ্য প্রতি-পাল্য ; ইহাকে লঙ্ঘন করা আদৌ শোভনীয় নহে।

বা-হাতে গেলাশ ধরিয়া ডান হাতে জল ঢালিয়া, লালু এক নিঃশ্বাসে চৌ চৌ করিয়া সমস্ত জলটুকু শুষিয়া লইল ; তারপর গেলাশটা ঘরের চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “আপু কো তকলীফ দিয়া !”

ঘরের কুক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। ব্যস্ত লালু, “ডাংদার বাবুকা আনেকে ‘টাইম’ হো গিয়া;—সেলাম মেম-সাব্”, বলিয়া অভিবাদন জানাইয়া ঘরের প্লেট তুলিয়া লইয়া উর্কশাসে ছুটিল। নমিতাও মাথাটা খুব খুঁকিইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলামের প্রত্যুত্তর জানাইয়া, দ্রুতগমন-রত লালুর পানে নীরবে স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আহা রোদের বড় তেজ!

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই রোজ্ঞে অমনই ভাবে পুড়িতে পুড়িতে ডাক্তার মিত্রকেও এই পথে কর্তব্য পালন কবিতে ঘাইতে হইবে! এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অজ্ঞাতে স্বকোমল সহানুভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। বাস্তবিক, এমন সুন্দর শিক্ত, উচ্চাঙ্গের কর্মঠ, গুণী ব্যক্তি।—ইহাকে কে না সম্মান করিবে? কিন্তু ইহাঁর হৃদয়ের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতার অন্তরের শ্রদ্ধা আপনা হইতেই ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরিতাপের বিষয়! সংসারে মূর্খের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্খতা স্বতঃসিদ্ধ। স্বতরাং, তাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও দুঃখ করিবার মত অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু দেশের এই অশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের আত্মমর্যাদা-জ্ঞানহীনতার মত নিরর্থক খেয়ালের বশে অনর্থক শয়তানী খেলা!—ইহা যে বড় মনস্তাপ!

গেলাশটি তুলিয়া লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

(১৩)

মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া, জামা-কাপড় বদলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে সজ্জিত হইয়া মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

কক্ষতলে মাদুরের উপর বসিয়া নমিতার মাতা সাংসারিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন; স্থশীল তাঁহার হাঁটুর উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। নমিতা তখন স্কুলের জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাদুরের স্বব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছ্মীর মা কার্য্যান্তরে চলিয়া গিয়াছিল।

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “ক’টা বাজ্জল নমি? এর মধ্যে কি হাঁসপাতালে বেরুতে হচ্ছে?”

প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর দিল, “না, হাঁসপাতালে নয়। আমাদের ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।”

মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন?”

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ডেকে পাঠিয়েছেন!” স্থশীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি?”

আগ্রহহৃৎ, “হু” বলিয়া স্থশীল তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাশের ঘরে জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাদুরের প্রান্তে মাতার পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মা, সেলুনের বই কিনতে হবে; বিমলেরও জুতো ছিঁড়ে গেছে! সংসার-খরচের টাকা থেকে এ-মাসে কিছু বাঁচবে কি?”

ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা স্নান

ভাবে বলিলেন, “কুলুবে কি মা! এ-মাসে বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই হিসেব করছিলুম! ঐ ছেলেটির অস্থখের খরচে,—বলতে নাই, এবার চৌদ্দ টাকা আর ওপর পড়েছে। গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে; না হ'লে ধার ভিন্ন গতি ছিল না।”

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বা-হাতের কলি খুঁটিতে খুঁটিতে নমিতা বলিল, “কিন্তু এ খরচগুলো যে চাই ই মা! মিস্ স্মিথ্ সময়-অসময়ে অনেক অনুগ্রহ কোরে থাকেন। কিন্তু আর ধার কোর্ডে পারিনে। আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই কলি দু'-গাছা—।”

বিষন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্রীণ কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “ঐ দু'গাছাই ত শেষ সম্বল আছে, নমি! কিন্তু ওর জন্তে ব্যস্ত হওয়া কেন? সংসারে সময়-অসময়ের জন্তে আপদ-বিপদের জন্তে কিছু সংস্থান রাখা চাই বই কি।”

সংসারে খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও দুই-একবার নিজের ঐ অনাবশ্যক অলঙ্কারটা এইরূপে সম্ব্যয় করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়া উঠে নাই। সে জানিত, তাহার এই সামান্য প্রস্তাবটা মাতার মনে কতখানি কঠিন আঘাত দান করে! কিন্তু উপায় নাই! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে তাই বলিদান করিয়া চলিতে হয়। আজিও সে অত্যন্ত কুণ্ডার সহিত তাহার মস্তব্য ব্যস্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে সে স্ববিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন

মা! আমিও ক'দিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান রাখা চাই। এই কলি দু'গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ করবার সময় ভারি অস্থবিধা ঠেকে; একে অনর্থক রেখে কোন লাভ নেই। দিই একে বিক্রী করে। যে ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের জুতো আর বইয়ের খরচ কেটে নিজে, বাকী টাকা 'সেভিং ব্যাঙ্কে' জমা করে দিই।”

বড় দুঃখে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটিল; বলিলেন, “কি দুষ্ট বুদ্ধি তোরা নমি! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই?—না। আমি ও বিক্রী করিতে দোব না; 'সেভিং ব্যাঙ্ক'র টাকা রাত-দুপুরে দরকার হ'লে পাবি? আমি যদি 'হঠাৎ' মরে যাই, সে সময় শুধু-হাতে কার কাছে মড়া ফেলার খরচ ভিক্ষে করিতে যাবি বল ত?—আমি বলছি, ও দু'গাছা সেই জন্তে থাক—।”

নমিতা বুকিল ইহাই যথেষ্ট!—ঘাড় হেঁট করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হাসির ছলে মনের বেদনা ঢাকা দিয়া বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদে এত দিন এত অস্থবিধে যখন আপনি কেটে গেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে।—আচ্ছা অল্প চেষ্টায় রইলুম।”

ঝাড়ন হাতে করিয়া নমিতা স্ত্রীশীলের সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ডাক্তার মিস্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে, যাচ্ছ? আচ্ছা, তিনি কি ছেলেটির কথা বলবার জন্তে তোমায় ডেকেছেন?”

নমিতা বলিল, “অসম্ভব। ছেলেটি আমাদের বাড়িতে আছে, তা তো তাঁরা কেউ জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে।



সে উদ্বলোক একথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ  
কব্বে না, এটা ঠিক ।”

স্বশীল উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও-  
বেলা, সে বিছানা ছেড়ে একা বাইরের ঘরে  
গিয়েছিল । নিশ্চয়বাবু তাকে দেখতে পেয়ে  
সব জিজ্ঞাসা কবুলেন যে !”

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল । সমিতা  
বলিল, “ভাস্করবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা  
করেন, কি বলবে ?”

কণকাল নীরব থাকিয়া নমিতা নিঃশ্বাস

ফেলিয়া বলিল, “কেজ্ঞে কার্য্য বিষয়িতে ।”  
দেখা যাক্, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব ;  
কিন্তু মিথ্যে দিয়ে তাকে বিকৃত কর্কো না, এটা  
নিশ্চয় । বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন এগিয়ে  
যাওয়াই ঠিক ।” ( স্বশীলের প্রতি ) “আম  
সিসিল !”—( সমিতার প্রতি ) ওরে সেলুন,  
বেলা চাবুটের সময় ছেলেটিকে এক দাগ ওষু  
খাওয়াস, তার পর ঠিক ছ’টায় !”

( ক্রমশঃ )

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

পরম শ্রদ্ধাশ্রদ—শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল দত্ত বর্মা মহাশয়ের পরলোকগমনে  
শোকে কাছ পাস ।

এ কি শুনি অকস্মাৎ,  
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,—  
নাহি মম কাকাবাবু স্নেহ-পারাবার,  
নাহি ব্যথিতের আর স্থান জুড়াবার !  
আজ দুই মাস গত,  
নূতন মণি অবিরত,  
কাদেন সদাই পড়ে ভূমিতে লুটীয়া,  
তাঁহার যে কত কষ্ট দেখনা চাহিয়া ॥  
পুত্র-শোকে ভাঙ্গা বুক,  
চাহিয়া তোমার মুখ,  
সংসারের একধারে আছেন বসিয়া,  
উচিত হ’ল না যাওয়া তাঁহারে ফেলিয়া ॥

‘ক্রব’-হারা হ’য়ে শোকে,  
বড় বেজেছিল বুক,  
তাই কি চলিলে দেব, পুত্র-সম্ভাষণে,  
বেথানে বিচ্ছেদ নাই অনন্ত মিলনে !

বধূটা বাপের বাড়ী,  
যাইলে তাহারে ছাড়ি;  
কখন ও থাকিতে দেব, পার নিকো হায়,  
কণ্ঠা-সমা পালিতেন স্নেহ মমতায় ॥

কত স্নেহ সবাকারে,  
ছিল যে তব অন্তরে,  
এমন মমতা দেব কিছু না রাখিলে,  
ব্যথা দিতে সবাকারে ব্যথিত না হলে ॥

যাইলে তোমার কাছে,  
ঘেন কত তৃপ্তি আছে,  
আম মা “স্বমনি” এলি আয় মাতা আয়,  
বলিতে আদর করে স্নেহ মমতায় !

তোমার স্নেহের ডোরে,  
বঁধেছিলে সবাকারে,  
শত্রু মিত্র সবে মিলে তব গুণ গায়,  
আত্মীয় স্বজনগণ করে হায় হায় !

জান-কৰ্মে অহুপম,  
 কাম নিষ্ঠা তব সম,  
 কে জানে শাসন হয় এমন করিয়া,  
 ভক্তি প্রীতি দ্বায় শান্তি দয়া স্নেহ দিয়া ?  
 সারাটা জীবনে আর—  
 দেখা কি দিবে না আর ?  
 অক্লুরের গৌরব-রবি চলিলে কোথায় ?  
 চেয়ে দেখ, সবে মিলে ডাকিছে তোমায় ।

হে প্রভু মঙ্গলময়,  
 তুমি যে করুণাময়,  
 কি মঙ্গল সাধিবারে লইলে তাঁহারে,  
 দাও দেব বুঝাইয়া আমা সবাংকারে ॥

দুঃখিনী কস্তা মহাসিনী

## জীব কৰ্তব্য ।

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

### বিংশ অধ্যায় পশুপক্ষি-প্রতিপালন ।

মানব হৃষ্টির রাজ্য । জগতের পশুপক্ষি-  
 গণের উপরেও ইহার প্রভুত্ব । দুদ্দান্ত মত্ত  
 মাতঙ্গকে মানব স্বীয় আজ্ঞার অধীন করিতে  
 পারে । মানব, কখনও আপনায় কার্যসাধনের  
 জন্ত, কখনও বা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া,  
 কখনও স্বর বা রূপজ মোহে অভিভূত হইয়া,  
 কখনও বা ভক্ষণার্থ, কদাচিৎ বা আপনাদিগের  
 স্বথের সহিত ইহাদিগের স্বথান্নতা চিন্তা  
 করিয়া আপনায় স্বথের আদর্শে ইহাদিগকে  
 স্থখী করিবার জন্ত, কখনও বা সম্ভান-সম্ভতির  
 মনজ্ঞষ্টির অভিপ্রায়ে, কখনও বা পক্ষীর কণ্ঠে  
 হরিনাম শ্রবণের আশায়, কখনও বা অপত্য-  
 স্নেহের আধার প্রাপ্ত হইয়া অপত্যহীনতা দূরী-  
 করণ মানসে এবং কখনও বা সম্পূর্ণ দয়ার  
 বশবর্তী হইয়া, অসীম আকাশতলে বা বিস্তীর্ণ  
 ধরাধামে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ুতে বিচরণশীল  
 পশুপক্ষিগণকে নিরুপদ্রব স্থানে রক্ষা করেন,  
 বা পিঞ্জরে আবদ্ধ করেন এবং আহাৰ, পানীয়

প্রভৃতি প্রদান করেন । কিন্তু যে দিন দেহ  
 পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া পশুপক্ষীর জীবনবায়ু অসীম  
 বায়ুমণ্ডলীতে মিশিয়া যায়, সে-দিন সেই  
 মানব প্রেমের ক্ষুদ্রগুণী সেই স্থানটা বা লোহ-  
 পিঞ্জর সেই পালিত জীবের শূন্য দেহপিঞ্জর  
 লইয়া বসিয়া থাকে ! পশু পক্ষী প্রভৃতি  
 পালনের জন্ত তাহাদিগের জীবন-বিষয়ে  
 মানবের জ্ঞান থাকা উচিত । এইজন্ত কয়েকটা  
 গৃহপালিত পশুপক্ষীর বিষয় কিঞ্চিৎ বর্ণিত  
 হইতেছে ।

**খরগোসঃ**—খরগোস পালন করিতে  
 হইলে টোং তৈয়ার করা উচিত । খরগোস-  
 দিগের শরীর সাধারণতঃ মোটা ; 'কিন্তু  
 একবার পীড়িত হইলে ইহারা আর ঝাঁচে  
 না । সুতরাং তাহাদিগের স্বাস্থ্যের জন্ত  
 শুষ্ক স্থানের প্রয়োজন । যে-স্থানে বারিপাত  
 হয়, অথবা যে-স্থানে সহজেই শৈত্য লাগিতে  
 পারে, তাদৃশ স্থানে পরিহৃতব্য । খরগোসের

গৃহে ভয়ানক দুর্গন্ধ হয়। প্রস্রাবই এই দুর্গন্ধের কারণ। স্তূতরাং তাহাদিগের খুব্রিতে যথেষ্ট পরিমাণে শুষ্ক মৃত্তিকা রাখিয়া দেওয়া উচিত। দুর্গন্ধ বাহির হইলেই সেই মৃত্তিকাকে ফেলিয়া দিয়া নূতন মৃত্তিকা দিবে।

খরগোসের ব্যবসা করিবার উদ্দেশ্য থাকিলে প্রতি ছয়টি খরগোসীর জন্য একটি করিয়া খরগোস রাখা উচিত। নতুবা ত্রিশটি খরগোসীর পক্ষে একটি খরগোস যথেষ্ট। প্রত্যেক খরগোসীর জন্য দুইটি করিয়া কামরা রাখা বুদ্ধিমানের কার্য। এক সঙ্গে সকলকে রাখিলে ক্ষতির সম্ভাবনা। খরগোস-মাত্রেরই খরগোসীকে বড়ই বিরক্ত করে এবং শাবক হইলে মারিয়া ফেলে। খরগোসেরা সাধারণতঃ ৬ হইতে ৮ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচে; তন্মধ্যে পুং-জাতীয় খরগোস ১ হইতে ৫ বৎসর এবং স্ত্রীজাতীয় খরগোসেরা ৮ মাস হইতে ৫ বৎসর জীবিত থাকে। খরগোসী আটের অনধিক সন্তান প্রসব করে। আট মাসের না হইলে শাবকগণকে খরগোসের নিকট বাইতে দেওয়া উচিত নহে, কারণ তদ্বারা দুর্বল সন্তান জন্মে। যে সকল সন্তান চৈত্র মাসে জন্মে তাহাদিগকে অগ্রহায়ণ মাসে খরগোসের নিকট বাইতে দিবে। খরগোসী সন্তানের সহিত ত্রিশ দিন থাকে। তৎপূর্বে তাহাকে খরগোসের নিকট পাঠাইবে না। সন্তান জন্মের ১৫ দিন পরেই খরগোসী স্বস্থ হয়। কিন্তু আরও ১৫ দিন তাহাকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত।

খরগোসীর গৃহের উপর পেঙ্গিল দিয়া লিখিয়া রাখিবে যে কে ক্রমে সন্তান প্রসব করিবে। প্রসবের এক সপ্তাহ পূর্বে গৃহটিকে

বিশেষরূপে পরিষ্কৃত করিয়া ঝড় বিছাইয়া রাখিবে। খরগোসী স্বীয় বন্ধের লোম ছিঁড়িয়া ও ঝড় লইয়া সন্তানের আবাস নির্মাণ করে। খরগোসীকে শান্ত রাখিবে ও রীতিমত আহার দিবে। এই সময়ে যদি যত্ন না হয়, তবে খরগোসীর দুগ্ধ রোধ হইবার এবং সন্তানের মৃত্যুর সম্ভাবনা।

খরগোসী সন্তান প্রসব করিলে ১৫ দিন পর্য্যন্ত যেন সন্তানকে স্পর্শ করিও না। কারণ, স্পর্শ করিলে অথবা বাসা খুলিলে খরগোসী সকল সন্তানগুলিকে বধ করে। যদি আর্জতার ভয় থাকে, তবে নবজাত সন্তানগুলিকে শুষ্ক কোণে লইয়া যাইবে, কিন্তু যদি সমস্ত বাসাটা শুষ্ক হয়, তবে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়াই উচিত। যদি খরগোসী দ্বিতীয়বার সন্তান খাইয়া ফেলে, তবে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ করাই বিধি।

খরগোস শিশু জন্মিবার কালে অন্ধ থাকে; কিন্তু পঞ্চম দিবসে তাহাদিগের চক্ষু ফুটে। সন্তানগণ ৫ দিনের হইলে তাহাদিগকে খাইতে শিখাইবার জন্য বাসা হইতে বাহিরের কামরায় তাড়াইয়া দিবে। যদি ইতঃপূর্বে তাহার বাহিরের কামরায় আসে, তবে উক্ত উপায়ের আবশ্যক হয় না; কারণ, তখন তাহারা স্বেচ্ছায় বাহিরে আসিবে।

জন্ম দিবস হইতে একমাস অতিক্রান্ত হইলে, যখন তাহার উত্তমরূপে খাইতে শিখে তখন তাহাদিগকে মায়ের নিকট হইতে দূরে রাখিবে; নতুবা তাহারা তাহাকে অস্থিচক্ষু মার করিবে। যে সকল খরগোস-শিশু তিন মাসের নহে, তাহাদিগকে অন্য কামরায় রাখিয়া পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আহার করিতে দিবে। খাদ্য পড়িয়া

ল, সেই উদ্ভূত খাদ্য তাহাদিগকে খাইতে না ; প্রত্যেক দিন তাজা খাদ্য খাইতে ইহা বিধি। চারি মাসের হইলে শিশুক তাহাদিগের জ্যোষ্ঠের সহিত রাখিতে কিন্তু একরূপ করিবার পূর্বে পুংখরগোসক অগ্রে কাটিয়া ফেলিবে। ছয় মাসের বলবান খরগোসগুলিকে সন্তান জননের নিন্দাচিত করিয়া তাহাদিগকে দূরে রাখিবে এবং উপযুক্ত সময়ে পুং খরগোসের নিকট পাঠাইবে। পুং খরগোস শিশুগুলিকে ৫ মাস বয়সেই দূরে রাখা উচিত।

\* \* \*

খরগোসদিগকে একবার প্রাতঃকালে ও একবার সন্ধ্যাকালে খাইতে দিবে। এতদরিক্ত খাওয়াইবার কোনও আবশ্যকতা নাই। পেট ভরিয়া দুইবেলা খাইতে দেওয়া বরং ভাল, তথাপি অল্প অল্প করিয়া সারাদিন খাওয়ান উচিত নহে। কোমল বৃক্ষ, শাখা পল্লবাদি খরগোসের উত্তম খাদ্য; কেবল মাত্র Geranium: তাহারা খাইতে ভালবাসে না। যাহাদিগের উদ্যান আছে, তাহাদিগের খরগোস পুষ্টিতে অতি সামান্য খরচ পড়ে।

বর্ষাকালে বা মেঘলা দিনে কাঁচা খাদ্য না দিয়া শুষ্ক খাদ্য দিবে। গ্রীষ্মকালে শাক-শব্জির সহিত ছোলা মিশ্রিত করিয়া একবেলা, বিশেষতঃ গর্ভিনী খরগোসীকে দিবে। একরূপ করিলে পুষ্ট ও বলবান সন্তান জন্মগ্রহণ করে। প্রচুর পরিমাণে তাজা খাদ্য দেওয়াই বিধি ; পণ্যাসিত খাদ্য নিষিদ্ধ। একই প্রকার বস্তু খাইতে না দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আহাৰ দেওয়া উত্তম। ২২টা খরগোস শতকরা শৈত্য বা অনাহারে

পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হয়। নীতকালের জন্ত আলু, জেরুজিলম আর্টিবোক, সালগম, মটর, সিম, ছোলা চোকর প্রভৃতি আহরণ করিয়া রাখিবে। যে সকল খরগোসীর সন্তান হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহাদিগকে উত্তমরূপে খাওয়াইবে।

অনেকের বিশ্বাস এই যে, খরগোস জলপান করে না। ইহা ভ্রম মাত্র। অস্ত্রের পক্ষে যেমন জলের আবশ্যকতা খরগোসের পক্ষেও তাহাই! প্রস্তুত খরগোসীর পক্ষে জলের অধিক আবশ্যক। কাঁচা খাদ্য জলের আবশ্যকতা হ্রাস করিয়া থাকে।

খরগোসকে বধ করিবার কিছুদিন পূর্বে সুগন্ধ গাছ-গাছড়া তাহাকে খাওয়াইলে তাহার মাংস অপিকতর সুস্বাদু হয়।

খরগোসগুলিকে যত্নে রাখিলে তাহাদের রোগ হইতে পায় না। রোগ হইলে আরোগ্য করা অপেক্ষা, রোগকে বাধা দিবার চেষ্টা করা উচিত। খরগোস-শিশুদিগের প্রায়ই চক্ষু উঠিয়া থাকে। অপরিচ্ছন্নতাই উক্ত রোগের কারণ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, নর্দামার সাফাই, এবং স্থান পরিবর্তন উক্ত রোগের প্রতিকার জানিবে।

যকৃতের রোগ অথবা উদরী খরগোসের প্রাণহা হইয়া থাকে। এ রোগের প্রতিকার করিতে যাওয়া বৃথা। হনন করাই প্রকৃষ্ট উপায় জানিবে।

খরগোসকে ধারণ করিতে হইলে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা কর্ণ ধারণ করিয়া, বাম হস্তের উপর তাহাকে চিৎ করিয়া ধারণ করাই উচিত। এতদ্ব্যতীত অস্ত্র কোনও প্রকারে ধারণ করিলে খরগোসের হানি হইতে পারে। প্রস্তুত খরগোসীর বিশেষ যত্ন করিবে।

ঐশ্বরী হেমন্তকুমারী দেবী।

## পুস্তক সমালোচনা।

জীবন-সংগ্রাম — শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ  
কঙ্ক বিরচিত ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী,  
৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।  
বাঁধাই সুন্দর। উপরে সুবর্ণাঙ্করে গ্রন্থের  
নাম অঙ্কিত আছে। মূল্য ১।০ এক টাকা  
চারি আনা মাত্র।

গ্রন্থখানি দেশপুঞ্জ্য বিচারপতি শ্রীযুক্ত  
আভুতোম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে  
উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

গ্রন্থকার পরিচিত প্রবীণ সাহিত্যিক।  
তাঁহার ‘পদ্যসার’ ‘সাহিত্যমঞ্জরী’ প্রভৃতি বিদ্যা-  
লয়ের পাঠ্য এবং ‘ঘরের কথা’ প্রভৃতি গৃহপাঠ্য  
অনেকগুলি পুস্তক আছে। তিনি তাঁহার এই  
বার্কক্যানিগীড়িত, অরাজার্ণ, রুগ্ন, ভগ্ন দেহে,  
দেশের দারিদ্র্য প্রভৃতি দুর্গতি নিবারণ ও দেশ-  
বাসীর কল্যাণের জন্ত, তাঁহার ৬৮ বৎসরের  
অভিজ্ঞতায় পূর্ণ করিয়া উপভাসচ্ছলে এই  
উপদেশ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া-  
ছেন। সুতরাং ইহা মূল্যবান। গ্রন্থখানি পাঠ

করিলেই ইহার উদ্দেশ্য বুঝা যায় ও তাঁহার  
আধুনিক অবস্থা প্রতিফলিত রূপেই  
এবং পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ত ইচ্ছা দি-  
ন করা হইয়াছে এবং অল্পসময় প্রভৃতি  
নানা বিষয়ে গ্রন্থকার গভীর গবেষণাও  
করিয়াছেন। কত প্রকার অজানতা এখনও  
দেশবাসীর হৃদয় আবৃত করিয়া আছে, তাহাও  
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। পরশ্রীকান্তরতা  
প্রভৃতি কারণে জাতি-বৈরতার বিষম ফল  
এবং সাধুতা ও উদ্যমশীলতার পরস্পরের  
চিত্র অতিসুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার  
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র দীরোদাস্ত নরেন্দ্রনাথ,  
স্বার্থত্যাগী, বিদ্বান, আত্মপ্রাণাহীন, ক্ষমাশীল,  
জিতেন্দ্রিয়, বিনয়ী, উদার, কর্মবীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ,  
পরদুঃখকাতর, গভীরপ্রকৃতি ও দেশের ভক্তি-  
মান ; সুতরাং, আদর্শ-স্থানীয়। গ্রন্থখানি পাঠ  
করিলে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, হৃদয়ে বল  
হয়, এবং দেশপ্রেম বৃদ্ধি হয়। ইহার  
ভাষা অতিশয় সরল। সকলেরই ইহা পাঠ  
করা কর্তব্য।



# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 647.

July, 1917.

“कन्यायै वं पालनीया शिष्यजीयानियतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।  
৬৪৭ সংখ্যা ।

আষাঢ়, ১৩২৪ । জুলাই, ১৯১৭ ।

১১শ কল্প ।  
২য় ভাগ ।

## আসাতে—

তোমায় আমায় মিলন হ'ল  
আজ্জকে যখন, নাথ,  
তখন গভীর রাত !  
সাঁঝের বেলাই আসবে তুমি  
আমার এই ঘরে,  
ছিলাম আশা ভরে ।  
জালিয়েছিলাম গন্ধ-প্রদীপ  
ধূপের স্মরণি  
অন্ত গেলোই রবি !  
হাজার কানন ঘরে ঘরে  
ভরেছিলাম ডালা,  
গেঁথেছিলাম মালা !  
পেতেছিলাম শয়ন যেথা  
দখিন বাতাসে  
মাতায় স্বাসে ।

ক্রমে আঁপার ঘনিয়ে এল,  
গভীর হ'ল রাত,  
কোথায় তুমি, নাথ !  
মিলিয়ে গেল স্বপ্নের হাসি  
অধর-কোণে মোর,—  
নয়ন জলে ভোর !  
নত আশায় যত্নে পাতা—  
কোমল শয়নখানি  
দূরে ফেলে টানি,  
দ্বারের কোণে আঁচল পাতি  
ঘুমে আছি ঢ'লে,  
তখন তুমি এলে !  
নিভে গেছে গন্ধ-প্রদীপ  
সন্ধ্যা-বেলায় জালা,—  
শুকনো ফুলের মালা ।

বেহুঁর আমার বাজল বীণা,  
কণ্ঠে নাইকো তান,—  
শুনতে চাইলে গান !—  
কোথায় তেঁমায় বসতে দিব—  
আসন কোথা পড়ে ?  
আমার আঁচল 'পরে  
মাটির উপর লুটায় যেথা—  
ঈষৎ মধুর হেসে  
বস্লে, নাথ, এসে !

নয়ন-তারায় তারার মত  
প্রেমের আলো জ্বলে  
প্রেমিক ! দিলে ঢেলে  
আঁধার হৃদয়-গহন-মাঝে ;  
নিয়ে বীণাখান  
শুনাইলে গান !  
দুঃখ ব্যথা মিলিয়ে গেল,  
ভরে আমার বুক  
তৃপ্তি এল, শান্তি এল, সুখ !  
ত্রিজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ।

## অনণ-ব্রতান্ত ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবক্ষ হইতে কাশী-  
ধামের পবিত্র দৃষ্ট সন্দর্শন-মানসে একটি ক্ষুদ্র  
তরণী ভাড়া করিলাম ! কর্ণধার একজন  
বৃদ্ধ । তাহার পূর্ব-পুরুষগণও এবশ্প্রকার  
নৌকা-চালনা করিয়া অনেকানেক অপরি-  
চিতের দর্শন-পিপাসা চরিতার্থ করিয়াছে ।  
কর্ণধার নিজ হইতেই প্রসঙ্গাদি সহ তীরবর্তী  
প্রাচীন অটালিকা, দেবমন্দির, স্নানের ঘাট,  
ইত্যাদি দেখাইয়া চলিল ।

গঙ্গাগর্ভ হইতে বহু উদ্ধে পবিত্র বারাগমী-  
ধাম । বরুণা ও অসীর সঙ্গমে অবস্থিত বলিয়া  
ইহার এতাদৃশ নামকরণ । স্রোতের বিপরীত  
দিকে আমাদের ক্ষুদ্র তরণীখানি তীরের নিকট  
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । কিয়দূর  
ব্যবধানে এক-একটি স্নানের ঘাট । তাহার  
ক্ষুদ্র প্রস্তর-সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া কত  
শত নরনারী গঙ্গায় অবতরণ করিতেছে ।

অদূরে গঙ্গাগর্ভে এক-একটি শুভ প্রস্তর-মন্দির ;  
—অভাস্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরের  
চতুর্দিকে গঙ্গাজল কুণ্ডলীকৃত হইয়া মন্দিরা-  
ভাস্তর ধৌত করিয়া দিতেছে !—তথায়  
কেহ কেহ ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন—  
কেহ বা তার-স্বরে পবিত্র মন্ত্র পাঠ  
করিতেছেন । স্নানের ঘাটে তিল ধারণের স্থান  
নাই ! কোথাও কেহ অর্ধনিমজ্জিতাবস্থায়  
নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ বা  
নিরক্ষর পাণ্ডার উচ্চারিত মন্ত্র পুনরাবৃত্তি  
করিয়া গঙ্গার জলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান  
করিতেছেন । গঙ্গাবক্ষে পুষ্প-বিষণী-  
প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে, আবার  
স্রোতের টানে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে !  
গঙ্গার কল্লোল নাই—শব্দ নাই ! বাস্তব-  
সহকারে নিঃশব্দে সে কোথায় যাইতেছে ।  
ধর্মপ্রাণ-হিন্দুপ্রতি-নির্ধিত

একটি রম্য হৃদয় গঙ্গাগর্ভ হইতে বহু উর্দ্ধে শির তুলিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে!— তাহাদের দৃঢ়তা এবং স্থাপত্য সমধিক প্রশংসনীয়। স্থানে স্থানে পুরাতন প্রস্তর-প্রাচীরের কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া গঙ্গাগর্ভে চিরশান্তি লাভ করিতেছে এবং অপরাংশ পতনোন্মুখ হইয়া নোযাত্ৰীদিগের ভীতি উৎপাদন করিতেছে;—বুঝি বা, সঙ্গীর নির্দোষ-প্রাপ্তিতে উৎকর্ষিত হইয়া পড়িয়াছে! কোথাও বা অতিপ্রাচীন একটি নিম্ন-বৃক্ষ সম্মেলোৎপাঠিত হইয়া নদী-পুলিনে পড়িয়া রহিয়াছে,—কোনও মতেই গঙ্গাগর্ভে যাইতে পারিতেছে না;—বোধ হয়, এখনও তাহার সময় হয় নাই। দীর্ঘকাল গঙ্গাতীরে বাস করিয়াও অস্ত্রমে গঙ্গাপ্রাপ্তি হইল না, তাই বুঝি, ক্ষোভে ও দুঃখে ম্রিয়মাণ হইয়া সে ধূলায় লুটাইতেছে! কোথাও বা গঙ্গা দুই একটি জীর্ণ শীর্ণ আবাসের সমীপবর্ত্তিনী হইয়া তাহাদিগকে অভয়প্রদান করিতেছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ যে দৃশ্য উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহা অতীব বিস্ময়কর! কাশীধামে দেহত্যাগ হইলে শিবত্ব প্রাপ্তি হয়, এই ধারণা হিন্দুর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। তাই কত বৃদ্ধ অস্ত্রমে শিবত্ব-কামনায় কত কাল ধরিয়া কাশীবাস করিতেছেন—কত সাধের পুত্র-পৌত্রকে জন্মের তরে বিবাহ দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, কত সাধের অট্টালিকা, ধন-সম্পত্তি, ভোগবিলাস সমুদয় পশ্চাতে ফেলিয়া মহাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, তাহা ভাবিতেও প্রাণে কষ্ট হয়। এ প্রলোভন ত সামান্য নয়! আজন্ম কঠোর সাধনায়ও ত এই কল লাভ হয় না! হৃদয়ের

কি অসীম বল, কি অটল বিশ্বাস! দেখিলাম, প্রস্তরময় মহাশ্মশানের তিনদিকে প্রবাহিতা উদার-গঙ্গা নিমেষ-মধ্যে চিতাভস্ম কোথায় বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে! এ স্থানে মানবের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এই শ্মশানের দৃশ্য সন্দর্শনে প্রণয়িনীর মর্ম্মভেদী হাচাকার, জননীর সঙ্করণ বিলাপ, পুত্রের গভীর শোকোচ্ছ্বাস, কিছুই মনে পড়ে না; প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয় না,—জীবন-মরণের কিছুই পার্থক্য অস্বভূত হয় না!—যেন সব তুলিয়া যাইতে হয়! কোথা হইতে অনিষ্টচিনী ভাবনারাশি আসিয়া প্রাণের সমস্ত সন্ধীর্ণতা, সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দেয়!

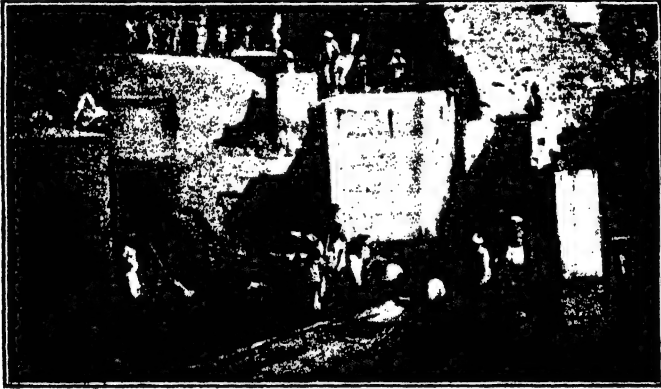
যে শ্মশানে জীবের সমস্ত শেষ হইয়া যায়,—মান-মর্যাদা, অভিমান-অহকার, সমস্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়,—এমন কি পার্শ্বব যাহা কিছু, সমুদায় ভস্মীভূত হইয়া যায়, সেই শ্মশানে ক্ষণকাল অবস্থান করিলে প্রাণে স্বতঃই একটা অস্থিরতা এবং উৎকর্ষ জন্মে। মনে হয়, হায় জীব, কোথায় তোমার সুখ-দুঃখানুভূতি! এই স্বকোমল দেহে অগ্নি-সংযোগ করিল, আর তুমি নীরবে তাহা সহ্য করিয়া রহিলে! তোমার আদেশে কত লোক কত কঠোরভাবে প্রণীড়িত হইত, কি প্রভূত ক্ষমতা তোমার ছিল!—তোমার অমুগ্রহ-প্রার্থী হইয়া কত শত লোক তোমার দ্বারদেশে যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিত,—তোমার জুকুটিতে কত জনের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তোমার ইচ্ছিতে মুহূর্ত্ত-মধ্যে কত অসাধ্য কার্য সাধিত হইত! আর আজ তোমার এই পরিণাম! কত জন ভাবিত, তুমি বিধাতার এক সুন্দর সৃষ্টি, আর আজ তাহা



ভস্মীভূত হইয়া গেল! আজ তোমার  
ও পথের ভিখারীর একই পরিণাম!

কিন্তু মহাশ্মশানের উদার উন্মুক্ত দৃশ্যে  
প্রাণ-মন বিশ্বয়-বিজড়িত হইয়া যায়! মনে  
হয়, যেন সব সত্য। মহাশ্মশানের পার্শ্বদেশে  
চণ্ডালগণ অপূৰ্ণরূপে সংসার রচনা করিয়া  
মনের সুখে কালযাপন করিতেছে। তাহারা  
নির্বিষ্কার-চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য পালন  
করিয়া যাইতেছে! প্রলয়ের পাশাপাশি  
সৃষ্টির সূচনা অতীব বিশ্বয়ব্যঞ্জক। পুত্র-

দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসিয়া কর্ণধারকে বিদায়  
দিলাম। ঘাটের উপর লোকে লোকারণ্য!  
বহুক্ষেপে দাঁড়াইবার স্থান পাইলাম না।  
অগত্যা অদূরবর্তিনী সৈকতভূমিতে আশ্রয়  
গ্রহণ করিলাম। পবিত্র মন্ত্রধ্বনিতে চতুর্দিক  
মুখরিত হইতেছিল! গগায় অর্ধনিমজ্জিত  
যাত্রিকুলের বাহুক্ষেপ-সজ্জাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল  
বীচিমালা সৌর-করে ঝকঝক করিতেছিল।  
তথায় যেন কি মহান এক পুণ্য-প্রভাব চির-  
বিকশিত! সংসারের সীমাবদ্ধ সুখ-দুঃখ,



কাশীর মহাশ্মশান।

শোকাভূরা জননী হইতে তাহারা অপত্য-  
স্নেহ শিক্ষা করিতেছে, দুঃখ হইতে তাহারা  
সুখের কল্পনা করিয়া লইতেছে। গাভী-ধা-  
পূর্ণ মহাশ্মশানের দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিতে করিতে বহুদূরে চলিয়া  
আসিলাম। ধীরে ধীরে শ্মশানের প্রস্তর-স্তম্ভ-  
গুলি দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গেল। সম্মুখ দিয়া  
গঙ্গা প্রবল-বেগে চলিয়া যাইতেছিল! আমি  
ভাবিলাম, এমনই করিয়া সংসারের সকলই  
চলিয়া যাইবে,—কেহ কাহারও অপেক্ষা  
করিবে না!

মায়ামমতা নিমেষে কোথায় লুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে। অবগাহনে ভক্তের ব্যাকুলতা, বৃদ্ধার  
আত্মপ্রসাদ, ব্যাধিতের তৃপ্তি, চিরহুঃখীর দুঃখ-  
ভ্রান্তি পরিফুট হইতেছে! সকলেই অপার্থিব  
যংকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। ভাবিলাম,  
এইজন্মই মায়ের নাম সন্তাপহারিণী।

মণিকর্ণিকার ঘাটটাও ঠিক দশাশ্বমেধ-ঘাটের  
ন্যায়;—আকৃতিগত বিশেষ কোনও পার্থক্য  
নাই। ঘাটের নিকটে লৌহবেষ্টনী-পরিবৃত্ত  
মণিকর্ণিকা-কুণ্ড। তাহাতে যাত্রিগণ সর্বপ্রথমে  
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হয়। নাতিবৃহৎ কুণ্ডে

অসংখ্য লোক স্নান করিতেছে,—বিরাম নাই! একত্র জল কল্লিমান। অসীমীয়া, কেদারবাট, প্রভৃতি আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাট আছে, তাহাতে সর্বদাই লোকের ভিড়।

স্বর্গীয় মহাত্মা ভাস্করানন্দস্বামীর আশ্রম সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। কতিপয় বৎসর অতিবাহিত হইল মহাত্মার দেহ-ত্যাগ হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি যেন তিনি আশ্রমে সশরীরেই বিরাজমান। মন্দিরপ্রস্তর-নির্মিত তুষার-ধবল একটি মন্দির; তাহার চারিদিকে বৃক্ষবাজি। মন্দিরে মহাত্মার প্রস্তর-প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তথায় প্রতিদিন মহাত্মার আরতি ও পূজা-আরাধনা সম্পন্ন হইয়া থাকে। স্থানটির নাম আনন্দবাগ। মন্দিরের এক পার্শ্বে একটি রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে মহাত্মার ব্যবহৃত পুস্তক, পাটুকা ও অগ্নিগ্ন দ্রব্যাদি অতিথ্যে সুরক্ষিত। এই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে জীর্ণ একটি দ্বিতল ইষ্টকালয়; তাহাতে মহাত্মা ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন।—আরোহণের সোপান-গুলি স্থানে স্থানে ভগ্ন এবং জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে; কাহারও উপরে উঠিবার অধিকার নাই। এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিয়া দেখিলাম, স্বচ্ছন্দজ্ঞাত পুষ্পবৃক্ষাদি বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ বিরাজ করিতেছে! কোনটি অতিস্থবির এবং স্বীয় জীর্ণ শীর্ণ দেহের ভার রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া পার্শ্ববর্তী গুল্মের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার নিম্ন দেশ অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; যেন কেহ সম্মার্জ্জনী-দ্বারা সব্যঃ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। সর্বত্র নীরবতা, নিষ্পন্দতা,—একটি বৃক্ষ-পত্রের পতন শব্দও শ্রুতিগোচর হয় না! যেন কেহ পরোক্ষ থাকিয়া সকলকে সাবধান করিয়া

দিতেছেন! মন্দিরের এক প্রান্তে অনেক ক্ষণ বসিয়া রহিলাম। সুশীতল আনন্দবাগ কি শান্তিপূর্ণ এবং গম্ভীর! জালাময় সংসারের পাপ-তাপ এখানে আসিতে পারে না।

আনন্দবাগের অনতিদূরেই দুর্গাবাড়ী। এই দেবতালয় বহু-প্রাচীন। ইহার পার্শ্বে একটি নাতিবৃহৎ দীঘিকা;—প্রাঙ্গণে স্থবির বৃক্ষরাজি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। অগণিত শাখামৃগ দলে-দলে আসিয়া আগন্তকের ত্রাস উৎপাদন করিতেছে! তাহাদিগের অত্যাচার অত্যন্ত অধিক। ছোলাভাজা বা অন্ত্র প্রকার খাদ্য তাহাদিগকে সর্বপ্রথমে উপ-চৌকন প্রদান না করিলে, সে-স্থান হইতে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন একপ্রকার অসম্ভব। তাহারা আগন্তুককে নানাপ্রকারে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। তাহাদিগের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং গমনের ক্ষিপ্ৰতা অতীব প্রশংসনীয়।

অদূরে নিবিড় অরণ্যানী-পরিবেষ্টিত শঙ্কটমোচন শিবের মন্দির। ইহা যেন একটা মুনির পবিত্র আশ্রম। বৃক্ষরাজি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থানটির গাভীর্ঘ্য বাড়াইয়া দিয়াছে; শ্রামশপ্প ও তৃণগুল্ম তরু-রাজির পাদদেশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে,—সর্বত্রই এক স্নিগ্ধ ভাব চির-বিরাজমান। ফল-ভারাবনত বিটপী-শ্রেণী মন্দিরটিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে,—প্রচণ্ড তপনের প্রধরতা তথায় অহত হয় না,—মৃদু মারুত-হিল্লোলে তাপিত দেহ-মন শীতল হইয়া যায়!

প্রত্যাবর্তন-কালে পশ্চিমধ্যে সেটাল হিন্দু কালোজ ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাস দেখিয়া আসিলাম। বহুদূর-বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, গগনস্পর্শী

অট্টালিকা স্থাপয়িত্রীর প্রশান্ত হৃদয়ের পরি-  
চায়ক। ছাত্রাবাসের প্রবেশদ্বারের উপরে  
বীণাপাণির পবিত্র প্রতিমূর্তি সুরক্ষিত। প্রাঙ্গণে  
কুমুদ-কল্হর-পরিশোভিত সুবৃহৎ কৃত্রিম  
জলাশয়ে নানাবর্ণের বিচিত্র মৎস্ত নির্ভয়ে  
বিচরণ করিতেছিল; ফোয়ারা হইতে সহস্র  
ধারায় সলিলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া  
সুশীতল শান্তি বর্ষণ করিতেছিল।

কাশীধামে অবস্থানকালে সংসারের তীত্র  
যাতনা সম্পূর্ণরূপে বিন্যস্ত হইয়াছিল।  
স্বকৃতির ফলে কিয়দ্বিবেকের জ্ঞাত দেবভূক্ত  
এক শাস্তিময় রাজ্যে বাস করিয়াছিল।  
এ স্থানের সব নিত্য, সব সুন্দর—সব  
স্নিগ্ধ!

( ক্রমশঃ )

শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বৈরাগ্য।

( অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে। )

আমার গর্বিত মন ! হইয়া না চঞ্চল,  
আপন গৌরবে কভু হইয়া বিহ্বল।  
কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায় ?—  
কভু কি ভেবেছ মনে নিব্বনে উভায় ?  
“আমার” “আমার” কর, কি রহে তোমার ?  
ভেবেছ কি কভু তুমি, তুমি যে কাহার ?

জীবনে রহিবে যদি তব অধিকার,  
বিপদে কেন বা বল, “কি হবে আমার ?”  
কেন বা রাখিতে নার প্রাণ-প্রিয়জন,  
যা’রে বিনা অঙ্ককার নিরঞ্জন ?  
কেন বা সজ্জিতে নার যা’ ভাব ধন,  
কেন বা অভাবে কর হতাশে রোদন ?

যে তুমি তোমারে ভাব মহাগরীয়ান্,  
সেই তুমি হও ভবে ধূলির সমান !  
নিয়ত দলিত হও ভবাধাতে কত,  
তোমার উন্নত শির হয় ক্ষণে নত !  
তোমার সকল দর্প নিমেষে ফুরায়,  
কতখাপি গৌরব কর, নাহি লাজ তায় ?

তুমি যে আলেয়া হও, নিশার স্বপন,  
তুমি যে চপলা-প্রায়, ক্ষণিক তেমন !  
তুমি পত্রে ধারা-সম হও যে ধরায়,  
ফুংকারে উড়িয়া যাও নিমেষে কোথায় !  
তুমি হও দীপ-সম সহসা নির্বাণ,  
‘রাখ নিজে’ নহ তুমি হেন বলীয়ান্।

ওরে মন ! যাও ভুলে “আমার” “আমার”  
কিছুই তোমার নাহি, যা’ হের ধরার।  
এ দেহ জীবন মন যাহা সমুদয়  
লভিয়াছ,—“উপহার” ; কিছু নিজ নয়।  
তুমি যে ‘যাত্রিক’ হও অনন্ত পথের,  
জান না ঠিকানা আজো আপন ঘরের !

ক্ষণেক নির্বাক হইয়ে ভাব আপনায়,—  
“কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায় ?  
এ জীবন খেলা নহে, তপস্শা-প্রধান,  
এসেছি পশরা শিরে করিতে প্রদান।  
বিনিময়ে যেতে হবে লয়ে “সার ধন”,  
‘তবেই গৌরব তব, সার্থক জীবন !

স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত

## নমিতা ।

( পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর )

( ১৪ )

মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেও, রাস্তায় নামিতেই কিন্তু নমিতার মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সাংসারিক অর্থক্লান্ততার জটিল সমস্যাটা যে, কোনও উপায়ে স্ত্রীমাংসিত হইবে, তাহার কোনই নির্দেশ নমিতা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে রুলী বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাঁহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে, তাহাকে নিজের হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত দিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়া লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুণ্ডলটুকু কাটানই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল এইজন্য যে, রুলী-দুই-গাছা তাহার নিজের নহে,—উহা চিরদিনই সমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূর্বে হঠাৎ অত্যন্ত পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা সমিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজের চুড়িগুলা তাহাকে দান করিয়া দিয়াছে।

অবশ্য, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীন নিকোঁদের পক্ষে এইরূপ নীতি-বিগর্হিত পর-দ্রব্য-লুপ্ততার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না ছিল, তাহা নহে; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের নিকট চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ হইলে, উদ্দেশ্যটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর কিছুই নহে:—সে-দিন বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর, পার্শ্বের ঘরে নির্জন-বিশ্রান্তালাপ-রত স্থান ও সমিতার কথা কিছু কিছু তাহার

কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের মেঘেরা সমিতার ক্ষয়া, ময়লা-খরা রুলী-দুইগাছা মাঝাত্ত-মহারাজের গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতুক-বিক্রপ করিয়া সমিতাকে মনঃক্ষুব্ধ করিয়াছিল। সেই কথাই দুঃখের দুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়া সমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই দুঃখ-কাহিনীর দুই-চারিটা টুকরা আসিয়া সত্য-স্বপ্নোথিতা নমিতার কাণে বিঁধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোন কথা না বলিয়া সে হাঁসপাতালে চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত ‘চা’ পান করিতে করিতে নমিতার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা সম্প্রতি অত্যন্তই উপদ্রব-পরায়ণ হইয়াছে; চুড়ির ঘাস লাগিয়া তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছিঁড়িয়া যায়।—তা ছাড়া, আকস্মিক বনং কার-শব্দে নিদ্রিত রোগীদের ঘুম ভাঙিয়া যায়, এবং হাঁসপাতালের কাছে আরও নানারকম অসুবিধা হইতেছে... ইত্যাদি। স্মরণ, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুলা খুলিয়া ফেলিয়া সমিতার রুলী-দুইগাছার জন্ত জরুর তাগদা জানাইয়া বসে। হাঁসপাতালের কাছে যাহারা ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার স্তরীর্ঘ চুল যে কতদূর বিড়ম্বনা-জনক, তাহা সে যথার্থ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিল এবং কাজের সুবিধার জন্ত তাহার মাথার চুলগুলা যে সময় সময় ছাঁটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা

হয়, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিল না। চুলগুলার কথা অবশ্য খুব নিয়ন্ত্রণে বলিল; কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বসিয়া ছিলেন। পাছে তিনি ভুলিতে পান, তাই সে ভয়টা বাঁচাইয়া—সে সম্ভরণে নিজের মামলা শেষ করিল। করুণহৃদয়া সমিতা দুঃখ-ছলছল চক্ষু-দুইটা তুলিয়া অবাক হইয়া দিদির পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় সহায়তা করিবার জন্ত বিনাবাক্যে নিজের রুগী-দুইগাছা খুলিয়া, সাবান ও ক্রমে মাজিয়া পরিষ্কার করিয়া দিদিকে দিল। বলা বাহুল্য, কাজেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল।

মা ঐ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই। কয়দিন নিরীক্সে কাটিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন অত্যন্ত অনাবশ্যক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়া মাতার কাছে কথাটা তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাব টিকিল না। সহজ পছন্টা যত সহজে মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছিল,—ততোধিক সহজেই তাহা মন হইতে অন্তর্হিত হইল। নূতন উপায় অন্বেষণে নমিতা নূতন দুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল। কিন্তু দুর্ভাবনা যতই বাড়ান হউক, উপায়ের চিহ্ন কোথাও নাই!

নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে হাঁস-পাতালের মিস্ চার্মিয়ান ডান-হাতে ছাতা ও বাঁ-হাতে পরিচ্ছদের পঞ্চাঙ্গাগ গুটাইয়া ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বশীল নমস্কার করিলে, প্রসন্ন আনন্দময়ী চার্মিয়ানের তুষার-ভর বদনমণ্ডলে উৎসুক

হাস্য অগ্রসর কৌতুকে উছলিয়া উঠিল। অগ্রসর হইয়া স্বশীলের হাত ধরিয়া একটু ঝাঁকনি দিয়া—“হ্যালো লিটল মিটার্,” বলিয়া তিনি স্বশীল, স্বশীলের মা, স্বশীলের দিদি, দাদা, ছাগল-ছানা, কুকুর-বাচ্ছা এবং অন্যান্য সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক-নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন। সপ্রতিভ স্বশীল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া, হাত ভাঙ্গা হিন্দী ও পা-ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়ি দিয়া খুব গাভীখোর সহিত দৌজ্ঞা বাঁচাইয়া যথার্থ উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কৌতুকোৎসাহিত-হৃদয়া চার্মিয়ান আজোবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথা কহিয়া, শেষে নমিতার মুখের উপর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, “এত রোজে ভাইকে নিজে বেড়াতে চলেছ নাকি?”

নমিতা বলিল, “কতকটা তাই। ডাক্তার মিজের বাড়ী যাচ্ছি।”—পাছে চার্মিয়ান, ‘কেন’ ‘কি বৃত্তান্ত’ প্রশ্ন সুধাইয়া বসেন বলিয়া, পর-ক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাড়ী গিয়েছিলে না-কি?”

স্নিগ্ধ চন্দ্রশ্মির মত শান্ত মাধুর্যময়ী নমিতার পাশ ঘেঁসিয়া উগ্রদীপশিখার মত উজ্জ্বল স্তম্ভরী চার্মিয়ান চলিতে চলিতে বলিলেন, “হাঁ, আমার আহার্য প্রস্তুতের দেরী ছিল ব’লে, তখন তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে চলে এসেছিলুম। এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে, তাই পণের মিনিটের জন্ত তেওয়ারী কম্পাউ-গারকে বসিয়ে রেখে এসেছি। তিনি সাহায্য না করলে এখন আসা দুর্বত হ’ত।—লোকটি বড় ভদ্র, বড় সহদয়!

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তেওয়ারী

কম্পাউণ্ডারের নামটা স্থশীলের কাণে পৌঁছিয়াছিল ; সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী—কম্পাউণ্ডার ? হেড্ কম্পাউণ্ডার ?—তিনি আছেন হাঁসপাতালে ?—এখন আছেন ?”

চার্মিয়ান্ বলিলেন, “আছেন। হাঁ ভাল কথা, কৈ দিসিল, তুমি এখন তাঁর কাছে সিরাপ খেতে যাও না ?”—

নমিতার পানে চাহিয়া স্থশীল সঙ্কচিত হইল। এমন গুপ্ত রহস্যটা দিদির কর্ণগোচর করা তাহার ইচ্ছা ছিল না;—এমন কি, এইজন্ত সে স্বরস্বন্দরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিল।

সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ছেলেমানুষীটা খুব ভালবাসে। সে-ই সর্বপ্রথমে স্থশীলের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া, সিরাপের মিষ্ট-সরবতের সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু স্বরস্বন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে স্থশীল এখন সমুদ্রপ্রসাদের খোঁজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন ভুলিয়াছে ; এখন স্বরস্বন্দরই তাহার অত্যন্ত আপন-জন !

তা সে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে এমনভাবে, ঘরের লোক, দিদির কাছে অতর্কিতে ফাঁশ হইয়া যাইবে, ইহার প্রত্যাশা স্থশীল মোটেই করে নাই। লক্ষ্য পড়িয়া নমিতার মুখপানে তাকাইয়া কুণ্ঠিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দিন যাই। তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো সিরাপ চাই নি ; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাওয়ান, কিছুতেই ছাড়েন না।……তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিনা……!” অর্থাৎ,

তেওয়ারীর ভালমানুষীটা স্থশীলের এই ক্রটি ও অপরাধের হেতু !

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। চার্মিয়ানও সকোটুকে খুব খানিক হাসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারের ব্যবহারে সন্তুষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র, কাল দত্তজায়ার কাছে তাঁকে ‘মহিলাগণের মনোরঞ্জনকারী’ বলে বিদ্রূপ করছিলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তাঁর কি স্বার্থ আছে বল ত ? ডাক্তার বোঝেন না। ওটা তার স্বভাব, ওতেই তাঁর আনন্দ।”

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চার্মিয়ান পুনরায় বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র আদৌ সুবিধার লোক ন’ন। তাঁর দৃষ্টিও যেমনি ছিদ্রাবেষণে স্বস্বদর্শী, বসনাটিও তেমনি তীব্র-কুংসা-পরায়ণ। ভাল কথা, মিস্ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তুষ্ট ?”

নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উচ্চ শোণিতোচ্ছ্বাসে রক্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশ্চর্যমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিত-চিত্তান্নাং প্রসাদোহপি ভ্রমরঃ।—তাঁর সন্তোষ অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান লোভনীয়।”

চার্মিয়ান্ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ না ; তুমি কাজের গন্ডির বাইরে পা বাড়াও না, তোমার নাগাল ধরা অন্তের পক্ষে দুঃসাধ্য। তা ছাড়া, শ্রিত্ব তোমার মুকবি আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে চলেন। আর এক কথা, ‘হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আজকাল তাঁকে অত্যন্ত গভীর দেখছি ; কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা ক’ন না!—ডাক্তার সত্যবাবু আর ‘হেড্ কম্পাউণ্ডারের’

ওপর, মনে হয়, যেন খড়্গহস্ত হয়ে আছেন।  
ব্যাপারটা কি জান ?”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; শুধু কাশিতে লাগিল।

চার্মিয়ান্ কয়মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, পর-  
হিত্রাঘেষণে তাঁর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হোক,  
কিন্তু নিজের ব্যবহার-সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ  
অন্ধ! এক এক সময় তাঁকে বেত্রাঘাত করে,  
তাঁর পদমধ্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে আমার  
ইচ্ছা হয়!.....”

চার্মিয়ানের রূঢ় সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার  
কানে ঢুকিল কি না—ঈশ্বর জানেন; কিন্তু  
নমিতার কাশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল! চার্মিয়ান্ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার  
কাশি ধামিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার  
মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে তাঁর দেখা  
পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ কর্ত্তে  
গেছেন—।”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে  
জানি। আমি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে  
যাচ্ছি—।”

চার্মিয়ান্ বলিলেন. “ওঃ! আচ্ছা যাও।—  
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও কিঞ্চিৎ আলাপ  
আছে। তিনি বেশ শিষ্ট-স্বভাবের ভদ্রমহিলা।  
এখানে যতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে  
আমার জানা-সুনা আছে, তার মধ্যে তোমার  
মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড়  
ভাল লাগে—।”

শেষের কথাগুলি চার্মিয়ান্ ডাক্তার  
বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। স্বতরাং,  
স্বশীল তাহার অর্থ বুঝিল। সে তাড়াতাড়ি

অগ্রসর হইয়া গোংঘুকে বলিল, “আর  
আমার দিদিকে—?”

হো-হো-শব্দে উচ্চহাস্য করিয়া চার্মিয়ান্  
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমার  
দিদিকে? আরে রাম! আমি আদৌ পছন্দ  
করি না, একেবারেই পছন্দ করি না!”

নমিতা হাসিতে লাগিল। স্বশীল অপ্রতিভ  
হইয়া কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। হঠাৎ  
কশ্ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা  
আপ্নিও আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে  
আসবেন চলুন না?”

“ধন্তবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির  
দিকে চাহিয়া চার্মিয়ান্ সহাস্যে বলিলেন,  
“অনুরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা  
কর। পনের মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের  
মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব!  
তোমরা যাও।”

চার্মিয়ান্ হাঁস্পাতালের পথ ধরিলেন,  
নমিতা ও স্বশীল মোড় ডানিয়া ডাক্তারের  
বাড়ীর সমীপবর্ত্তী হইল। বাড়ীর ঘরের  
কাছে আসিয়া প্রবেশোদ্যতা নমিতা মুহূর্ত্তের  
জন্ত একবার থামিল। তাহার বক্ষের  
মধ্যে বিদ্রোহোন্মত্ত হৃৎপিণ্ড সঙ্গেসঙ্গে  
স্পন্দিত হইল!—আত্মসম্বরণের জন্ত হঠাৎ  
সে হেঁট হইয়া ব্যস্তভাবে জুতার গোড়ালীর  
কাছে ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল  
ও মনে মনে আপনাকে শত থিকার  
দিল:—ছিঃ! শিষ্টতা ও সৌজন্তের অনুরোধে  
এখনই স্বাহার সম্মুখে গিয়া প্রসন্ন-মুখে  
দাঁড়াইতে হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন  
করিয়া সে মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অগ্রসর  
বিবেচ্য পুঞ্জীকৃত করিয়া রাখিবে? নাঃ, এ

চাতুরী অসম্ভব! ডাক্তার মিত্র বাহাই হউন, নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠা বিসর্জন করিবে কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম বিদ্বেষ, অসীম ক্রুর নিষ্ঠুরতা আছে—তেমনই ভগবান্ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন! নমিতা কিসের দুঃখে সে সব মূল্যবান সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্ দুঃস্থবৃদ্ধির প্রয়োচনায় কেন প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্যাদা ডুবাইবে,—পরকেও অশান্তিতে মজাইবে?—না, সে হইতে পারে না। নমিতাকে স্বরণ রাখিয়া চলিতে হইবে,—সে কোন্ পিতার কথা!—সংসারের সহস্র দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা ঝাঁচাইয়া চলিতেছে, সে শুধু ঐ একটিমাত্র অমর মস্তকের জোরে!—জীবনের যেখানেই কোনও দৈত্য-দুর্জলতা তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই সেই স্বর্গীর স্মৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মস্ত্রে, তেজস্বিনী ও প্রাণবতী করিয়া তুলিয়াছে! সকল বিপদে, অক্ষয়-কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমুহূর্ত্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রৎ করিয়া রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্বরণ করাইয়া চলিতেছে,—সে শুধু এই বাহিরের রক্ত-মাংসে গঠিতা দেহসকল, নমিতা-নাম-ধারিণী একটা সামান্য নারী নহে,—সে জগতের শ্রেষ্ঠশক্তি-সমবায়ী সংগঠিতা, একটা জীবন্ত প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্য—আত্মোন্নতি! সে আত্মোন্নতি সাধনে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে,—নিজের হাতে নিজের

হৃৎপিণ্ডকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না! সে-সাধনার জন্ত সে সব করিতে পারিবে,—সব! একজন অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়, সকলের ঘৃণা-বিদ্বেষের পাত্রকে শ্রদ্ধা-সম্মান তাহার পক্ষে—তাহার ব্রতের পক্ষে—করা কি এতই কঠিন কাজ! কখনই না।

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নিখল হইয়া গেল! বাহ্যিক অবস্থা-বৈষম্যের প্রাচ্য দ্বন্দ্ব ও উৎপীড়নের হাত হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল,—আপনাকে ফিরাইয়া পাইল! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, স্থশীলের হাত ধরিয়া নমিতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সিসিল, ডাক্তারবাবুর জীকে নমস্কার কর্ত্তে তুলিস্ নি যেন!”

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া বুদ্ধিমান স্থশীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “যদি কথা বলবার দরকার হয়, তা’ হ’লে তাঁকে কি বলে ডাকুবো দিদি?”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “দিদিমণি।—”

(১৫)

নমিতা ও স্থশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সম্মুখে উঠান। ও-পাশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাঝারি রকমের স্থন্দরী মধ্যবয়স্কা বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন; নমিতাকে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইলেন ও বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তুমি কেগা?”

নমিতা একথার উত্তর দিবার জন্ত পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল; স্থতরাং, অগ্নান-বদনে বলিল, “আমি হাসপাতালের ‘নারী’। ডাক্তারবাবুর জী কোথায়?”



অসন্তোষের সহিত আভঙ্গী করিয়া সেই রমণী বলিলেন, “জানি নে কোথায়! ঐ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে—” মুখ ফিরাইয়া তিনি নিজের কাজে প্রস্থানোদ্যত হইলেন।

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। রমণীর তীর অবজ্ঞাব্যঞ্জক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণুতাকে একটা জোর ধাক্কা হানিয়া গেলেন, তাহাকে টলাইতে পারিল না। কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই। প্রয়োজনের অছুরোধে সকলেই অল্প-বিস্তর ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য হন।—ইহার জগ্ন ধৈর্য্যাহারী হইব কেন?” খুব শান্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল, “যদি অহুগ্রহ কোরে একবার তাঁকে ডেকে দেন—!”

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তি-কর্কণ কণ্ঠে রমণী ডাকিলেন, “ওগো, অ—বৌদিদি! বেরিয়ে দেখসে বাবু, কে এসেছে—!” এই বলিয়া রমণী ক্ষতপদে অল্প ঘরে গিয়া ঢুকিলেন; দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন না।

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার দুর্ভাগ্য! এই অদ্ভুত-স্বভাবের মাহুষটির স্বস্থ মেজাজকে ব্যস্ত করিয়া, সে ইহার সমক্ষে ত বড়ই অগ্নায় করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু এখন আর লঙ্ঘ্য সঙ্কুচিত হইয়া পিছু হটবার পথ নাই! যখন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহকর্ত্তার সহিত না দেখা করিয়া ফিরিবার উপায় নাই।

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বারেণ্ডায় একটি অন্ধোন্মুক্ত গৃহদ্বার-পথে দুইটি উৎসুক দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ

কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিয়া নমিতার কানে পৌছিল—“কে গা?”

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল।—ইনিই কি ডাক্তার মিজের স্ত্রী!—আশ্চর্য্য স্নন্দরী ত!.....না, গায়ের চামড়াটা কটা নহে; কিন্তু কি স্নিগ্ধ কমনীয়তা উহার শ্রামোজ্জ্বল অবয়বের উপর শান্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া দিয়াছে! যাত্নিক নির্দেশ-মত পরিমাপ করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুঁত স্তম্ভর বলিয়া প্রতীপন্ন হইবে না, কিন্তু কি নম্র কি ললিত ভাবের অভিব্যক্তি ঐ তরুণ মুখের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী স্নন্দর একটা বিষয় করণার স্নান ছায়া ঐ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নির্লিপ্তভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! কি চমৎকার, কি অপরূপ রূপসী! নমিতার দৃষ্টি বিষয়ে ভরিয়া উঠিল! রমণীর ‘কে গা—’প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয় দিতে ভুলিয়া গেল!

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছ্বসিত ব্যগ্রতায় বলিয়া উঠিলেন, “ও, আপ্নি কুমারী মিত্র!—চিনিছি চিনিছি! মাপ করুন। নমস্কার!—আজ্ঞন!” এই বলিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া রমণী নমিতার হাত ধরিয়া কৃতজ্ঞ-কোমল কণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “আপ্নি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধূলা দেবেন, এত দৌভাগ্যের আশা ত আমি করি নি! আপ্নার অহুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দোবো?”

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্রোতে নমিতা যেন নূতন করিয়া বিচলিত হইয়া পড়িল! সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, “একি

কথা ! আপনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের বিষয় !—এ আনন্দে কষ্ট আবার কি ?”

নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার যোগ হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না ।—যেন মনে অমুতাপবিন্দু হইয়া, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্গান্তর টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় দেখ্‌বামাত্র চিন্লেন কি করে—?”

সলজ্জ হাশ্বে তিনি বলিলেন, “আপনি রাস্তা দিগে হাঁসপাতালে যান আসেন, আমি জানালা থেকে প্রায়ই দেখি !”

সুশীল বিষয়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল;—এইবার যৌন ভঙ্গ করিয়া অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন স্বধাইয়া বলিল,—“আপনিই কি কুমার আর কিশোরের মা ?”

রমণী সরল হাস্যের সহিত খুব সহজ ভাবে উত্তর দিলেন, “হাঁ ভাই, তা’রাই আমাকে ‘মা’ বলে ।—আর তোমার নাম ত সুশীল ? তোমাকেও আমি এর আগে দেখিছি । ছেলেদের কতদিন বলিছি, তোমাকে একবার ডেকে আনতে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয় !”—এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি কথাটা উঠাইয়া লইয়া নমিতার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমুন, কতক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে থাকবেন ?”

উক্ত স্তম্ভুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতার সহিত বারেণ্ডা পার হইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । নমিতা এই সুযোগে তাঁহার সম্পূর্ণ আকৃতিটা ভাল

করিয়া দেখিয়া লইল ।—শীর্ণ, দীর্ঘ, স্ফুটিত ঋজু অবয়ব ;—স্নায়ুপ্রধান-প্রকৃতির মানুষের স্পষ্ট পরিচয় সর্বদেহে প্রকটিত । শ্রাম-বিন্দু লাবণ্যোজ্জ্বল ক্ষীণ তনুটির চলন-ফেরন সমস্তই যেন দ্রৈবৎ ক্রান্তি-অলস । ক্ষীণশক্তি ফুস্-ফুস্-হুইটা বাক্যোচ্চারণের জন্য শক্তিবায় করিয়া যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে ; কণ্ঠস্বরের মাত্রা ভ্রাস হইয়া যায়, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া আসে, রক্তহীন মুখে পাণ্ডু বিবর্ণতা অধিকতর ঘন হইয়া ঘনাইয়া উঠে । শীর্ণ দুর্বল হাত-পাগুলো যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে । তাহাদিগকে শুধু জ্বরদন্তি করিয়া খাটাইয়া যেন কাজ আদায় করা হইতেছে,—এমনই লক্ষণ । কিন্তু আশ্চর্য্য পার্থক্য তাঁহার বিশাল উজ্জল শোভাময় চক্ষু-হুইটিতে ! তাঁহার নিশ্বেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই আশ্চর্য্যজনক তেজস্বী দীপ্তিময় করুণা-সজল চক্ষু-হুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ ! ইহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইহার চক্ষু দেখিয়া ;—নচেৎ ইহার মধ্যে আর কিছু লক্ষণীয় আছে বলিয়া বোঝা যায় না । তাঁহার পরিধানে সামান্য একখানি সাড়ী ও সেমিজ । গলায় প্রকাণ্ড মোটা ‘নেক্‌লেস’ ;—ক্ষীণ কণ্ঠ ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহার যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও ভারজনক হইয়া উঠিয়াছে । হাতে মোটা মোটা জল-তরঙ্গ চূড়ি ; খুব টকটকে গিনি সোণার জিনিস বটে, কিন্তু শীর্ণ প্রকোষ্ঠের উপর তাহার বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আদৌ শোভনীয় মনে হইতেছে না ।

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর ; অন্ত

পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হুকে কতকগুলো ‘কোট’ ‘প্যান্ট’ ঝুলিতেছে; ঘরের মেঝেয় মাদুরের উপর কতকগুলো বস্ত্রাদি শুপাকার করা রহিয়াছে। বোধ হয়, সেগুলো এই মাত্র ‘ব্রাস’-মার্জনা করিয়া, গুছাইয়া রাখা হইয়াছে। এক পাশে পোষাকের দেয়াল; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস সাঁজান রহিয়াছে। পাশে টেবিল, খান-দুই চেয়ার, একটা বেতের মোড়। দেয়ালের গায়ে ঝানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো। একটা টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও দুই-চারিটা খুছরা জিনিস আছে।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্থলীকে একটা চেয়ারে ধসাইয়া দিলেন। নমিতা মোড়াটা টানিয়া লইয়া, অল্প চেয়ারখানি ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর দিকে টানিয়া দিলে, তিনি হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি বহন! কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোষাকের বোকাটা সামনে থেকে সরাই, তারপর...”

তিনি পোষাকগুলো লইয়া দেয়ালে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, “আপনাকে এমন ভাবে গায়ে-পড়ে জ্বালাতন করার জগ্রে আপনি কি মনে করছেন, জানি নে; কিন্তু আমি পরিচয় পেয়েছি, আপনি আমাদের ‘পর’ নন। আপনার দাদা অনিলবাবু,— যিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, তাঁর সহপাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনে থাকবেন।”

উৎসুক হইয়া নমিতা বলিল, “বিলক্ষণ! অক্ষয়-দা ত আমাদের বাড়ীর-লোক ছিলেন; আমার দাদার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি আপনার—?”

দেয়ালটা পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মত-বদনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত ভাই। এবার আমার বাড়ী গিয়ে সব খবর শুনলুম।”

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়া মেঝের উপর বসিলেন ও সলজ্জভাবে বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে-সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব করতে যাচ্ছি, আপনি, হয় ত, তা ভুলে গেছেন। সেই জগ্রে চিঠিতে সব খুলে লিখতে পারি নি; ক্ষমা করবেন। আপনার বাবার কথাও সব শুনলুম; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন।”

নমিতার বৃকের ভিতর উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, চোখ-দুইটা অনিচ্ছায় অশ্রু-সজ্জল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষমতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি নমিতার হাতখানি টানিয়া লইয়া, বেদনা-করণ কণ্ঠে বলিলেন, “তাঁর অকাল-মৃত্যুতে আপনাদের সংসারটার বড় ক্ষতি হয়েছে! আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন ‘নার্শ’র কাজ করছেন শুনে অক্ষয়-দা কত দুঃখ করলেন।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংশ্রব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।—তা ছাড়া দূর-দেশে চলে আসাও হয়েছে! আমি যে ‘নার্শ’র কাজ করছি, এ কথা অক্ষয়-দা’র মত

অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই জানাই নি ; জানি, তাঁরা শুনে শুধু হুঃখিত হবেন।”

বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপ্নাদের ভাই বোনের ছেলেবেলার বৃদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক ! আপ্নাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে।”

অপ্রস্তুত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দায় এড়াইবার জন্য, স্নিগ্ধ হাস্যে বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মূলতুর্বা রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদা অক্ষয়বাবুর আপ্নিও যেমন ছোট বোন, আমাকেও তাই মনে কোরেনি।”

নমিতার হাতখানা ঝেঁষ পীড়ন করিয়া তিনি বলিলেন, “সে ত নিয়িচিই ; দেখুন না, কত দূরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম !”

নমিতা বলিল, “ভাগ্যেশ, খুঁজে টেনেছিলেন ! আমি ত কিছুই জানতুম না। আমার মা শুনে কত সুখী হবেন—!”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু আপ্নাদের ডাক্তারবাবু এখনো কিছু জানেন না।”

নমিতা চমকিয়া উঠিল ! নূতন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা সে যেন এক নিমেষে সব ভুলিয়া গিয়াছিল ; ডাক্তার বাবুর নাম পর্য্যন্ত ! সহসা অতর্কিত খড়গাঘাতের মত এই আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার মনে পড়িল, যাহার সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের ইঙ্গিতপাতালের ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী !—সেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র—!

মিনি—! সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার কণ্ঠ নিম্পেষণ করিয়া ধরিল ! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে বাঁচি ! আর এখানে এক মুহূর্ত্তও নয় !”

নমিতার আভ্যন্তরিক চাক্ষু্য, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি না, বলা যায় না ; কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপ্নি ত অনেক দিন আগে অক্ষয়-দাকে দেখেছেন। এখন তাঁর ফটো দেখলে চিন্তে পারেন ?—দ্যালের গায়ে ঐ ফটোখানায়—!”

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যা-বশক আগ্রহে ফটোর সন্নিবর্ত্ত উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাধ্র মনোযোগে ফটো দেখিতে লাগিল। তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে এই মুহূর্ত্তে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায় !—পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান !..... ছি, ছি, সে বড় লজ্জা, বড় হুঃখের বিষয় ! নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কুণ্ঠা যেন জমাট বাদিয়া উঠিল।

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব-বিক্ষেপ যেন স্নেহাত্মক সৌম্যদ্যে বিগলিত করিয়া, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “অক্ষয়-দাকে চিন্তে পারেন্ নি ? এই দেখুন, তাঁর চেহারা !” এই বলিয়া তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশে তাঁহাকে দেখাইয়া দিলেন। নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনোযোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হাস্যে সে বলিল, “হা চিনিছি ; অনেক বদলে

গেছেন। এ-খানা কত দিন আগে তোলা হয়েছিল ?”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তিন বৎসর। আর এই দেখুন, এরা সব আমার আমার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পারবেন না।—আর এ পাশে ইনি আমার মা—!”

“বিধবা!—”এই বলিয়া বিশ্বয়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের স্ত্রীর পানে চাহিল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি যখন খুব ছোট, তখন আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে। বাবার কথা ভাল মনেও পড়ে না।”

নমিতার মন অভিভূত হইয়া পড়িল! নিজের পিতার কথা মনের ভিতর জল-জল করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও স্মরণ হইল। বিষম করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাক্রান্ত বিধবা-মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল! তাহার বুকের উপর যেন গভীর বিষাদ চাপিয়া বসিল!

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কা’র বলতে পারেন?—এই যে কোলে কচি ছেলে? মার পাশে বসে,—এই যে এক হাতে পাখা—?”

নমিতা মূর্তিটা দেখিল; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া সন্দিক্ভাবে বলিল, “আপনার কি?—না, ও চেহারা যে বড় ছেলেমানুষের বোধ হচ্ছে! আপনার ছোট বোন বোধ হয়।”

হাসিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, আমি-ই—!”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! তিন বৎসরে এত পরিবর্তন! আপনার বয়স এখন—?”

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! যোল বছরে ঐ ছেলেটি আমার হয়েছিল। মাস-তিনেক বেঁচেছিল, কিন্তু এক দিনের জন্তে সে স্তব্ধ ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল চেহারা...!”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তা’হ’লে কি কুমার-কিশোর আপনার ছেলে নয়? তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয়?”

স্বকোমল হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝতে পারেন নি? আমি তাদের বিমাতা!—দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল সকাল গেছে বলে, আমার কিছু দুঃখ নেই;—কিন্তু আমার মত স্বাস্থ্যহীনা দুর্ভাগার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্ত স্তব্ধতার মুখ দেখতে পায় নি, এটা আমার বড় দুঃখ আছে!”

ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। অথচ একটা কিছু বলা চাই; তাই কোন মতে আত্মদমন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “তারপর আর আপনার ছেলে হয় নি?”

উদগত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই পূর্বের স্নিগ্ধ কোমল হাস্যমাদুরীটুকু জোর করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, “আর বলবেন না! একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করছি; আর অনরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই। শব্দের বংশধর যারা বেঁচে আছে, তারা দীর্ঘজীবী হোক, আপনারা এই আশীর্বাদ

করুন।” হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বহন;—আমি চা করে আনি। আপনার হাঁসপাতাল যাওয়ার আর বেশী দেরি নেই, সেটা ভুলে যাচ্ছিলুম।”

নমিতা ‘হাঁ,’ ‘না,’ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নমিতা কাঁকরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা আবার আসিয়া নিজের স্থানে বসিল।

সুশীল নমিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদিমণি বেশ ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিখলবাবুই বা কোথায়?”

অশ্রুমনস্ক নমিতা বলিল, “কি জানি—!”

সুশীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা কর্শো?”

“কবুতে পারিস্—” এই বলিয়া নমিতা অজ্ঞদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল!

সহসা ঘরের নিকট হইতে তীব্র করুশ কর্তৃত্বের বিরক্তির স্বর হানিয়া কে বলিয়া উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো বৌদিদি! বলি সারা-ক্ষণই কি গল্প নিয়ে—!”

নমিতা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,—সেই তিনি!—বাড়ী ঢুকিয়াই প্রথমে ঘাহার সম্মুখ অত্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল! তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পার নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল:—রমণীর কঠিন জড়জীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া অকারণে যেন একটা ক্রুর-বিষেব ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দৃষ্টি-সঞ্চালনে রমণীয়তার

লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দস্ত! নমিতার মুখের উপর সেই কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “ঠাকরুণ গেলেন কোথা? ঢং করে উঠেনে আগুন দিতে বলে, উনি—! এখানে নেই?”

নমিতা দৃষ্টি নাগাইয়া বলিল, “না, তিনি বেরিয়ে গেছেন।”

এতখানি শাসন-কর্তৃত্ব নিষ্ফল ও ব্যর্থ হইয়াছে, দেখিয়া রমণী নিজের প্রতি ক্ষুব্ধ হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপদে প্রস্থিতা শাসিতার উপর রাগও, বোধ হয়, কিছু বাড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেটা চাপিয়া যাওয়া ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া নমিতার সম্মুখে দুই কোমরে দুই হাত রাখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি, বুঝি, হাঁসপাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?”

নমিতা বুঝিল, ‘দাদা’, অর্থাৎ প্রথম মিত্র! কিন্তু কাহার কাছে চাকরী করে, তাহার সবিশেষ সংবাদ খুলিবার দুর্তোগ সত্ত্বেও অগোচর ইহার কথায় সায় দিয়া স্বস্থ হওয়াই বেশী সুবিধা, বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “হঁ!”

শুভ চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া, প্রচণ্ড আত্মসন্তোষের প্রতিমূর্তির মত রমণী সগর্বে উঁচু হইয়া জাঁকিয়া বসিলেন। রান্নাঘরের ধোয়ার গন্ধে স্বগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কালী ও হলুদের রঙে সজ্জিত পরিধেয়ের আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অহুগ্রহে নমিতার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা

কত মাহিনা পায়, সে টাকাগুলা কি করে, সে কেন আজিও বিবাহ করে নাই, কোথাও তা'র বর ঠিক আছে কি না, এবং সে কিরূপ বর-বিবাহ করিবে, ইত্যাকার প্রশ্নের সমস্তা ভজন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত হইয়া হাঁপাইয়া উঠিল।

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শাস্তিময়ীর মত ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা খালার উপর দুই 'কাপ' চা ও দুইখানা রেকাবীতে খাদ্য-দ্রব্য সাজাইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, এবং তাহাদের প্রমোক্তরের মাঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে রসভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “উহুন কামাই যাচ্ছে, বামুনদিদি! আপনার মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে দিন্ গে, যান্।”

বামুনদিদি আশ্চর্যভাবে বলিলেন, “খাবার হবে না?—জল-খাবার?”

হাতের খালাখানা মেঝের উপর নামাইয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না; ঠাকুরপো কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাগান-ভোজ করিতে গেছেন; আজ রাত্রে তাঁরা কেউ কিছু খাবেন না। আপনার দাদার লুচি,—সে সব-শেষে হবে।”

স্বশীল বলিল, “হুমার কোথা?”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সে তার ঠাকুমার সঙ্গে দেশে গেছে।”

সঙ্গে সঙ্গে বামুনদিদি স্নেহ-বাক্যত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলের কথা ছেড়ে দাও। ‘ন্যাকা’ নেই ‘পড়া’ নেই, ইঙ্কল কামাই কোরে নেচে বেড়ানই তার কাজ। অমন যে বাঘের মত বাপ, তাকেও সে ভয় করে না! আর তাও বলি, বাপের ড

গেরাজিয়া নেই!...না হলে, ছিটি সংসারে সংমা আর কা'র নেই বাপু? এই যে কিশোর তার চাইতে কত ছোট! সে কি সংমার কাছে থাকতে পারছে না?—না, সংমা তাকে যত করছে না? নিমু তাই কাল কত রাগ করছিল যে, ঠাকুমাই আদর দিয়ে নাতির মন বিগুড়ে দিলে!”

তাহাদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্ত নমিতার কিছুমাত্র কৌতুহল ছিল না। কিন্তু বামুনদিদির হুরন্ত রসনার ভাষা এমনই অনর্গল উচ্চাসে উৎসারিত হইয়া গেল যে, নমিতাও নির্বাক ভাবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য হইল!

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া কতকগুলি ফ্রুশ, কাঁটা, পশম, সূতা লইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি অপরিচিতা নমিতার সম্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় প্রকাশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। নমিতাও লজ্জিতা হইল। এ-বিষয়ের বাড়াবাড়িটা এইখানে শেষ করিবার জন্ত, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার আর দশ মিনিট মাত্র দেবী আছে; আজ তা হ'লে উঠি। স্বশীলকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যেতে হবে।”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা ফ্রুশ ও সবুজ রেশমের এক গুলি সূতা লইয়া নমিতার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “শ্রমের কাছে শুনিচি, আপনার কাছে অনেক রকম ‘নেক্টাই’য়ের নমুনা আছে। যদি অল্পগ্রহ করে আয়ায় একটা নমুনার গোড়া তুলে দেন—!”

সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়া নমিতা বলিল

“বেশ ত দিন; আমি কালই আপনাকে পাঠিয়ে বলিলেন, “বামুনদিদি, উছন কামাই বাজে,  
দোবো।” ভাতের হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে আসুন।”

নমিতার হাতে সূতা ও ক্রুশ দিয়া “যাই—” বলিয়া বামুনদিদি উঠিয়া বাহির  
ভাস্করবাবুর স্ত্রী বামুনদিদির দিকে চাহিয়া হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## ছিন্নপুষ্প।

একদৃষ্টে কি দেখিতে তুমি,	কি জানি কি উপদেশ কেবা
যত দিন ছিলে এ ধরায়?—	কানে কানে দিয়া গেলে বলি!
কা'র সাথে হ'ত তব কথা,	আঁধার ঘরের মার্গিক তুমি,
আধ আধ নূতন কথায়?	ঘরে মোর জেলেছিলে বাতি!
কিসের তরে তত হাসি তব,	অসময়ে চলে গেলে কেন,
খিল্ খিল্ আপনার মনে?—	একলা ফেলে, না পোহাতে রাতি?
জিজ্ঞাসিলে বার-বার তবু,	দেবের পূজার শুভ্র ফুল!—
কণ নি' কথা আমাদের সনে!	এর যোগ্য নহে ত এ ধরা!
এসেছিলে সবার শেষে তুমি;	তাই বুঝি না ফুটিতে ওগো,
গেলে কেন সবার আগে চলি?	তুলে নিল আগে হ'তে স্বরা!
	শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## গানের স্রলিপি।

পুরবী— একতারা।

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে;

শূন্য ঘাটে একা আমি;

পার' করে' লও, পার' করে' লও, পার' করে' লও, খেয়ার নেয়ে!

ভেঙ্গে এলাম খেলার বাঁশি,

চুকিয়ে এলেম কান্না হাসি;

সঙ্ক্যা-বায়ে, শ্রান্ত কায়ে, ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে।



ও-পারেতে ঘরে ঘরে,  
সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিল রে,  
আরতির শব্দ বাজে সুদূর মন্দির 'পরে ;  
এস এস শ্রান্তি-হরা,  
এস শান্তি-সুপ্তি-ভরা ;

এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে ।

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

II { গা ক্রা পক্রা । গা গন্ধা সন্ধা । না-সনা সা । রা গা-া } ॥  
বে লা গে . ল . তো মা . র প . . . থ চে য়ে .

I গক্রা-গক্রপা পা । পা পা-া । পা ক্রপা-ক্রপা । ক্রপা গা-া ॥  
শু . . . . . ত ঘা টে . এ . কা . . . আ . মি .

I গা-ক্রগা ক্রা । পক্রা গা-া । গা-ক্রগা ক্রা । পক্রা গা-ক্রা ॥  
পা . বৃ ক রে . ল ও পা . বৃ ক রে . ল ও

I গা-ক্রগা ক্রা । পক্রা পনা-ধনধা । পা ক্রা-পক্রা । গক্রা গক্রপা:-ক্রা: ॥  
পা . বৃ ক রে . . ল ও . . . খে যা . র নে . . . য়ে .

II { -া-া গপা । গা পা ধা । ধা সা-নসর্সা । সা সা-া ॥  
. . . . . ভে কে এ লাম খে লা . . . র বা লি .

I সা সা নসর্সা । না ধা-া । ধা-না ধনসর্সা । নধা পধপা:-ক্রা: } ॥  
. হু কি . য়ে এ লে ম কা . . . রা . . . হা সি . . .

I গক্রা-গক্রপা পা । পা পা-া । পা-ক্রপা ক্রপা । ক্রপা গা-া ॥  
স . . . . . ক্রা বা য়ে . শ্রা . . . . . ত কা . য়ে .

I ক্রা পা-ক্রপনা । ধা পা-া । ক্রপা গা:-ক্রা: । গক্রা গক্রপা:-ক্রা: ॥  
ঘু মে . . . . . ন য ন . আ সে . . . . . ছে . . . . . য়ে .

[ সা সা -পা ] ১ ২ ৩  
 [ { গা গক্কা -গক্কাপা। পা পা -া। পা ক্কাপা -ক্কাপা। ক্কা গা -া ]  
 ও পা . . . . . রে তে . ঘ রে . . . . . ঘ রে .

[ গা -া ক্কা। গক্কা -পা গক্কা। গা গক্কা -গক্কাপা। ক্কাপা গা -া ]  
 স . ক্কা . দী . . . . . জ লি . . . . . ল . রে .

[ -া -ক্কা ক্কা। গা ক্কা ক্কা। সা -া সা। সনা -সা সা ]  
 . . . . . র তি র . . . . . শ . . . . . বা . . . . . জে

[ সা সা -পা। পা পা -ক্কা। গা -মা গক্কা। ক্কা ক্কা সা } ]  
 হু দু . . . . . র ম . . . . . লি . . . . . প . . . . . রে

[ { -া -া গা। গা পা ধা। ধা সা -নসর্গা। সা সা -া ]  
 . . . . . এ . . . . . স এ স . . . . . জা তি . . . . . হ রা .

[ -া সা নসর্গা। না -ধা ধা। ধা না ধনসর্গা। নধা পধপাঃ -ক্কা } ]  
 . . . . . এ . . . . . শা . . . . . হি . . . . . পি . . . . . ড . . . . . রা .

[ গা গক্কা -পা। পা পা -া। পা ক্কাপা -ক্কাপা। ক্কা গা -া ]  
 এ স . . . . . এ স . . . . . তু মি . . . . . এ স .

[ ক্কা পা -ক্কাপনা। ধা পা -া। ক্কাপা গাঃ -ক্কাঃ। গক্কা গক্কাপাঃ -ক্কাঃ ]  
 এ স . . . . . তো মা র . . . . . ত রী . . . . . বে . রে . . . . .

স্বর-সহযোগে তালের বোল্।

[ সা সর্গা সা। সা পা ধা। সা পা গধা। পমগা গা মা ]  
 | খুব তার নাম্। বেশ ধুম্ ধাম্। কয় দিন পরে। সকলি অম্ সাম্ ]  
 | বিন্ ধিন্ ধা ধা খুন না ক তে ধাগে তেটেকেটে ধিন্ ধা ]

## বঙ্গে কৃষির উন্নতি।

“সুফলাং সুফলাং মলয়জ-শীতলাং শস্ত-শ্যামলাং”—এই কয়টি কথায় বাঙ্গালা-দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশের তুল্য উর্বরা স্থান আর কোথাও নাই, বলিলেও অতুক্তি হয় না। অত্যাশ্রয় স্থানে কৃষি-বিষয়ে উন্নতি করিয়া যে ফল পাওয়া যায়, বাঙ্গালা-দেশের স্বাভাবিক অবস্থাতেই তাহা লাভ হয়। সুতরাং, এখানে কৃষি-বিষয়ে আরও উন্নতি হইলে, দেশের যথেষ্ট উন্নতির সম্ভাবনা।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ ভাগেই গঙ্গা এবং তাহার শাখানদী-সকল প্রবাহিত। এই সকল নদীর পলি পড়িয়া কৃষিকার্যের যথেষ্ট সহায়তা করে এবং নদীর জল অনেক স্থান প্রাবিত করিয়া যুক্তিকাকে সরস করিয়া দেয়।

দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পার্শ্বত্যা এদেশ এবং সমুদ্র-তীরস্থ সুন্দরবন জঙ্গলাকীর্ণ হইলেও সে-সকল স্থানে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। জলপাইগুড়ী হইতে সুন্দরবন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড অত্যন্ত উর্বরা।

বঙ্গদেশের বার্ষিক বারিপাত সাধারণতঃ ৬০ ইঞ্চি। এখানকার লোক-সংখ্যা ৪৬, ৩০৫, ৬৪২; ইহার ভূমির পরিমাণ ৮৪, ০২২ বর্গ-মাইল। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশের অন্তর্গত নিম্নলিখিত ‘ডিভিসন’ বা বিভাগ আছে। যথা,—বর্ধমান, প্রেসিডেন্সি ডিভিসন, দ্বার-জিলিং, রাজসাহি, ঢাকা এবং চট্টগ্রাম। ইহার মধ্যে কুচবিহার এবং পার্শ্বত্যাভূমি ত্রিপুরাও অবস্থিত।

বঙ্গদেশের সমগ্র ভূমির পরিমাণ ৫০,

৪৭২, ২৮৪ একর; তন্মধ্যে আবাদের উপযুক্ত ৩৬, ০৭০, ৩৬৭ একর; আবাদের অসুপযুক্ত ১০, ১৫২, ৬২৭ একর; এবং জঙ্গল ৪, ২৫৬, ২২০ একর। বঙ্গদেশের ২১০ বিঘাতে এক একর পরিমাণ জমী হয়।

বাঙ্গালা-দেশে ঘাহারা অবস্থান করেন, তাহারা বাঙ্গালীই হউন বা অন্তর্দেশবাসীই হউন, প্রায় সকলেই চাউলের অন্ন আহার করিয়া থাকেন। প্রত্যেক লোক, ছোট-বড়, গড়ে প্রতিদিন আধ সের চাউলের অন্ন ব্যবহার করিলে প্রত্যেকের বাৎসরিক প্রায় ৪১০ (সাড়ে চারি) মণ চাউল প্রয়োজন হয়। সাড়ে চারি মণ চাউল প্রস্তুত করিতে ৭ মণ ধানের প্রয়োজন। অতএব সমগ্র অধিবাসীর অন্ন সরবরাহের জন্য বাঙ্গালাদেশে বাৎসরিক ৩২৪, ১৩২, ৪২৪ মণ ধানের প্রয়োজন। প্রতি-বিঘায় ৬ মণ ধান্য হইলে, সমস্ত লোকের উক্ত হারে আহারের জন্য ৫৪০২৩২৪২ বিঘা, অর্থাৎ ২১, ৬০২, ২২৮ একর জমীতে ধানের চাষ হওয়া প্রয়োজন।

১৯১৩-১৪ সালের সরকারী রিপোর্টে জানা যায়, বাঙ্গালা-দেশে কত জমীতে কোন্ শস্যের আবাদ হইয়াছিল। যথা,—

ধান্য—১২, ৭২৫, ০০০ একর।

গম—১৪৪, ০০০ একর।

যব—২৪, ০০০ একর।

দালের শস্য—১, ৬০২, ০০০ একর।

তৈল-শস্য—১, ৮০২, ০০০ একর।

ইক্ষু—২৭৭, ০০০ একর।

তুলা—২৬, ০০০ ”

পাট—২, ৭১৬, ০০০ ”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা-দেশের অন্ন-সংস্থানের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, তাহা হইতে অল্পই ধান্য উৎপন্ন হয় ; পরন্তু অধিক নহে। তাহা হইতেও যদি আবার বিদেশে ধান্য রপ্তানি হয়, তাহা হইলে দেশে অন্নভাব অবশ্যসম্ভাবী। বাঙ্গালা-দেশের উন্নতি করিতে হইলে এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত, যাহাতে ধান্য বিদেশে রপ্তানি না হয়। প্রত্যেক গ্রামের ধনবান্ লোক যদি কৃষকদিগের নিকট হইতে ধান্য ক্রয় করিয়া, তাহাই আবার কৃষকদিগের নিকট ধারে খাটান, তাহা হইলে কৃষকদিগেরও উপকার হয় এবং তাঁহারাও তাহাতে লাভ করিতে পারেন। বাঙ্গালা-দেশ নিজের ধান বাহিরে পাঠাইয়া ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল কিনিয়া খায়। একটু সুবন্দোবস্ত হইলে, আমাদের ধান্য আমাদের দেশে থাকিয়া ব্রহ্মদেশের জিনিস বিদেশে যাইতে পারে।

বাঙ্গালাদেশের সহিত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, এখানে মানুষ অন্যান্য অনেক স্থানের ন্যায় অন্নভাবে কষ্ট পায় না। সে যতই দরিদ্র হউক না কেন, বাঙ্গালাদেশে সকলেই দুই বেলা অন্নাহার করিতে পায় ; উপবাস বা অন্নভোজনে কাহাকেও কষ্ট পাইতে হয় না। কিন্তু বিহার প্রভৃতি স্থানে অধিকাংশ দরিদ্র লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া আহার পায় না। অন্নাহার ত দূরের কথা, নিকট জাতীয় শস্যও তাহাদের প্রচুর পরিমাণে ছোটে না। বাঙ্গালা-দেশের দুর্ভিক্ষ-কষ্টও অন্য দেশ অপেক্ষা অল্প হইয়া থাকে। এসকলের মূল কারণ, বাঙ্গালা-দেশের জমির

উৎপাদিকা শক্তি অধিক, এবং বাঙ্গালাদেশের কৃষকগণ কৃষিকার্য্য ভালরূপ জানে।

সরকারী রিপোর্টে জানা যায় যে বাঙ্গালা-দেশে ৩৬ কোটি অধিবাসী কৃষিকার্য্য করে, তন্মধ্যে ৩ কোটি অধিবাসী কৃষক এবং অবশিষ্ট তাগাদিগের ভৃত্য বা কুলি। অর্থাৎ বঙ্গদেশের সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে ২ অধিবাসী কৃষিকার্য্যে ব্যাপ্ত।

বাঙ্গালাদেশে ধানের জমিই অধিক ; রবিশস্য বা আউসের জমী অল্প। ধানের জমীতে পাটের চাষ হইয়া থাকে। পাটের চাষ যত অধিক হইবে, ধানের চাষ সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু পাটের মূল্য এত অধিক যে, ধানের চাষ অপেক্ষা, পাটের চাষ করাতেই লাভ বেশী। ধানের পরিবর্তে যদি পাটের চাষে দেশে অধিক অর্গাগম হয়, তাহাতে দেশের তত ক্ষতি হয় না। দেশের উন্নতির পক্ষে পাটের চাষের প্রয়োজন। দেশের ধান্য যদি বাহিরে চলিয়া না যায়, তাহা হইলে পাটের চাষে উপকার ব্যতীত অপকার হয় না।

রবিশস্যের জমী বাঙ্গালাদেশে অতিশয় অল্প। সেই কারণে, সকল প্রকার রবিশস্যের বাঙ্গালাদেশে আবাদ করা হয় না। তামাক, চা, নীল, তুলা, তিসি, সরিষা, তিল, মকাই, ছোলা প্রভৃতি অতিশয় অল্পেরই আবাদ এখানে হইয়া থাকে।

বাঙ্গালা-দেশের ভবিষ্যৎ-উন্নতি-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, কৃষি-সম্বন্ধে আলোচনাই প্রথমে আবশ্যিক। কৃষিকার্য্যে উন্নতি না হইলে, বাঙ্গালা-দেশের অন্যান্য বিষয়ের উন্নতির আশা নাই। কারণ, অন্নসংস্থান প্রথমেই আবশ্যিক।

আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিষ্টার জন ওয়ানামেকার ( Mr. John Wanamaker—a cabinet officer of America ) ভারতবর্ষে আগমন করিলে, লক্ষ্মী-সহরে কলেজ-গৃহে তাঁহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করা হয়। তিনি তখন একখণ্ড খড়ি লইয়া বোর্ডে লিখিয়া দিলেন—

### India Needs

Heads to think,

Hearts to feel,

Hands to work.

অর্থাৎ, ভারতবর্ষে এখন চিন্তাশীল ব্যক্তি, হৃদয়বান্ ব্যক্তি এবং কর্মক্ষম ব্যক্তির অভাব।

তিনি নানাকথা-প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়াছিলেন যে, নিজ-নিজ উন্নতি ও দেশের উন্নতির জন্য *Infra dig*—ashamed to dig—অর্থাৎ মৃত্তিকা-খননে লজ্জা বোধ করিলে চলিবে না। ‘There is no honest work that can degrade me’.—সাপুতার সহিত কার্য্য করিলে, আত্মোন্নতির জন্য যে কোন কার্য্যই করি, তাহাতে লজ্জা নাই।

বাঙ্গালা-দেশের উন্নতির জন্য বঙ্গের সম্ভানগণকে খাটিতে হইবে। যেখানে ছোট ছোট-লোকেরা অগ্রসর হয় না, সেখানে ভদ্রসম্ভানগণ নিজেরাই বনজঙ্গল কাটিয়া তাহা-দিগকে পথ দেখাইবেন। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য যে-সকল উপায় গ্রহণ আবশ্যক, ভদ্রসম্ভানেরা তাহা নিজ-হস্তে করিয়া দেখাইবেন ও ছোট-লোকদিগকে তাহা করিতে শিখাইবেন। গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে গ্রামের উন্নতির জন্য নিজে খাটিয়া সাধারণ লোককে উৎসাহিত করিতে হইবে।

বঙ্গে কৃষির উন্নতি হইলে, বঙ্গের ম্যালেরিয়া চলিয়া গেলে, বাঙ্গালা-দেশ আবার সত্যি সোনার বাংলা হইবে। তখন তাহার সহিত শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতি আপনা হইতেই আসিবে।

বঙ্গদেশের কৃষির উন্নতি যে যে বিষয়ের উপর নির্ভর করে, তাহার পৃথক পৃথক আলোচনা করা আবশ্যক।

### ১. প্রজাসত্ত্ব-বিষয়ক আইন।

কৃষকগণ যে জমী লইয়া চাষ-আবাদ করিবে, তাহাতে তাহাদের সত্ত্বসম্বন্ধে গোলযোগ থাকিলে, তাহাদের কার্য্যে ব্যাঘাত হয়। একজন কৃষকের হয় ত ১০ বিঘা জমী আছে, কিন্তু সে অপর জমী ক্রয় করিয়া ক্ষোভ বাড়াইতে ইচ্ছা করিলে, নানা-প্রকার গোলমালে পড়িয়া থাকে। কোন জমিদারের আমলা ক্রেতার নিকট চৌখ চাহিবেন, কেহ কেহ ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়ের নিকট হইতেই চৌখ চাহিবেন, কেহ বা রসিদ ক্রেতার নামে দিবেন না, কেহবা পৃথক সেলামী চাহিবেন, ইত্যাদি নানা-প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়া থাকে। একজন প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিসের নাম ঞ্চারিজ করিতে কোন কোন জমিদারের আমলাগন কতই ওজর-আপত্তি করিয়া থাকেন। কোন প্রজা উইল করিয়া গেলে, জমিদারের আমলাদের অনেক স্থলে গোলমাল বাধাইবার একটা পন্থা হয়। এই প্রকার বিভ্রাট অনেক স্থলে দেখা যায়। আইন-আদালতে প্রজাকে কত সময় যাইতে হয় ও কৃষিকার্য্যে অবহেলা করিয়া মকদ্দমা

নইয়াই থাকিতে হয়! ইহা বাঙ্গালাদেশে বিরল নহে।

প্রজাসত্ত্ব-সম্বন্ধে পরিষ্কার আইন না থাকিলে, কো-অপারেটিব সোসাইটির কার্যেও নানাপ্রকার ব্যাঘাত হইয়া থাকে। বেহার অঞ্চলের কো-অপারেটিব বিভাগের সরকারী রিপোর্টে (১৯১৩-১৪) এই বিষয়ে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে :—

“Another subject discussed at the conference was the importance from the co-operative point of view of settling once for all the question of transfer of occupancy right……. It was agreed that the leaving of this right to be governed by local custom has proved disastrous to both landlord and ryot alike, since it is responsible for a large proportion of agraricultigation, which involves all classes whether they will or no.” —

“কনফারেন্সে আর একটা প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, যাহাতে প্রজাসত্ত্ব বিক্রয়-সম্বন্ধে সকল প্রকার কথার একেবারে নিশ্চিন্তি হইয়া যায়। এইরূপ মত প্রকাশ করা হয় যে, স্থানীয় প্রথার উপর প্রজাসত্ত্ব বিক্রয়ের প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়ায় প্রজা এবং জমিদার উভয়ের পক্ষেই ভয়ানক কুফল ফলিয়াছে।

কারণ, ইহার ফলে গ্রাম্য মকদ্দমা অধিক পরিমাণে হইয়াছে, যাহাতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেককে জড়িত হইতে হইয়াছে।”

অতএব প্রজাসত্ত্ব-আইন-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন :—

(ক) প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিস বা যাহার নামে উইল হইয়াছে, কলেকটরিতে দরখাস্ত দিলেই, জমিদার তাহার নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন।

(খ) প্রজাসত্ত্ব ইচ্ছামুযায়ী ক্রয়-বিক্রয় হইতে পারিবে। জমিদার কেবলমাত্র শাজনার দ্বিগুন,—বা যেরূপ গবর্ণমেন্ট উচিত মনে করেন,—সেলামী পাইবেন। এই ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে কলেকটরিতে দরখাস্ত ৬ টাকা জমা দিলেই জমিদার ক্রেতার নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন।

(গ) কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের টাকার জন্য প্রজার ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রের শস্ত উভয়ই আইনের মধ্যে বাধ্য থাকিবে; তবে, জমিদারের ও গবর্ণমেন্টের পাওনার নিমিত্ত তাহা সর্বপ্রথম বাধ্য বিবেচিত হইবে।

(ঘ) প্রজা নিজের জমি যেক্রমে ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিবে।

(ক্রমশঃ)

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

## নীরা।

(গল্প)

শরতের সন্ধ্যাগমের অনতিপূর্বে নদী-তীরবর্তী উদ্যানে দাঁড়াইয়া কিশোরী নীরা সন্ধ্যাগ-রঞ্জিত মেঘের দিকে চাহিয়াছিল।

আর সেই নবীনার নব-সৌন্দর্য-বিভাসিত অপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ধীরেন তাহার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল।

কোমল স্নেহপূর্ণ-স্বরে ধীরেন আবার প্রশ্ন করিল, “বল নীরা !” নীরার উন্নত দৃষ্টি এবার নত হইয়া ভূমি-সংলগ্ন হইল। কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তুমি ত সবই জান ; নীরার হৃদয়ে যদি কেহ স্থান পায়, সে কেবল তুমি—”

ধীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, “নীরা ! তোমার কথা শেষ কর।”

তখন নীরার দুই চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল। সে সেই তৃণাশনে ধীরেনের পায়ে কাছে বসিয়া পড়িয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “মার্জনা কর, তোমার নীরা কে মার্জনা কর। —তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি তুচ্ছ ধূলীকণা। তোমার চরণের রেণুরও যোগ্যা নহি, প্রভো ! অবলাকে প্রলুব্ধ করিও না। আমি স্বর্গের দেবতাকে কোন্ প্রাণে ধুলার আসনে লুটাইব ? আমি এ উন্নত ভালবাসা চিরদিন বক্ষে লুকাইয়া জীবন কাটাইব। তুমি নীরা কে পরিত্যাগ কর—।” নীরার অশ্রুধারা কণ্ঠ-রোধ করিল।

ধীরেন সেই অবনত মুখ দুই হাতে তুলিয়া বক্ষে স্থাপন করিল ; বস্ত্রে নীরার চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “নীরা, আমিও তো জগতে আর কিছু চাহি না ; শুধু তোমারই আশায় জীবন ধরিয়া আছি ! বল নীরা, তুমি আমারই—।”

ধীরে ধীরে নীরা ধীরেনের বক্ষ হইতে মুখ উঠাইয়া একটু সংযত হইয়া বসিল। পরে সেই শান্ত স্থির নীল চক্ষু-দুইটি ধীরেনের মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা। কিন্তু তোমার বিবাহিত-পত্নীরূপে তুমি নীরা কে পাইবে না।”

বিস্মিত ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

নীরা কহিল, “কেন। তুমি কি নীরা কে এতই হেয় মনে কর ? তাহার এই ভালবাসা কি এতই নীচ, স্বার্থপরতাপূর্ণ মনে কর যে, সে নিজের সুখ-লালসায় তোমার সর্বনাশ করিবে ? মনে করিয়া দেখ, তুমি কে, আর আমি কে ! তুমি রাজ্যেশ্বরের পুত্র, মাতাপিতা তোমারই মুখ চাহিয়া জগতে আছেন। তোমার সম্মানের উপর তোমার এই বিপুল বংশের সুখ-সম্মান নির্ভর করিবে। সেই তুমি যদি আজ অজ্ঞাতকুলশীলা মাতাপিতৃহীন দরিদ্রের গৃহে প্রতিপালিতা নীরা কে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যাও,—ভাবিয়া দেখ, সমাজ কোন্ থানে তোমায় স্থান দিবে ! তোমার অবাধ-সুখময় গৃহের দ্বার চিরদিনের জন্ত তোমার চক্ষে রুদ্ধ হইবে। তোমায় ভালবেসে নীরা শেষে রাক্ষসী সাজিবে !

বাধা দিয়া ধীরেন বলিল, “যাক্ নীরা, সব যাক্ ; আমি ত কিছুই প্রত্যাশী নহি ; কেবল তোমাকেই চাহি। পাষাণী, তোমার ভালবাসায় আমার ভালবাসায় অনেক তফাৎ। তুমি অনায়াসে আমাকে ফেলিয়া দিবে, কিন্তু চাহিয়া দেখ, তোমার জন্ত আমার প্রাণ কি আকুল বেদনায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছে ! নীরা, কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম—।”

নীরা বলিল, “সত্যই ! কেন আমাদের দেখা হইয়াছিল, জানি না।”

তখন চন্দ্রদেব মাথার উপর অনেকখানি উঠিয়াছিলেন। নৈশ কুসুমকোরকগুলি ধীরে ধীরে প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া সৌরভ বিস্তার করিতে-ছিল ! বহুক্ষণ উভয়ে নিঃশব্দ চিন্তায় নিমগ্ন ছিল !—সহসা কে ডাকিল, “নীরা !” তকিত

হইয়া নীরা উত্তর করিল, “যাই—!” গমনো-  
দ্যতা নীরার হস্ত ধারণ করিয়া ধীরেন বলিল,  
“কাল আবার দেখা দিবে?”

উত্তরে নীরা কহিল, “দেখ, আমাদের আর  
বেশী দেখা হওয়া কি ভাল? অবলার কতটুকু  
হৃদয়বল!—তাহাকে আর একরূপ করিয়া  
আঘাত করিও না।”

ধী। নীরা, জানি না, তুমি কি পাষণে  
গঠিত! কিন্তু তুমি যাহাই হও, ধীরেন  
তোমারই।

নীরা চলিয়া গেল।

রাত্রে পিতার আহারের নিকট বসিয়া  
নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাদের  
বসন্তপুরের বাটী একেবারে কি ভাঙ্গিয়া  
গিয়াছে?”

পিতা কহিলেন, “কেন রে? সে খোঁজ  
তোর কেন আসিল?”

নী। কি জানি বাবা! এক জায়গায় ভাল  
লাগে না। দুই দিন কোথাও যাইতে  
ইচ্ছা করে।

পিতা। গৃহাদি ভাঙ্গিলেই বা কি! মা  
আর ছেলেটী ব্যতীত আর ত কেহ নাই!  
ভিটের উপর একখানি কুটীর তুলিয়া কয়দিন  
কাটাঁইয়া আসিতে পারিব। কিন্তু সম্মুখে  
এমন নদীটি আর ফুলের বাগানটি ত আর  
নাই মা! স্মান করিয়া আসিয়াই বৃদ্ধ  
পুত্রের পুঞ্জার আয়োজন করিবে কিরূপে?  
তাহার উপর জমীদার-বাটীর বিবাহটী  
দেখিয়া যাইবে না?

নীরা কহিল, “ঐ বাবার যত ছুতা!  
বাবা! এখান হইতে এক পা নড়িতে চাহ না  
কেন, বল দেখি?”

মুষ্টিবদ্ধ আহারের গ্রাস হস্তে রাখিয়া, বৃদ্ধ  
একবার স্নেহভরা সজল চক্ষুদুইটি নীরার মুখের  
দিকে তুলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি নিঃশ্বাস  
ফেলিয়া বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ মা! জগদম্বা  
এইস্থানে আবার নৃতন করিয়া সংসার-  
বিরাগীর পায়ে শৃঙ্খল বাঁধিয়াছেন কিনা!  
তাই এখানকার মাঘার টান বড় বেশী  
হইয়াছে! আচ্ছা মা, তোমায় লইয়া আমি  
একবার বসন্তপুর বেড়াইয়া আসিব।”

( ২ )

বৃদ্ধ কণ্ঠকে লইয়া বসন্তপুর যাত্রার  
আয়োজন করিলেন। প্রাতঃকালেই যাত্রার  
কথা। গ্রামের মাধব ঘোষের গো-যান ঠিক  
করা হইয়াছে। ধীরেন ইহা শুনিতে পাইয়া  
অতিপ্রত্যায়ে নীরার নিকট আসিয়া বলিল,  
“নীরা! একি!” ঈষৎ হাসিয়া নীরা উত্তর  
করিল, “কি হইয়াছে?”

নী। কি হইয়াছে! যাওয়া হইতেছে  
কোথায়?

কৌতুকপূর্ণ চক্ষু-দুইটি ধীরেনের মুখের  
দিকে ফিরাইয়া নীরা বলিল, “বসন্তপুর,  
বসন্তপুর!”

“নীরা, তুমিই স্থখী! তোমার অল্প চিন্তা,  
অল্প স্থখ আছে। হায়! আমিই শুধু অভাগা!  
জগতে আমারই আর কিছুই নাই!” এই  
বলিয়া অভিমানী ধীরেন দুই হাতে আপনার  
মুখ ঢাকিল। হাতের কাঁক গলাইয়া অশ্রুজল  
বহিয়া পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া নীরা মাটির দিকে  
চাহিয়া রহিল। শেষে মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞাসা  
করিল, “একটি কথা বলি; সত্য উত্তর দিবে?”

ধীরেন বলিল, “এতদিন পরে জানিলে  
কি আমি মিথ্যাবাদী!”



নীরা কহিল, “ভাবিলে ত বাঁচিতাম ! তোমার এ কথার বাঁধনে আমায় শতপাকে আর জড়াইতে পারিতে না।”

ধী। তবে বল কি ?

নীরা বলিল, “অমলার সঙ্গে তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় নাই কি ?”

ধীরেন বলিল, “হইলেই বা ? কে তাহাকে বিবাহ করিবে ? আমার জগৎ একদিকে, আর তুমি নীরা,—তুমি একদিকে।”

সবিস্ময়ে নীরা বলিয়া উঠিল, “এ কি কথা !”

ধীরেনের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “ঠিক কথা নীরা ! সব ত্যাগ করিয়া তোমায় গ্রহণ করিব।”

দৃষ্টা ফণিনীর মত নীরা বলিয়া উঠিল, “কখনই নহে ! তুমি যাও ! আমায় আর ডুবাইও না। নীরা কখনও তোমার স্ত্রী হইবে না।”

নীরা ফিরিত, কিন্তু উন্নত ধীরেন তাহার পায়ের উপর যখন আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিল, “নীরা ! তুমিও বিমুখ হইলে !” হতভাগী তখন সেইস্থানে বসিয়া পড়িল ও অশ্রুসিক্ত মুখে ডাকিল, “উঠ উঠ।—নীরার তুমিই সর্বস্ব।”

কাঁদিয়া ও কাঁদাইয়া নীরা ধীরেনের নিকট বসন্তপুর গমনের জন্ত বিদায় লইল। কিন্তু দূরে আসিয়া এ কি কষ্ট ! এ কি যাতনা ! কিন্তু যাহাই হউক না, নীরা সকলই সহিয়া থাকিবে ! ধীরেন তাহাকে ভুলুক ! ধীরেন কি তাহাকে ভুলিতে পারিবে ? না।—কেন পারিবে না ?—সে যে পুরুষ।

\* দারুণ মনঃকষ্টে দুইমাস কাটিয়া গেল।

একদিন পিতা বলিলেন, “নীরা, আর ত মা, এখানে থাকা যায় না !” নীরা কহিল, “কেন বাবা ?”

কন্ডার প্রতি চাহিয়া একটু স্নেহে হাসি হাসিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “মা কন্ডা বড় হইলে পিতার কন্ডা-দায় হয়, তাহা ত তুমি জান !”

নীরা কিয়ৎক্ষণ লজ্জিতার শ্রায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু আমি জানিতাম আমার পিতার কন্ডাই আছে, দায় নাই।”

পিতা হাসিয়া বলিলেন, “পাগল কোথাকার !”

নী। বাবা, একটা কথা বলিব ?”

বুদ্ধ কহিলেন, “কি মা ?”

নী। বাবা, তোমার মেয়ে ত অনেকদিন বড় হইয়াছে ! আজ তোমার এত দায় হইল কিসে ? আর তোমার যদি-বা দায় হইয়া থাকে, তোমার এ কুড়ানো মেয়ে লইতে লোকের তো দায় নাই !

বুদ্ধ কহিলেন, “এতদিন ছিল না ; এখন লোকেরও দায় হইবে।”

উৎসুক ভাবে নীরা পিতার মুখের প্রতি চাহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “শোন মা ! আজ কুড়ি বৎসর পূর্বে, এই বসন্তপুরের ভিটায়, আমার সংসারের আপনার বলিতে যাহা কিছু, সকলই কালের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে আমি বাহির হইয়া পড়ি ও কেবল নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই। শেষে ধীরেনের পিতা তাঁহার গ্রামে আমাকে জমী দিয়া বাস করান। প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিয়া ইষ্টদেবের পূজা করিব ও অবশিষ্ট কাল তাঁহারই নামগুণ-গানে

কাটাঁইব, সংকল্প করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন মহামায়া তাঁহারই চরণের আশীর্বাদে মত নদীগর্ভ হইতে তোমাকে তুলিয়া আমার হাতে সমর্পণ করিলেন। মা ! সে-কথা সকলই তোমায় বলিয়াছি। তুমি তখন দুই-বৎসরের অনিন্দ্যসুন্দরী বালিকা ! জলে পাইয়াছিলাম বলিয়া “নীরা” বলিয়া তোমাকে ডাকিতাম। প্রথম প্রথম তোমার মাতাপিতার অনেক সন্ধান করিয়া, শেষে হতাশ হইয়া তোমার প্রতিপালনে আমি মন দিয়াছিলাম। দিবারাত্র আমার মনে জাগিত—“যাহার কেহ নাই, তাহারই সব” হইবার জন্মই জগন্মাতা বালিকারূপে আমার গৃহে আসিয়াছেন।”

বৃদ্ধ একটু চূপ করিলে, নীরা বলিল, “এ-সব তো শুনিয়াছি বাবা !” বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “হ্যাঁ মা, এইবার শেষটুকু বলি। আজ ৪১৫ দিন হইল, সংবাদপত্রে তোমার মাতাপিতার সন্ধান পাইয়াছি !”

নীরার বক্ষ জুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল ! আকুল আগ্রহে সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “শোন মা, অত অধীর হইও না ; তাঁহার ইহ-সংসারে নাই। তবে তাঁহাদের পরিচয় জানিয়াছি। নীরা, তুমি সংকুলোদ্ভবা ব্রাহ্মণ-কন্যা। তোমার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। তোমার জনক-জননী তোমাকে লইয়া যখন ত্রিবেণীতে নৌকা করিয়া গঙ্গাঘানে যাইতেছিলেন, তখন তুমিই তাঁহাদের একমাত্র সন্তান ! দৈবক্রমে নৌকা ডুবিয়া যায় ও আমার এই স্থলপদ্ম-মাকে আমি কুড়াইয়া পাই ! তোমার জননীও, বোধ হয়,

তাহাতেই মৃত্যু হয় ; কেন না, তাঁহার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তোমার পিতা অনেক কষ্টে প্রাণ লইয়া কর্মস্থানে যান ও তোমাদের সন্ধান করেন, কিন্তু নিরাশ হইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে তিনি অগাধ সম্পত্তি ও একমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। যদি প্রথমা স্ত্রী বা কন্যা জীবিত থাকে, এই ভাবিয়া তোমাদের জন্মও তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তোমার সেই বৈমাত্র্য ভ্রাতাই এখন তোমার সন্ধানে বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া-ছেন।”

নীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কাজ কি পিতা, আর সম্পত্তিতে ! পিতার অভাব আমার নাই ; তবে যদি মাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও বা আবার পুরাতন সম্পর্ক ধরিয়া লইতাম। যখন সে সবই গিয়াছে, তখন আমরা যাহা আছি তাহাই ভাল।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাহাও কি হয় মা ! আমি আর কয় দিন ! নীরা ! তোমায় উপযুক্ত পাণ্ডে দান করিয়া সুখী দেখিলেই, আমি নিশ্চিন্তে শ্রীহরির চরণে আশ্রয় লইতে পারিব।”

এইবার নীরার চক্ষে জল আসিল। সে অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল।

বৃদ্ধ কন্ঠার মন্তকের উপর সন্তর্পণে হাত রাখিয়া বলিলেন, “মা ! একটি কথা বলি, লজ্জা করিও না ; যথার্থ উত্তর দাও। মা, আমি অনেক দিন হইতে অহুমান করিতে-ছিলাম যে, তুমি ও ধীরেন পরম্পরের প্রতি অহুরাগী। এটি কি যথার্থ ?”

নীরা কোনও উত্তর দিতে পারিল না ।  
তাহার মুখ মাটির দিকে নত হইয়া পড়িল ।

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “মা, সে অতিশয়  
অসম্ভব কাণ্ড বলিয়া, আমি দেখিয়া শুনিয়াও  
উদাসীন ছিলাম ; কিন্তু এখন তোমার যাহা  
পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে তুমি জমীদার-  
বধূর অযোগ্য নও ! কিন্তু মা ! বিধাতার অঙ্ক  
ইচ্ছা ! ধীরেনের সহিত রজনীর কন্যা অমলার  
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ; আর এক পক্ষ  
পরেই বিবাহ হইবে ।

কন্যাকে আরও কাছে টানিয়া তিনি  
বলিলেন, “মা ! তোমার মূৰ্খ পিতার যতটুকু  
সামর্থ্য ছিল, তোমায় শিক্ষা দিয়াছে । তাঁহার  
বিশ্বাস, তাহা অপাঙ্গে গ্রস্ত হয় নাই । দেখ মা,  
তুমি যদি ধীরেনকেই পতি ভাবিয়া থাক,—  
এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পুত্রের তুমি তাপসী মা—  
সুতরাং, ইহাতে ভোগের কামনায় তোমার  
পবিত্র প্রাণ নিশ্চয়ই কাতর হইবে না !”

নীরা তখন মনে মনে বলিল, ‘তাহাই  
বল পিতা, যেন তোমার উপযুক্ত কন্যা হইতে  
পারি ।’

( ৩ )

নীরা যখন পিতার সহিত গ্রামে ফিরিয়া  
আসিল, তখন জমীদার-বাটীর বিবাহের গোল  
একেবারে থামিয়া গিয়াছে । বধূর রূপ, গুণ  
ও অলঙ্কারের কথা এবং আহারের পারিপাট্যের  
বর্ণনা লোকের মুখে মুখে চলিতেছিল মাত্র ।  
নীরা ভাবিল, “বাঁচিলাম ! ধীরেনের সঙ্গে আর  
দেখা হইবে না । অমন পত্নী পাইয়া ধীরেন  
নিশ্চয়ই সুখী হইয়াছে । একটু হাসিয়া সে  
ভাবিল, ধীরেন এই প্রেমের এত গৰ্ব্ব করিত !

পরদিন তখনও জগতে ভাল করিয়া

আলোক ফুটিয়া উঠে নাই ! প্রভাত গগনে  
উষার নবীন আভা ধীরে-ধীরে দেখা দিতেছিল !  
সুশীতল বায়ু তড়াগ-সলিলে বীচিমালার সৃষ্টি  
করিয়া তাহাদিগকে তালে-তালে নাচাইতে-  
ছিল ! দুরন্ত বালকের দলের মত পাখীর ঝাঁক  
আকাশ-গাত্রে উড়িয়া উড়িয়া গান গাহিতে-  
ছিল ! নীরা স্নান করিয়া কূলে উঠিয়াই  
দেখিতে পাইল, কে যেন তাহারই অপেক্ষায়  
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! ভাল করিয়া দেখিতেই  
নীরার বন্ধের রক্ত জল হইয়া গেল । সেখান  
হইতে সে আর একপদও অগ্রসর হইতে  
পারিল না ; মাটির দিকে চাহিয়া মাথা নত  
করিল ।

ধীরেন নিকটে আসিয়া ডাকিল, “নীরা !  
এতদিনে ফিরিলে ! কি পাষাণী তুমি ! একবার  
মুখ তোল, নীরা ! আমি তোমাকে দেখিতে  
আসিয়াছি ।”

নীরার প্রথমে বাক্য সরিল না ; ধীরেনের  
সেই আকুল-বাণী তাহার অবোধ মনকে  
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু মুহূর্ত্ত-  
পরেই সে সচেতন হইয়া উঠিল । নিম্নদৃষ্টি  
ধীরেনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সে  
বলিল, “তুমি এখানে কেন ? আমাকে দেখিতে  
আসিয়াছ ! তোমার পরিণীতা পত্নীকে গৃহে  
ফেলিয়া তঙ্করের মত পর-নারীর অঙ্গসরণ  
করিতেছ ! পথ দাও, আমি গৃহে যাই ।”

বিস্মিত ব্যথিত ধীরেন ধীরে ধীরে উত্তর  
করিল, “ভুল ! ওঃ—কি ভুল বুঝিয়াছি ! নীরা  
আমায় ভালবাসে ! নীরা, প্রেম কি যদি  
জানিতে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যদি কাহাকেও  
হৃদয় সমর্পণ করিতে, তাহা হইলে আজ  
আমায় এরূপ করিয়া দূর করিতে পারিতো

না,—সংসারের কঠোর কর্তব্যের আজ্ঞায় !  
তাহার প্রতি কর্তব্য-পালন তাহাও তাহারই  
আজ্ঞায় ! কিন্তু এ উত্তাল হৃদয়বেগ সংযত  
করিব কাহার আজ্ঞায় ? প্রেমের এ মন্দা-  
কিনীর বেগের নিকট সংসারের সকল শক্তি  
যে ভাসিয়া যায়, নীরা ! নীরা, একবার চক্ষের  
দেখা, তাহাও দিবে না ?”

হায় ! অভাগীর বুকের ভিতর রুদ্ধ রোদন  
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল ! মৃদুস্বরে অনেক  
কষ্টে কণ্ঠ খুলিয়া নীরা উত্তর দিল, “না—।”

ধী । আচ্ছা, তাহাই ভাল ! কিন্তু নীরা,  
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখনই এমন হইলে ? না,  
চিরকালই এইরূপ ছিলে ? আমি কি  
নিজের স্বপ্নের প্রমাদে বিভোর হইয়া তোমায়  
প্রেমের রাণীরূপে দেখিয়াছিলাম ? বল, নীরা,  
একদিনও কি তুমি আমায় ভালবাস নাই ?

কত সহে ! অবলার দুর্বল হৃদয়ে কত  
সহে ! নীরা আর পারিল না । ধীরেধীরে পায়ে  
কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল,  
“ক্ষমা কর, ধীরেন ! ক্ষমা কর ! প্রেম উত্তাল  
নহে, প্রেম অসংযত নহে, প্রেম ক্ষণভঙ্গুর  
নহে ! তুমি অমলাকে বিবাহ করিয়াছ ;  
তাহাকে লইয়া চির-স্থখী হও ! কিন্তু আমার  
চক্ষের সম্মুখ হইতে তুমি সরিয়া না যাইলে,  
আমার কি হইবে ! আমাকে আর প্রলোভন  
দেখাইও না । তোমারই চরণ সাধনা করিয়া  
আমায় জীবন কাটাইতে দাও ; প্রেমের  
অমর্যাদা করিতে দিও না !—আমার ভাল-  
বাসায় তোমার সংসার যেন বিষ না হয় !”  
নীরার চক্ষে অশ্রুধারার পর অশ্রুধারা  
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

ধী । তাহাই হইবে নীরা ! হতভাগ্য

ধীরেন আর তোমায় দেখা দিবে না । কিন্তু  
হয় ত, দিনান্তে একবারও সে গোপনে তোমার  
অজ্ঞাতে তোমায় দেখিয়া যাইবে ! নীরা,  
তাহাতে বঞ্চিত করিলে, ধীরেন আর  
বাঁচিবে না ।

( ৪ )

সেই শান্তিপূর্ণ নির্জন কুটিরের দ্বারে এক-  
দিন কালের ভেরী বাজিয়া উঠিল । নীরার  
বৃদ্ধপালক সংসারের কাছে সকল হিসাব চূকা-  
ইয়া অনন্তপথে যাত্রা করিলেন । মৃত্যুর পূর্বা-  
ক্ষণে পদতলে আসীনা রোদনরতা কণ্ঠকে  
আশ্বাস দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “মা, মামুষ কখনই  
আশ্রয়হীন একাকী হয় না ! সেই অসহায়ের  
সহায় সর্বশক্তিমান সর্বদাই আমাদের রক্ষক  
আছেন । মা, তাঁহার নাম-গানে কখনই বিরত  
হইও না । যদি কখনও আত্মীয়ের আশ্রয়ের  
আবশ্যকতা হয়, তোমার ভাই আছেন,  
সেখানে যাইও । রামচরণ রহিল, বাল্যে যে  
তোমায় বক্ষে করিয়া পালন করিয়াছে । তুমি  
নিশ্চিন্তে হাঁহর উপর নির্ভর করিতে পার ।”

কিন্তু সকল কথা জানিলেও মন মানে কই ?  
সেই চিরস্নেহময় চিরশ্রয় পিতার অভাবে  
আজ জগৎ যেন নীরার শূন্য অন্ধকারময় বোধ  
হইতে লাগিল ! যে চিরদিন নির্ভরশীলভায়  
দিন কাটাইয়াছে, আজ ভীতিপ্রদ সংসারের  
উত্তপ্ত বালুকাতে সে কি করিয়া দেহ-প্রাণ রক্ষা  
করিবে ! হায় ! অভাগিনী নীরা আজ কাহার  
মুখে চাহিবে ! শূন্যগৃহে শূন্য হৃদয় লইয়া  
ভ্রমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া যখন নীরা কাঁদিত-  
ছিল, তখন একখানি স্নেহকোমল হস্ত ধীরে  
ধীরে নীরার ললাটে স্পর্শ করিল । সে স্পর্শ কি  
মধুর,—কি স্নেহময় ! নীরার এত যে দুঃখ, এত

যে কষ্ট, সব যেন সেই স্পর্শের মধ্যে লুকাইতে চাহিল! ধীরেন ডাকিল,—“নীরা!” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে তাহা বাধিয়া গেল। সে-দিন নীরা ধীরেনকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ধীরেনের পদযুগলের ভিতর মুখ লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া সে কাঁদিতে লাগিল! হায়! এ চরণ-দুইটি যে নিরাশ্রয়ার মহানু আশ্রয়! ইহা তাহার যে চির-ঈশিত স্বর্ণ! আজ কি নীরা এ চরণ ছাড়িতে পারে!!

ধীরেন ধীরে ধীরে বলিল, “নীরা, এইবার আমাদের গৃহে চল। এখানে একাকিনী কি করিয়া থাকিবে?”

নীরা অসম্মত হইয়া বলিল, “তাহা হইতে পারে না! পিতার এই আশ্রমটুকুতে পড়িয়াই দিন কাটাইব।”

ধী। নীরা! এখন তুমি একাকিনী! তাহার উপর তুমি জ্বীলোক! তোমার পিতার যাহা আছে, তাহাতে তোমার গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে সত্য! কিন্তু আমি দাস-দাসী রাখিয়া দিই; নতুবা তোমায় দেখিবে কে?

নীরা মৃদুস্বরে দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না। আমার কিছুই আবশ্যকতা নাই। তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, আমি সন্ন্যাসিনী! কিন্তু তথাপি দেখ, মন কি দুর্দমনীয়! আজ তোমায় দেখিয়া আর মনকে বাধিতে পারিলাম না। তুমি আমাকে বিশ্বাস হও, নতুবা সংসারে স্বপ্ন পাইবে না; স্বপ্নদুখে যাহাকে জীবনের সঙ্গিনী হইবার জন্য আহ্বান করিয়া আনিয়াছ, তাহারও প্রতি অন্যান্য করিবে! আমাকেও তোমায় ভুলিতে দাও; আর আমার কাছে আসিও না! দেখ, এ স্বপ্ন

বড়ই দুর্বল! তুমি বড় লোভনীয় বস্তু! এ হতভাগ্যা নারীর সর্বনাশ করিও না!” ধীরেন নীরবে চলিয়া গেল।

হায়, দারুণ দর্প কোথায় রহিল! নীরা যে আর পারে না। এখন দারুণ শোকে ও দুঃখে নীরার সেই দুঃখহারী মুখটা সম্মুখে যে জাগিয়া উঠে! যখন পিতার সঙ্গহীনতায় প্রাণ আকুল হয়, তখনই ধীরেনের সঙ্গ পাইবার জন্ত তাহার ক্ষুধিত প্রাণ যে হাহাকার করিয়া উঠে! একবার সেই মুখখানি দেখিলে যেন নীরার সকল যাতনার শাস্তি হয়! কিন্তু সে কেমন করিয়া তাহা হইতে দেয়? ধীরেনের সাধের সংসারে কি নীরা আশ্রয় লাগাইবে! কিছুতেই না! তাহার এ নারীজীবন পণ করিয়া সে সংগ্রাম করিবে।

নাঃ! আর চলে না! শেষে কি নীরা পাগল হইয়া যাইবে? সে রামচরণকে ডাকিয়া পরামর্শ করিল, সে গ্রাম ছাড়িয়া তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাইবে; রামচরণ পৌছাইয়া দিয়া আসিবে।

( ৫ )

নীরা তাহার ভ্রাতার নিকট আসিল। তখনও গৃহে বধু-সমাগম হয় নাই; স্বতরাং, গৃহস্থলীর কাজ অনেক। সংসারটা যখন গোছান-গোছান একরকম হইল, তখন সে ভ্রাতার বিবাহের তাগাদা আরম্ভ করিল। ছোট ভাই!—কি মিষ্ট জিনিস! নীরার যে বুক কেবলই খাঁ খাঁ করিত, ভ্রাতৃস্নেহে আজ নীরা তাহাতে অনন্ত অক্ষয় তৃপ্তি আবাদন করিল! শৈশবে মাতৃহীন, অধুনা পিতৃহীন, ললিতও এই ভগিনীর স্নেহনীড়ে ধরা দিল।

হায়! স্নেহাতুর প্রাণ যে কেবলই অশ্রি:

চাহে ! যখন গৃহকাৰ্য্যে অবকাশ পাইত, তখনই নীরা বাটীর নিকটবর্তী বালিকা-বিদ্যালয়টিতে গিয়া বসিত। সময় সময় সে বালিকাদিগকে শ্রোত্ব শিখাইত। কখনও বা আবশ্যক হইলে, কোনও শিক্ষয়িত্রী নীরার উপর ভার দিয়া দুই দিন ছুটি লইতেন। কৰ্ম্মহীন জীবন অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই ! এখন নানা-কৰ্ম্মের মধ্যে নীরা নিঃশ্বাস ফেলিল।

একবৎসর পরে গৃহে নববধূ আসিলে নীরার কাজ আরও বাড়িল। এইবার নীরা নিশ্চিন্ত হইল; ধীরেনকে, পুত্র, সে ভুলিতে পারিবে।

এইভাবে ক্রমে চারি বৎসর কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে নীরার হৃদয়ে আবার মেঘ দেখা দিতে লাগিল। এই শ্বেহময় ভ্রাতৃগৃহ, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার অনন্ত ভালবাসা নীরার অন্তরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতে লাগিল। সকল হৃদয় ব্যস্ত করিয়া শুধু একখানি মুখ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ! সে মুখে যেন অনন্ত প্রেম উচ্ছ্বসিত হইতেছে !—করুণ চক্ষু-দুইটি যেন অশ্রুতে ছল্-ছল্ করিয়া নীরারই পথ চাহিয়া আছে ! নীরার শ্রবণে অবিরত বাজিতে লাগিল, যেন কে ডাকিতেছে—“ফিরে এস নীরা, একবার ফিরে এস ! পাষাণী—একবার দেখা দিয়া যাও।”

নীরা প্রথম প্রথম মনকে দমন করিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু নদীতে যখন জোয়ারের বেগ আসিতে থাকে, মাছুষের শত চেষ্টায় কি তাহা রোধ করা যায় ? নীরার স্তম্ভ প্রেম দিনে দিনে প্রবল হইয়া ঠিতে লাগিল। শুধু একটি-বার চোখের দেখা দেখিবার জন্য নীরার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। একদিন

ললিতকে ডাকিয়া নীরা বলিল, “আমায় একটা লোক ঠিক করিয়া দাও, আমি একবার হরিনাথপুর যাইব।” ললিল বিস্মিত হইয়া বলিল, “সেই পোড়ো ঘরে যাইবার জন্য আবার সাধ হইল কেন, দিদি ?”

নী। ললিত, পোড়ো হো'ক, আর যাই হোক, তাহার মায়া কি আমি ছাড়িতে পারি ? আমার মন ভারি চঞ্চল হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া কিছুতেই মনকে বুঝাইতে না পারিয়া তবে তোমাকে বলেছি।

ল। একান্তই যাইবে ?

নী। হাঁ ভাই !

ল। শীঘ্র ফিরিবে তো ?

নীয়ার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। সে বলিল, “ললিত, অভাগীর আর কে আছে ? তোমাদের ছেড়ে কতদিন থাকিব ?”

( ৬ )

নীরা পূর্বগৃহে ফিরিয়া দেখিল, সত্যি তাহা পতনোন্মুখ। তাহার পিতার স্বহস্ত রোপিত পুষ্পোদ্যান কটক-বক্ষে পরিপূর্ণ। কেবল কল-নাদিনী স্রোতস্বিনী তেমনই বহিয়া যাইতেছে।

নীরা প্রথমেই রামচরণকে ডাকিয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে জমীদার-বাটীর সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল।

যথাযথ উত্তর দিয়া রামচরণ কহিল, “দিদি জমীদার-বাটীর সংবাদ আর কি বলিব ! কর্ত্তা ও গৃহিণী স্বর্গে যাইবার পর মা লক্ষ্মীর কি কুদৃষ্টি যে পড়িয়াছে, জানি না !”—

নী। কেন রে ? কি হইল ?

রা। ধীরেনবাবুর দ্রবস্থার শেষ নাই ! আজ ছয়মাস হইল বিব্রতিকায়ে তাঁহার সেই লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রীটা মারা গিয়াছেন।

নীরার প্রাণ যথার্থই কাঁদিয়া উঠিল। সে বিশ্বাস-ব্যাথিত কণ্ঠে বলিল,—“এ্যা! বলিস্ কি!”

রামচরণ কহিল, “শুধু তাহা নহে! সেই কষ্টের উপর আজ দুই মাস হইল, ধীরেনবাবুর শয়নগৃহের চারিদিকে এমনভাবে আগুন ধরে যে, তাঁহার বহির্গত হইবার পথ থাকে না। তিনি জানালা দিয়া নীচে লাফাইয়া পড়েন।”  
রক্ষাশাসে নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ষা পাইয়াছেন তো?”

রা। যে-ভাবে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা না পাওয়াই ভাল ছিল।

নীরার কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল না; সে কেবল ব্যাকুল দৃষ্টিতে রামচরণের মুখের দিকে চাহিল।

রামচরণ কহিতে লাগিল, “এত কষ্ট করিয়াও আগুনের হাত এড়াইতে পারিলেন না। যেখানে লাফাইয়া পড়েন, তখন সেখানে খুব আগুন। তাঁহার সর্কশরীর দগ্ধ হয় ও তিনি অজ্ঞান হন। তখন পাঁচজন গিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া আসে। এখনও পোড়া ঘায়ে তিনি শয্যাগত আছেন। ডান-পাখানি একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। তাহার উপর দেখিবার শুনিবার লোক কেহ নাই। সেই-বংশের ছুলাল আজ কত কষ্ট পাইতেছে, ভাবিলে আমাদেরই চক্ষে জল আসে।”

নীরা আর কথা কহিতে পারিল না। বর্ষার নব মেঘমালা সমুদায় আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া নীরার স্থবিশাল স্থানল চক্ষুতরকা-ছুইটীতে, আকাশভ্রমে বুঝি, নামিয়া আসিতে-ছিল! সহসা নীরার নয়ন হইতে তুষারপাতের

ত্রায় দুই-চারিবিদ্যুৎ অশ্রু পতিত হইল। দেখিতে দেখিতে মুঘলধারে অশ্রুটি আরম্ভ হইল। নীরা বুঝিল, আজ কয়মাস হইতে কেন তাহার মন এমন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল!

বাহিরের আকাশে তখন ঘনঘটা। পৃথিবীতে গাঢ় অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছিল। পথঘাট শূন্যময়;—দেখিবার উপায় নাই। মুঘলধারায় বৃষ্টিও পড়িতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া বারিধারার মধ্য দিয়া ক্ষণপ্রভার মন্দ আলোকে পথ দেখিয়া দেখিয়া অস্থিরপ্রভার ন্যায়ই নীরা অরিত চরণে জমীদার বাটীতে উপস্থিত হইল।

অতিদীর-পাদবিক্ষেপে সে ধীরেনের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ধীরেন রোগশয্যায় পড়িয়া আছে। ধীরেনের চক্ষু মূর্ত্তিত ছিল; সে নীরাকে দেখিতে পাইল না। সন্তর্পনে নীরা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া শুনিল, শুষ্ককণ্ঠে ধীরেন কহিতেছে, “উঃ মাগো! বড় ভৃগু!”

নীরা কিঞ্চিৎ দুঃখ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে ধীরেনের শুষ্ক জিহ্বায় তাহা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “এই যে দুধ! খাও দেখি!” চমকিত হইয়া ধীরেন চক্ষু মেলিল। সম্মুখে কেহই নাই। নীরা তখন শয্যানিয়ে বসিয়া গ্লাসে দুধ ঢালিতেছিল। ধীরেন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “শেষে পাগলও হইব! হা ভগবন্! সত্যই যদি এ সময় একবার তাহাকে দেখিতাম! উঃ বড় ভৃগু! কে আছে?” কম্পিতকণ্ঠে নীরা পুনরায় বলিল, “দুধ খাও!” ধীরেনের এবার চোখে জল আসিল। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “কেন এ কষ্টের উপর কষ্ট দাও, ঠাকুর! এ কি

তাহাকে ভালবাসারই প্রায়শ্চিত্ত ! উঃ ! কে তুমি দুখ আমায় দাও ?”

নীরা ধীরে ধীরে গ্লাসটা মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “খাও ।” কথা কহিতে তখনও নীরার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল । শুষ্ক কণ্ঠ ভিজাইয়া দিলে ধীরেন মৃদিত চক্ষে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ? নীরাও কি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে ! আজ কি তাহারই আত্মা আমায় দেখিতে আসিয়াছে ? দেখিতে আসিয়াছে কি যে, এই দেহের যন্ত্রণার উপর বার্থ প্রেম কি করিয়া আমায় দক্ষ করিতেছে ! দেখিতে আসিয়াছে কি, আজ সব বিসর্জন দিয়াও কি করিয়া তোমার স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া দক্ষ হইতেছি ! জীবনে পাষাণী ছিলে, মরণেও কি সে রীতি ছাড় নাই ?”

তখন ধারার উপর ধারা আসিয়া নীরার গণ্ডুল প্রাবিত করিতেছিল । শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে স্বর বাহির হইল না । সে ধীরে ধীরে ধীরেনের ক্লিষ্ট হাতখানি নিজের হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া অতিধীরে তাহাতে নিজের স্পৃহিত অধর স্পর্শ করিল ।

তখন ধীরেন চোখ খুলিয়া নীরার দিকে চাহিল । চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে সে অতি-তৃপ্তির একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহার পর তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যতই নির্ভর হও নীরা, কিন্তু তোমার স্মৃতি বড় মধুর ! তোমার প্রকৃতি বড় হৃদয় ! আঃ !—দেখ, আমার বুকের জ্বালা আজ কত নিভিয়া আসিয়াছে ! কিন্তু তুমি না আসিলেই ভাল করিতে । আবার যখন চলিয়া যাইবে, তখন সে জ্বালা যে আরও বেশী হইবে !”

“কাদিতে কাদিতে নীরা বলিল, “কোথা

যাইব ! ওই চরণ ছাড়া নীরার জগতে স্থান আর কোথায় !”

ধীরেন কিছু ক্ষণ একদৃষ্টে নীরার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ; শেষে নিম্ন-মনে অতি-মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিল, “নীরা আমায় সত্যই ভালবাসে ।”

নীরা কোমল কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মাথায় একটু বাতাস দিই ? ঘুম আসিবে কি ?”

দী । আঃ ! আজ একটু তৃপ্তিতে ঘুমাইব ।

আহার-নিদ্রা-পরিত্যক্তা নীরার অক্লান্ত সেবা সার্থক হইল । ধীরেন সুস্থ হইয়া উঠিল । কিন্তু তাহার দক্ষিণ পদটি খঞ্জ হইয়া গেল । নীরার সাহায্য লইয়া সে একটু একটু বেড়াইতে লাগিল । একদিন প্রদোষকালে ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে নীরা বলিল, “একটি কথা আছে ।” ধীরেন ভীতভাবে নীরার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলিবে ?—যাওয়ার কথা নাকি ?”

নী । না । থাকিবারই কথা ।

ধীরেন বিস্ময়ানন্দে নীরার মুখের দিকে চাহিলে, নীরা বলিল, “যদি চিরদিনের জন্য চরণে স্থান দাও ! তাহা না হইলে, এভাবে তো শুধু থাকা যায় না !”

হাসিয়া ধীরেন উত্তর করিল, “ওঃ, বুঝিয়াছি । পুরোহিত আহ্বান ?”

নীরা লজ্জিতা হইয়া মুখ নত করিল ।

ধীরেন আবার কহিল, “যখন সাদিয়া-ছিলাম তখন গুমোর হইয়াছিল । এখন এই আগুনে পোড়া খোঁড়াকে, বুঝি, বড় পছন্দ হইল ?”

নীরা হাসিয়া উত্তর দিল, “সোনা পুড়িয়ে খাঁটি করে নিয়েছি ; এইবার হার করে বক্ষে ধারণ করব ।”

শ্রীমতীবালা দেবী ।



## স্বর্ঘ্যের প্রতি স্বর্ঘ্যমুখী

আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল, তুমি মহীয়ান,  
তবু তোমা পানে ষায় আকুল পরাণ !  
লোকে বলে স্বর্ঘ্যমুখী স্বর্ঘ্য-সোহাগিনী ;  
তারা ত জানে না মম গোপন-কাহিনী !  
কি মোহ-মস্তুর বলে আমার জীবন চলে,  
আমায় চালায় কোন্ শক্তি সঞ্জীবনী,—  
পরে কি বুঝিবে, আমি নিজে যা' বুঝি নি !

আমি ক্ষুদ্র অণুকণা, তুমি প্রভাকর !  
তোমাতে আমাতে প্রভূ, অনেক অন্তর !  
বহু উল্কে বহুদূরে তুমি থাক স্বরপুরে,  
আমি ফুটি ক্ষুদ্র ফুল মাটির উপর !

অতৃপ্ত ভূষিত আঁখি, সারাবেলা চেয়ে থাকি,  
তবুত মেটে না তৃষা ;—বিরহে তোমার

জগৎ আমার চোখে শূন্য অন্ধকার !  
তুমি রবি, অন্ধ-প্রাণ বিশ্ব-জগতের ;  
তোমার ককণা মাগি দিবস রয়েছে জাগি,  
ব্রহ্মাণ্ড হিসাব রাখে উদয়-অস্তের !

হে অনন্ত জ্যোতির্ময়, বুঝিবে কি তুমি—  
কি মহান্ দিব্য স্থখে মগ্ন রহি আমি !  
সাধকে কি সিদ্ধি-তরে ইষ্টদেবে পূজা করে?  
শুধু কি পূজায় তৃপ্তি হয় না-ক তার ?—  
চির-নাধনার সিদ্ধি পূজাতে আমার !  
জান না আমায় তুমি, জানাতে না চাই ;  
আমি যেন যুগেযুগে এই স্থখই পাই !

শ্রীহিন্দ্রা দেবী ।

## শীলা :

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

২৭

শীলা ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল ; শয্যা  
তাগ করিয়া বসিবার কক্ষে আসিতে লাগিল।  
স্বস্ত তখনও সেই হোটেল পরিত্যাগ করিয়া  
যান নাই। যখন ডাক্তার-সাহেব বলিলেন  
যে আর কোনও ভয় নাই, তখন সুপ্রকাশ  
গাড়ী 'রিজার্ভ' করিবার জন্ত লিখিলেন ! শীলা  
দুই-একটি কার্ঘ্যে সাহায্য করিতে আসিত, কিন্তু  
সুপ্রকাশ তাহাকে তাহা করিতে দিতেন না।  
স্বস্তও আর সুপ্রকাশের বসিবার কক্ষে  
আসিতেন না ; সুপ্রকাশই গিয়া তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎকার করিতেন। যাত্রার দিবস পূর্বাঙ্কে

শীলা একখানি আরাম-কেন্দারায় শয়ন করিয়া  
ছিল, এমন সময় সুপ্রকাশ তাহার কাছে গিয়া  
বলিলেন, "শীলা, তোমার সঙ্গে একজন দেখা  
করতে চান !"

শীলা বলিল, "কে ?"

সুপ্রকাশ। স্বস্ত এখানেই আছেন।  
আমার সঙ্গে প্রত্যহই তাঁর দেখা হয়।  
তিনি আজ চলে যাবেন। তাই দেখা করিতে  
চান। তোমার অস্থখের সময় তিনি যথেষ্ট  
সাহায্য কোরেছেন। সর্বদাই আমার কাছে  
কাছে থাকতেন।

শীলা অশ্রুমনস্কভাবে কি ভাবিতে লাগিল ; তাহার পর বলিল, “তবে কি স্বত্রত বস্ত্র সঙ্গে আমার সত্যিই দেখা হয়েছিল ? তিনি যে তোমার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছিলেন ! আমি ভেবেছিলুম সে-সব স্বপ্ন ; তাই তোমায় কিছু বলি নি ।”

সুপ্রকাশ । সেই সব কথার জন্তেই তোমার সঙ্গে দেখা কোরে ক্ষমা চাইবেন ; তাই দেখা করতে চান ।

শীলা কাতর দৃষ্টিতে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আবার এসে ত কিছু বলবেন না ! আমি আর সহ্য করতে পারব না ।”

সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া স্বত্রতকে ডাকিলেন । স্বত্রত ও শৈলেন উভয়েই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । স্বত্রত শীলার সম্মুখে আসিয়াই বলিলেন, “আপনি আমায় ক্ষমা করুন । আমি অনর্থক মিঃ রায়ের নামে কতকগুলি অপবাদের কথা বলে, আপনার কাছে বিশেষভাবে দোষী হয়েছি । আমি যা বলেছিলাম সবই অগ্রায় বলছি ; না জেনে অপরাধ করছি । ক্ষমা করুন ।”

শীলা ব্যাকুলনেত্রে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, “তবে কি আমার স্বপ্ন সত্য ! মিঃ বস্ত্র কি আমায় এসে বলেছিলেন যে, তোমার নামে ‘কেস’ হয়েছিল ? তুমি মিসেস দাসকে—?”

শীলার কথার শেষ না হইতেই শৈলেন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “সুপ্রকাশ-দায় নামে ‘কেস’ হয় নি ; ‘কেস’ আমার নামেই হয় । মিসেস দাস বাইরে আছেন, তাঁর সামনেই সব বলছি শুনবেন ।”

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, “না না ; তাঁকে আর ডাকবেন না ।”

সুপ্রকাশ । শীলা, ডাক্তে দাও । এতে ভালই হবে !

শৈলেন বাহিরে গিয়া মিসেস দাসকে ডাকিয়া লইয়া আসিলেন । শীলা দেখিল, তাহার মাতার সমবয়স্কা পক্ষকেশা আরন্ধ-বান্ধক্যা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণা একটা রমণী অগ্রসর হইয়া আসিলেন । শৈলেন পরিচয় করাইয়া দিবার জন্ত শীলাকে দেখাইয়া মিসেস দাসকে বলিলেন, “—মিসেস রায় ।”

মিসেস দাস সম্মুখের সহিত মস্তক নত করিয়া করজোড়ে শীলাকে প্রণাম করিলেন । শীলা এত বিস্মিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে বসিতে বলিতে ভুলিয়া গেল । শৈলেন তাঁহাকে একখানি বেত্রাসনে বসিতে বলিয়া, শীলাকে বলিলেন, “বোধি ! ইনিই মিসেস দাস ।” তাহার পর পূর্বাপর সমুদায় ঘটনা বর্ণনা করিয়া শৈলেন আপনার প্রিয়তমা পত্নী স্বয়ম্বর বিচিত্র সন্দিগ্ধতার বিবরণ, এবং এই সন্দিগ্ধতা-হেতু তাহার নিকট এই সকল ব্যাপার গোপন করিয়া রাখিবার জন্ত মিসেস ব্যানার্জির উপদেশ, অল্পবয়স্ক শিশুটির মৃত্যু প্রভৃতি যাবতীয় হৃৎপূর্ণ সাংসারিক অবস্থা প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

শীলা একটি স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, আপনার আর বলতে হবে না । এ কথার আর আবশ্যকতা নাই ।” তাহার পর মিসেস দাসকে সে বলিল, “আপনি বস্ত্র ! দাঁড়িয়ে কেন ?”

শীলার নিকটে যাইয়া, শীলাকে নমস্কার করিয়া মিসেস দাস বলিলেন, “আপনার স্বামীর দয়াতেই বেঁচে আছি । আমাদের পূর্বপুরুষ থেকে এদেশেই আছেন । আমি এখানেই

হাঁসপাতালে কাজ করতাম। সেই ঘটনার পর আমার কাজ গিয়েছে। আপ্নার স্বামী দয়া করে মাসে মাসে যে কুড়িটি টাকা দেন, আর আমি একটু আধটু যা কাজ পাই, তাতেই কোন রকমে চল্ছে। আমার মা চলচ্ছত্র-রহিত। আমার দু'টি সন্তান; তাদের একটি কালা-বোবা; আর একটা খঞ্জ, চলিতে পারে না। আমি যে কি-ভাবে জীবন কাটাই, তা জগদীশ্বরই জানেন! আপ্নাদের দয়া না হ'লে আমার বাঁচবার, বোধ হয়, কোনও উপায় ছিল না।”

মিসেস দাসের কথা শুনিয়া শীলার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। শীলা তাঁহাকে পুনরায় বলিতে বলিল।

সুপ্রকাশ এইবার শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “সকলকার জন্তে চা আনতে বলি? —সুত্রত আজই চলে যাবেন।”

স্বামীর সহিত সুত্রতর একরূপ ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া শীলা আশ্চর্য্যাব্বিতা হইয়া গেল! সুপ্রকাশ বেহারাকে ডাকিলেন ও মিসেস দাসকে দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। শৈলেন নতমুখে বসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি চাহিয়া শীলার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটুও ছায়া যেন শীলার ভাল লাগিতেছিল না। স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাওয়া বাঁচিয়া থাকা, কি ভীষণ অবস্থা! —তাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছিল! সহসা শীলার দৃষ্টির সহিত সুপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিত হইল। শীলা সেই দৃষ্টিতে শুধু গভীর অহুরাগ দেখিল! সে-মুখে শুধু উদারতা ও প্রসন্নতা বিরাজিত রহিয়াছে! এই স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস!

শীলার আপনাকে কি ক্ষুদ্রাঙ্গপি ক্ষুদ্র মনে হইতে লাগিল!

বেহারী চা-পানের দ্রব্যাদি আনিলে, শীলা মিসেস দাসকে চা দিতে গেল। তিনি লইলেন না; বলিলেন “আমায় ক্ষমা কোরেন; আমি চা খাই না।” তাহার পর নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া তিনি স্বগৃহাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

শৈলেন ও সুত্রত চা পান করিলেন। সুত্রত তখনই যাইবেন। তিনি শীলাকে বলিলেন, “আবার কটকে দেখা হ'বে। আপ্নারা ত লক্ষ্যে হয়ে যাবেন? আমি কটকেই ‘প্রাক্টিস’ কোরো স্থির করছি। আশা করি, আপ্নি আমার অপরাধ সব মাপ কোরে আমাকে নিজের ভাই বলেই মনে কোরেন।”

ঋহাণ্ডার প্রতি শীলার মনের ভাব অগ্র-প্রকার ছিল, আজ তাঁহারই কথায় তাহার মন আর্দ্র হইয়া গেল! শীলা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আপ্নার মাকে, বৌদিদিকে আমার নমস্কার দেবেন। আপ্নার বৌদিদিকে বলবেন যে, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে সুখী হ'ব। তিনি আমাকে বোনের মত ভাল বাসেন, বলেছিলেন। যেন এইবার তা স্মরণ কোরে, আবার সেই-ভাবেই দেখেন!”

সুত্রত। বৌদিদি নিজেই ব্যস্ত হবেন! আপ্নার কথা তিনি বাটীতে প্রায়ই বলেন। আপ্নাদের দেখা-সাক্ষাতে আর কোন বাধা থাকবে না। মাসীমারাও সেইখানে আছেন। তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে যান।”

শীলা। রমা কোথায়?

সুত্রত। (নতমুখে) তিনিও সেইখানে আছেন।

দুই-একটা কথার পর স্ত্রুত শীলার নিকট বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে ভ্রব্যাদি তুলিয়া দেওয়া হইল। শৈলেন টেনন পর্য্যন্ত যাইবেন; স্ত্রুতরাং তিনিও গাড়ীতে উঠিলেন। স্ত্রুত যাইবার সময় স্ত্রুপ্রকাশের কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, “আপ্নাকে কত রকমে কষ্ট দিলাম! ক্ষমা

কোর্সেন। ছোট ভাই বোলে—!” তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

স্ত্রুপ্রকাশ তাঁহাকে বলিলেন, “আবার শীগ্গিরই দেখা হবে।” স্ত্রুত স্নানমুখে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## কান্নুর দীঘি ।

(ভূমিকা)

এ দীঘি পটীয়া-খানার অন্তঃপাতী হাওলা-গ্রামের উপকণ্ঠে বাগচরা-মাঠের উত্তর-প্রান্তে অবস্থিত। প্রকৃতির বিলাস-ভূমি চট্টলার ইহা এক বিখ্যাত, বিশাল ও অতিপ্রাচীন দীঘি। ইহার আয়ু কত বৎসর তাহা নিরূপণ করিবার উপায় নাই। আমাদের এ বিস্তীর্ণ জনপদে “কান্নুর দীঘি”-নামেই ইহার স্ত্রুপ্রকাশ। গ্রামের নবতিপরবয়ঃপ্রাপ্ত স্তবিরতম পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম—এক কৃষ্ণকান্নু ইহার জন্মদাতা। সন্দেহ-ভঞ্জন-মানসে কান্নুবংশীয়া বর্ষীয়সী এক ভদ্রমহিলাকে এ-সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন করিলাম। তিনি বলেন, তাঁহাদের বংশের জনৈক আদিপুরুষ পীতাশ্বর কান্নু ইহা খনন করিয়াছেন। পীতাশ্বর কান্নুই ইউন, আর কৃষ্ণ কান্নুই ইউন, সে কান্নু একটা বই দুইটা ছিলেন না; এবং ইহা কান্নুরই উপযুক্ত বটে। কালিন্দীর মতন ইহারও জল গাঢ় কৃষ্ণ। কালিন্দী হইতে নিমজ্জিত কৃষ্ণকে লইয়া যেমন ব্রজাঙ্গনাগণ

পুলকে ব্রজে গিয়াছিলেন, তেমনি কান্নুর দীঘি হইতেও কৃষ্ণ সলিল লইয়া গৃহলক্ষ্মীগণ পরমানন্দে গৃহে যান। সময়ে সময়ে কালিন্দী-ভীর কালার মোহন মুরলীতানে মুখরিত হইত; সময় সময় কান্নুর দীঘিও কালার প্রাণ-মাতান কুহতানে বাজত হয়। কালিন্দীর আশে পাশে ব্রজের মাঠে মাঠে যেমন গোপাল চরিত ও সঙ্গে সঙ্গে রাগাল বালকেরা বিহার করিত, তেমনি কান্নুর দীঘিরও পার্শ্বস্থিত মাঠে ঘাটে গোপাল চরে এবং তৎসঙ্গে রাগালকুল খেলে। স্ত্রুতঃ কান্নুর দীঘি ইহার উপযুক্ত সংজ্ঞা, কান্নুর দীঘি ইহার উচিত নামকরণ।

কালের কোন্‌ তিমির-গর্ভে ইহার জনক-দেব লুকাইয়াছেন, জানি না। মনে হয়, যতদিন তিনি ছিলেন, প্রাণপ্রতিমা দীঘিকা-দুহিতা ততদিন তাঁহারই আদরে গরবণী ছিলেন। কিন্তু আজ কালের কুটিল আবর্তনে ইহার অনেক পতি হইয়াছে;—একাধিপতি কেহই নাই। অনেকের হইয়া সে কাহারও নয়!—সে আদৃত নয়; সে পরিত্যক্ত। \* \* \*

\* কতাবাদ চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

শৈল-কিরীটিনী মম জন্মভূমি-অঙ্গে  
মনোহর মরকত স্বচ্ছ আভরণ,—  
স্ফামলা প্রকৃতি-অঙ্ক উদ্ভাসিত করি  
কে তুমি, বিপুল যশ ঘোষিবারে কা'র  
লভেছ জনম ? লোকালয় কোলাহল  
দূরে তেয়াগিয়া, বিজন প্রান্তরে আসি  
রচিয়াছ শ্রী-নিবাস ; পবিত্র আশ্রম  
নিৰ্ম্মায় তপস্বী যথা গহন কাননে ।  
তুচ্ছতীর-চতুষ্টয় পূৰ্ব্বত-প্রমাণ  
কত শত শতাব্দীর ঝটিকা হেলিয়া  
এখনও গরবে তারা আছে সমুন্নত ;  
বিপদে যেমন শূর স্থির অচঞ্চল ।  
হরিতাভ শস্ত্র-ক্ষেত্র চারিদারে তার  
তুলিয়া রক্ত শির কাঁপিছে হিলোলে ।  
সল্লিকটে অস্ত্রমালা আকাশের গায়  
ঘনকন্ধ্য অভ-নিভ আছে প্রতিভাত ।  
অপূৰ্ব্ব এ সমাবেশ !—স্বরম্য বিপিনে  
আরামের উপবন, বিশ্রামের স্থান,  
কল্পনার লীলাভূমি হয়েছে সজ্জিত ।  
চারি কোণে বনস্পতি আশ্রয় তোমার  
প্রসারি সহস্র শাখা ছায়া বিস্তারিয়া  
করিতেছে আবাহন শ্রান্ত পথিকেরে ;  
অথবা গ্রহরী-সম আছে দাঁড়াইয়া  
দেখাইতে পর্যটকে বিচিত্র এ শোভা !  
স্মরণ কি হয় সখি ! সকাল বিকাল  
কত নিশীথ প্রদোষ যাপিয়াছি আমি  
তব সুন্দর বেলায় সাথী সনে ? কত  
তুলিয়াছি দুঃখ ব্যথা, খুলিয়াছি হেথা  
অস্তরের উপগ্রাস ? কতবার তুমি  
উদাস আকুল চিন্তা বিনোদন হেতু  
মৃদল সমীরে ধীরে করেছ ব্যঞ্জন ?  
না, না, ভ্রান্তি মম ! হেন পরিচর্যা তব  
সকলের প্রতি ! কত পান্থ আসে যার  
এই উপকূলে, জুড়ায় উত্তপ্ত প্রাণ  
শীতল সলিল আকর্ষণ করিয়া পান ।

সুচারু এ ছবি হেরি কে না মুগ্ধ হয় ?—  
কুত্র দীন মোর মত প্রণয়-ভিখারী  
কতজন আছে ! কে না ভঞ্জে তোমা ?—দৃষ্টি  
অসম্ভব তাঁর, নিরখি ভুলেন যিনি ।  
হীনজনস্থান নয় তব পূণ্য-স্থতি ।  
শরতের পূর্ণশশী জোছনা-ধারায়  
স্বপ্ন ধরণী-বক্ষ করিলে প্রাবিত  
একদা আগ্রহে মোরা তিনবন্ধু মিলে  
গিয়েছিহু তব কোলে বিরাম আশায় !—  
মনে পড়ে সেই দিন—অন্তরীক্ষ হ'তে  
উদার প্রশান্ত তব হৃদয়-দর্পণে  
নেমেছিল নিশাপতি নক্ষত্র-আসনে ।  
হেসেছিলে তুমি কেমন মধুর হাসি  
কৌমুদীর গুরুবাস করি পরিধান ।  
ওই শুভক্ষণে মোরা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
এ-পার ও-পার করি ঘুরি চারিচার,  
করলাম প্রদক্ষিণ শোভন প্রতিমা ;  
অনন্তর বসিলাম পশ্চিম তটেতে,  
অতৃপ্ত লোচনে সবে করিলাম পান  
নিশ্চল সৌন্দর্য্য-সুধা ; বহুক্ষণ পরে  
করিহু বন্দনা তাঁর মোহন সঙ্গীতে ;  
অন্তরে প্রণমি শেষ লইহু বিদায় ।  
করেছিলে লক্ষ দেবি ! গুপ্ত হৃদয়ের  
ভক্তি-প্রীতি-উপাসনা শরীরী-আলোকে ?  
স্বনিশ্চিত—যদি জড়ে সম্ভবে চেতনা ।  
মৃন্ময় এ স্থল দেহ মিশিলে ধূলায়,  
যদি এই স্থখ-স্থিতি করিয়া ধারণ  
উড়য়ে নিমুক্ত আত্মা অনন্ত গগনে,  
বিহগের সাথে আমি তব তীরতরু  
করিব আশ্রয় । দিবস-রজনী সদা  
বাল্যতীর্থস্থান এই যমুনার তটে  
বিহরিব স্বখে, আর অর্চনায় তব  
মরত জীবন মম করিব সফল  
অধোবাস যতদিন না হয় থগুন ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র লাগা ।

১১ বর্ষ

# বামাবোঝিনী

মাসিক পত্রিকা  
ও সমালোচনী।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

ভাদ্র, ১৩২৪—সেপ্টেম্বর, ১৯১০।

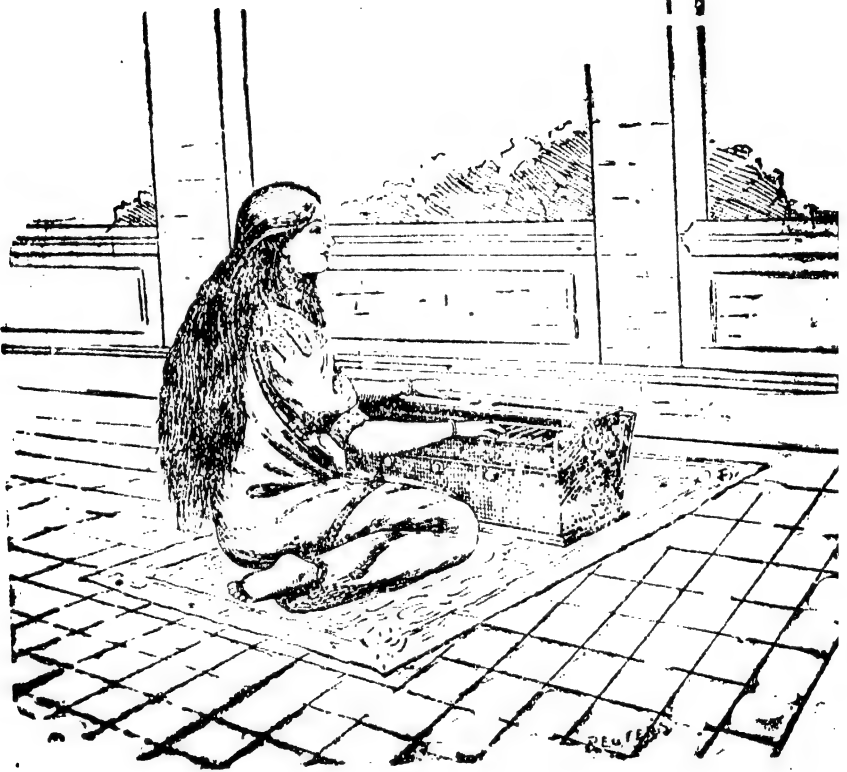
## সূচী

১। বর্ষ-প্রবেশ	...	...	১৬১
২। গানের স্বরলিপি	...	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	১৬২
৩। আমি তোমারই ( কবিতা )	...	দরবেশ	১৬৪
৪। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত	...	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এল.	১৬৫
৫। বঙ্গে কৃষির উন্নতি	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি, এ, বি, এল.,	
	বিহার-প্রদেশের কৃষিসমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক ও সভা		১৬৮
৬। হাড়ফল বা সুবর্ণরেখার জল-প্রপাত	...	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দে	১৭২
৭। অদৃষ্টলিপি ( গল্প )	...	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	১৭৪
৮। নমিতা ( উপন্যাস )	...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী	১৭৭
৯। কে তুই আমার ? ( কবিতা )	...	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	১৮৩
১০। আলোক ( কবিতা )	...	শ্রীমতী জগত্তারিণী দেবী	১৮৩
১১। মার্কিন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃষ্টি—	শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ বি-এস্ সি ( ইলিনয় ),		
	এম, এ, স্কি, এ	...	১৮৪
১২। তপস্যা ( উপন্যাস )	...	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	১৮০

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০ ; অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১/০ ;

# ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম।

বাজারের জিনিসের মত নয়।



বাস্তব হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০০ ও ২৪০ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত

কোন্টিং অরগেন—মূল্য ৩৬০, ৪৫০, ৭০০, ৭৫০, ও ৯০০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫০, ১০০, ১৫০, ও ২৫০ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা।

এসবাজ—মূল্য ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন।**

১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 649.

September, 1917.

“কন্যাখ্যং বং দালনীয়া শিল্পীয়াতিয়ন্নতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	ভাদ্র, ১৩২৪। সেপ্টেম্বর, ১৯১৭।	১১শ কল্প।
৬৪৯ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

## বর্ষ-প্রবেশ।

ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় বামাহিতত্ৱচারণী বামাবোধিনী অদ্য তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ করিয়া পঞ্চপঞ্চাশৎ বর্ষের প্রবেশধারে উপনীত হইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর ইহা জ্ঞানের ক্ষুদ্রবৃত্তিকা হৃদয়ে জালিয়া—নরনারীর পুত্ৰহৃদয়বিকসিত ভাবকুসুমরাশি, মানব-জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাঘটনাবলীর বিক্ষিপ্ত

বার্তা প্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া, সজ্জিত অর্ঘ্যপাত্র লইয়া মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া আসিতেছে! প্রাতঃসূর্য্যের উদয়াস্তের পর পুনর্বার যখন নবভানু পূর্বে অধরে উদিত হইয়া পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব বুঝিল, একটীর স্নায় অপর একটা দিবানামধারী খণ্ডকাল বিলুপ্ত হইল! গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত ঋতু পর্যায়ক্রমে অভিবাहित হইলে, যখন গ্রীষ্মের সূচনা হইল, যখন ৩৬৫ দিবসের পরে সূর্য্যদেব পুনর্বার তাঁহার পূর্ব্বকক্ষে প্রত্যাগমন

করিলেন, মানব বলিল, একটা বৎসর পূর্ণ হইল! এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল-পরিমাণ-দ্বারা পার্থিব বস্তুসমূহের পার্থিব অবস্থানকাল পরিমিত হইতেছে। কিন্তু ক্ষুদ্রকালের দ্বারা যদ্রূপ বৃহত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তদ্রূপ ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুদ্র জীবন-দ্বারা বৃহত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সত্তার দ্বারা বৃহত্তর সত্তার সংগঠন হইতেছে!

এক একটা মানবীয়-শক্তির আদি ও অন্ত আমরা তত্ত্বদ-মানবের আবির্ভাব ও তিরো-ভাবের সহিত বিজ্ঞাভিত করিয়া পরিমিত করিতে প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটা শক্তি শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটা শক্তির প্রভাবে শত শত শক্তি প্রভাবাধিতা, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই উৎসারিতা, তখন আমাদের পৃথক্ পৃথক্-রূপে শক্তিসকলকে ধারণা করিবার বাসনা দূরীভূত হয়। তখন আমরা ক্ষুদ্রবৃহৎ, সম-বিষয়, অমুকুল ও প্রতিকূল, সকল শক্তিই



একই সাধনায় প্রবৃত্ত, সকল শক্তিই সেই এক মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপুষ্ট, তচ্ছ-শক্তির দ্বারা অমুপ্রাণিত ও তাহারই সহায়তায় বিনিযুক্ত দেথিয়া বিষয়ে স্থম্বিত হইয়া যাই! এই স্থানেই—এই মহাশক্তির ক্রোড়ে ক্ষুদ্রশক্তিকে শায়িত ও কক্ষে লিপ্ত দেথিয়া আমরা তাহার সার্থকতা অনুভব করি।

অর্দ্ধশতাব্দীর প্রাকালে ভগবৎ প্রাকুল অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিতৈষ্যণায় প্রণোদিত যেশক্তির মূর্ত্ত অভিব্যক্তিরূপে এই ক্ষীণশক্তি পত্রিকা চিন্ময় পরমপুরুষেরই জ্ঞানদীপিকা ইহার ক্ষীণহস্তে ধারণ করিয়া, তাঁহারই দূরবর্গাহ সত্তার -উপলব্ধিভূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া মহারতির সূচনা করিতেছিল, তখন কে জানিত আজিও ইহার মঙ্গল আরতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে! যাহার শাসনে কোটা কোটা গ্রহতারকা সূর্য গগন-পারে মহাপূজায় প্রবৃত্ত থাকিয়া নীরবে পরিভ্রমণ করিতেছে, যাহার অমুশাসনে অমুশাসিত হইয়া সূর্য্যচন্দ্র তাঁহারই মহা আরতিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে, যাহারই প্রীতিসন্তার বক্ষে ধারণ করিয়া প্রস্ফুটিত কুসুমরাশি তাঁহারই চরণে

লুপ্তিত হইতেছে, যাহার অনন্তবিধানে বিধৃত থাকিয়া স্থাবর-জঙ্গমাঙ্ক বিশ্বচরাচর স্ব স্ব কৰ্ম সম্পাদন করিতেছে, অন্য ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র গভীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ইহার কক্ষক্ষেত্রের অবিস্তীর্ণ পরিসর দর্শন করিয়া ইহার সার্থকতার প্রতি সন্দিহান হইলেও, ইহার এই ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা জগতের মহাশক্তির পরিপূর্ণতা দেখিয়া, ইহাকে জগতের সেই এক মহাশক্তিরই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,—যিনি তাঁহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবেব হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছা জাগরিত করিয়া, তাহাদিগের চিত্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি অহনিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির দ্বারা একস্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছেন, তাঁহার আশীর্বাদ সৰ্ব্বাঙ্গে ভিক্ষা করিয়া, তৎপরে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকা প্রভৃতি সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও তাঁহাদের শুভ ইচ্ছা প্রার্থনা করিয়া নববর্ষের কার্য্যে প্রবৃত্ত হউক।" ওঁ স্তুতি —

## গানের স্বরলিপি

মিশ্র ইমন—যং।

যদি এনেছো এসেছো এসেছো প্রভু হে—

দয়া করি' কুটীরে আমারি ;

আমি কি দিয়ে ভূষিব ভূষিব তোমারে

—বুঝিতে না পারি !

আমি যাব কি ও হৃদি'পর ছুটিয়া ?

আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া ?

হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে

—নয়নের বারি ?

কথা ও স্বর—৩ যিক্বেজলাল রায়।

যদি পেয়েছি তোমায় কুটীরে আমার,

আশার অতীত গণি ;

আজি জাঁপারে পথের ধূলার মাঝারে,

কুড়ায়ে পেয়েছি মণি ;

যদি এসেছ দিব হৃদয়ানন পাতি' ;

দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি' ;

রহিব পড়িয়া দিবস-রাত্তি হে

—চরণে তোমারি।

স্বরলিপি—শ্রীমতী যোহিনী সেনগুপ্তা।

সা রা II গা গা গা । পা মা গা রা । রা গা ক্কা । গা ক্কা পা -া I  
য দি এ সে ছো এ . সে ছো এ সে ছো প্র ভূ হে .

২' ৩ . ১  
| পা ধা না । না না না না । নধা সা সা । -া -া সা সা I  
দ যা ক রি কু টা রে আ. মা রি . . আ মি

| সা রা গা । সা রা গা -া । না সা সা । না রা সা -া I  
কি দি যে ভূ ষি ব . ভূ ষি ব তো মা রে .

[ সা রা ]  
২' ৩ . ১ "য দি"  
| পা ধা নধা । সা না রা সা । গা রা সা । -া -া পা পা II  
বু ঞ্জি তেনা পা . . রি . . . . আ মি

[ ধা ধা ]  
২' ৩ . ১ আ মি  
II পা ধা না । না ননা না না । ধা না সা । -া -া পা পা I  
যা ব কি ও হুদি প র ছু টি যা . . আ মি

| ধা না রসা । গা গা গা গা । সা গা রা । -া -া ধা ধা I  
প ড়ি বকি প দ ত লে লু টি যা . . (আ মি)

| সা রা রা । না রা সা । না রা সা । ধা না না -া I  
হা সি ব সা দি ব . ঢা লি ব চ র গে .

২' ৩ . ১ .  
| মা ধা পপা । সা না রা সা । গা রা সা । -া -া সা রা II  
ন য নের বা . . রি . . . . "য দি"

২' ৩ . ১  
সা রা II গা গা গা । গা গা -া গা । রা গা মা । গা রা -া রা I  
য দি পে যে ছি তো মা . য কু টা রে আ মা . র



## আমি তোমারই।

রাখ আর মার, যা' কর তা' কর,  
আমি তো তোমার, তোমার হে !  
তাপে পোড়াইয়া ছাই কর হিয়া,  
তবু তো তোমার তোমার হে !

যদি সাধ হয়, শতধা করিয়া  
এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া,  
তব উপবন করিতে সেচন  
লহ এ রুধির আমার হে !  
ধূলি কর আশা, স্বপনের নেশা,  
আমি যে তোমার তোমার হে !

চিন্তা আমার করি চুরমার  
অনলে দেহ গো ফেলিয়া ;  
তাই বলে' মোর এ প্রণয় ঘোর  
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া ?

মম মরমের ভালবাসা যত,  
তিল-মাষা নাহি হবে বিচলিত,  
ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব,  
তোমার আদর ঠেলিয়া ।

শান্ত উদার বক্ষে তোমার  
রহিব গো আমি জড়ায়ে,  
নব-বিকশিত কুসুমের মত  
বিমল সুবাস ছড়ায়ে !  
অথবা আমারে দাহ কর তুমি,  
দাবানলে যথা দহে বনভূমি,  
উঠুক হাসিয়া পাবক নাচিয়া  
তব রৌরব-শিখার হে !

রাখ আর মার, যা' খুসি তা' কর,  
আমি তো তোমার তোমার হে !

দরবেশ

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বেলা, অহুমান, ৪ ঘটিকার সময় মা অষ্ট-  
ভুজার দর্শন-মানসে যাত্রা করিলাম। বেণীমাধব-  
নামক একটা ব্রাহ্মণ বালককে পথ-প্রদর্শক  
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের  
প্রত্যাশায় স্থানটী যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া-  
বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিল;—আমরা তাহার কথা শুনিয়াও শুনিলাম  
না। একটা সুদীর্ঘ যষ্টি হস্তে গ্রহণ করিয়া  
বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল।

সমতল-ক্ষেত্রে একটা প্রশস্ত রাস্তা;

দুই পার্শ্বে উন্নতশীর্ষা ঘন-পল্লবিতা শ্রামলা  
বিটপি-শ্রেণী! পুরোভাগে দিগন্তপ্রসারিণী  
পর্বতরাজি! ঐ পর্বতের শীর্ষদেশেই মায়ের  
মন্দির।

এককোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের  
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই-  
স্থানে আসিয়াই হঠাৎ ভাষায় আমাদেরকে  
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল; আমরা  
বুঝিলাম, অপরিচিতের পক্ষে এ-স্থান বিপৎ-  
সঙ্কুল। তাহার পর বালক অবলীলাক্রমে

\* ঈশতী সরোজিনী নাইডুর ইংরাজী হইতে।

সিংহ-শিশুর ছায় উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিল। প্রস্তরখণ্ডে আমাদের গতি স্থলিত হইতেছিল। উভয়পাশে নিবিড় নাতিদীর্ঘ পুষ্পিত-বিটপিশ্রেণী মহু বায়ু-হিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল! কুসুম-সৌরভে বন-স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুঞ্জে, বুঝি বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ করেন। স্থানটির মনোহারিত্ব ও পবিত্রতা প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা করে! ভীতিমিশ্রিত চিন্তে এই চিত্তাকর্ষক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পর্বত-পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, স্রুবহৎ উপকর্ষ-সমাকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষুর বিষয় অতিক্রম করিয়া কোন্ দূরদিগন্তে বিলীন হইয়াছে! কোথাও জনমানবের স্বরশব্দ নাই; প্রকৃতি শুদ্ধ এবং গভীর! স্থানে স্থানে দুই একটি খর্বকায় আরণ্যতরু অটল অচল ভাবে বিরাজমান; তাহাদের শোভা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, সম্পদ নাই; কেবল করুণতা এবং কঠোরতায় পরিপূর্ণ! দূর হইতে জটাজুট-সমাবৃত ধ্যানমগ্ন যোগিবরের গ্রায় প্রতীয়মান হয়! দূরে দূরে বহুদূরে দুই একটি সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয়।

যাইতে যাইতে আমরা উন্নতাবনতা ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের সঙ্গে সঙ্গে পুত-সলিলা গঙ্গা সর্প-গতিতে প্রবাহিতা!—এ-স্থান হইতে বহু নিম্নে বলিয়া গঙ্গা একটি শুভ রজত-রেখার গ্রায় প্রতীয়মান হয়! আবার কিয়দূরে যাইয়া দেখিলাম, অকস্মাৎ যেন কেহ জ্বালা-শম্পোপরি একখণ্ড শুভ বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে!—গঙ্গা অতিপ্রশান্ত!

তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত হইতেছিল; তপনদেব অস্তাচল-চূড়াবলম্বী হইতেছিলেন। প্রদর্শকের উৎকর্ষার সঙ্গে সঙ্গে গতিও দ্রুততর হইতেছিল; আমরা প্রাকৃতিক দৃশ্য-সন্দর্শন অপেক্ষা প্রদর্শকের অমুগমন সমীচীন মনে করিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলাম। দূর হইতেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও পতাকা দৃষ্ট হইল। এইটাই মা অষ্টভুজার মন্দির। যে মা দীর্ঘকাল নরশোণিত-পানে পৃষ্ঠা,—নিরীহ সন্তানের আর্তনাদ যাহার-মধ্যে আঘাত করে নাই—সেই মা, না জানি কিরূপ!

মন্দির-দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, পাষাণময় পর্বত-গাত্রে একটি গহ্বর ক্ষোদিত হইয়াছে; প্রবেশদ্বারে কোনও শিল্প-নৈপুণ্য নাই, স্থাপত্যের নিদর্শন নাই; গহ্বরভ্যন্তর চির-তমসচ্ছন্ন! প্রবেশ করিতে প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আঘাসে একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। পুরোভাগে একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ; তাহাতে একদল সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্ত্রীলোক অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে আমাদিগকে লইয়া গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি-ক্ষুদ্রাবয়ব মাতৃমূর্তি সন্দর্শন করিলাম; একটু স্থিরভাবে বসিতে পারিলাম না। অমনি স্ত্রীলোকগণ পয়সার ভগ্ন একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। গহ্বরভ্যন্তরে পর্বত-গাত্রে মা উপবিষ্টা;—উজ্জল নেত্র হইতে জ্যোতির্ময় আভা নির্গত হইতেছে। সমুখে একটি প্রস্তর-বেদিকা;—তাহাতে পূজোপকরণ রক্ষিত হইয়া থাকে। মন্দিরভ্যন্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হইল না; কেবল চতুর্দিকেই গাঢ় অন্ধকার। মন্দিরে আলোক বা বায়ু-প্রবেশের কোনও পথ নাই।

বাহির হইতে মন্দিরটিকে একটি ক্ষুদ্র গিরিকন্দর বলিয়া অত্মমিত হয়। এতাদৃশ স্থান ভীষণ নরহত্যার উপযুক্ত বটে। ঠগীগণ নরশোণিতে এই মায়েয় পূজা সমাপন করিয়া পাণাছুষ্ঠানে বহির্গত হইত। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও এখানে আসিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। পূর্বকথিত জ্বালোকগগাই মায়েয় সেবকা। প্রত্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহারা পর্বতের পাদদেশে আবাস-নির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। ছোট ছোট বালক-বালিকারা দৌড়িয়া আসিয়া পয়সার জুতা যাত্রীগণকে ব্যতিব্যস্ত করে, এবং যৎকিঞ্চিৎ আদায় করিয়া লয়।

গগাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাত্রি ৮ টা বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জুতা একখণ্ড শিলোপরি উপবেশন করিলাম। উর্দ্ধে নক্ষত্র-খচিত উদার নভোমণ্ডল! নিম্নে স্বচ্ছ-সলিলা জাহ্নবী যেন সমস্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ করিতেছিল! আর সেই বিচিত্র চন্দ্রাতপ ক্ষটিক-স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নৈশ তিমিরে ঝকঝক করিতেছিল! অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সৌন্দর্য্য দেখিলাম। তাহার পর ক্ষুৎপিপাসা-নিবারণের জুতা পাণ্ডার আবাসা-ভিমুখে যাত্রা করিলাম। পশ্চিমধ্যে দীপালোক-পরিশোভিত মা বিষ্ণুবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধীরে ধীরে অতিক্রম করিলাম।

প্রত্যাবর্তন করিয়া পাণ্ডাজী-প্রদর্শিত প্রকোষ্ঠে শয্যা বিস্তৃত করিয়া একেবারে দেহ বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু কোনও মতেই একটু তন্দ্রাও আসিল না; প্রতিমুহূর্ত্তেই আহারাঙ্ঘ্রান প্রতীক্ষা করিয়া নিরাশ হইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, অনেক দিন পরে আজ ভাগ্যে সোপকরণ অন্ন জুটিবে; কিন্তু বহুক্ষণ পরে আহার করিতে যাইয়া সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইল। পাণ্ডাজীর অপ্রশস্ত অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের অপরিষ্কৃত নিভৃত কোণে একটি ক্ষীণালোক দীপের সাহায্যে বসিবার ক্ষুদ্র আসনখানি কোনও প্রকারে সনাক্ত করিয়া লইয়াছিলাম। সম্মুখস্থিত পাত্রে মোটা চাউলের ভাতের উপর যৎসামান্য ঢেঁড়স ভাজা ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে দিয়া দেখিলাম সকলই লবণাক্ত। বহুকষ্টে যৎকিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিয়া ভোজন সমাপ্ত করিলাম। পাণ্ডাজী বা তদীয় গৃহিণী (পাচিকা) ভোজন-কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই। আমার সঙ্গী বন্ধুটি একটু উদরপরায়ণ;—তিনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতঃ পূর্বোক্ত তিনটী আহারের সামগ্রীই পুনরাহার করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিলেন। তাহার পর এতাদৃশ অতৃপ্ত আহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইলাম।

(ক্রমঃ ৬)

শ্রীহরেশচন্দ্র চন্দ্রাবর্তী ।

## বক্ষে কৃষির উন্নতি।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৬। কৃষির উপযুক্ত যন্ত্র।

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল। বঙ্গাল-দেশে যে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ধানের চাষের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী। কিন্তু রবিশস্ত বা আউসের জমি চাষের জন্য এরূপ লাঙ্গল ব্যবহার হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় ক্ষেত্রের মাটি উল্টাইয়া যায়। কারণ, মাটি উল্টাইয়া না যাইলে তাহাতে রোজ লাগিতে ও তাহার ভিতর বাতাস যাইতে পারে না। গ্রীষ্মকালে এইরূপ মাটি উল্টাইয়া দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট হইয়া যায়। এই কার্যের পক্ষে 'মেটেন'-লাঙ্গল অত্যন্ত উপযোগী। প্রত্যেক চাষার একখানি করিয়া মেটেন লাঙ্গল রাখা প্রয়োজন। হিন্দুস্থান বা পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের দেশে সে সকল লাঙ্গল টানিবার উপযুক্ত বলদ নাই। বঙ্গাল-দেশে 'মেটেন' লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে।

আলু ও ইক্ষু চাষের জন্য 'হাও-হো' ব্যবহৃত হইলে অনেক সুবিধা হয়। হাও-হোর দ্বারা ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাটি খুসিয়া দেওয়া, গাছের গোড়ায় মাটি তুলিয়া দেওয়া ও ভূতি অনেক কার্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার করিতে শিখিলে, কুলির খরচ অনেক কম হইয়া যায়।

গরুতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের বঙ্গাল-দেশে এখনও তত প্রচলন নাই। ইহার দ্বারা মাটি নরম হইয়া খুলিয়া যায়, এবং জমীর ঘাস উঠিয়া যায়। ইহা ব্যবহার করিলে ক্ষেত্র খুব পরিষ্কার হয়।

বীজবপন-যন্ত্র—এই যন্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেত্রে সমান ভাবে এবং সমান দূরে দূরে বীজ ফেলা যায়। বীজ-বপন সমান দূরে দূরে হইলে, নিড়ান প্রকৃতির অত্যন্ত সুবিধা হয় এবং তাহাতে গাছ শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পুষ্টি কলেজ হইতে এই যন্ত্র ক্রয় করা যাইতে পারে।

জল তুলিবার যন্ত্র :—সাধারণ ব্যবহারের জন্য ডোলা সুবিধাজনক। কিন্তু একস্থানে জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে 'ওয়াটার-প্রফ'-নল'-দ্বারা অনেক দূরের ক্ষেত্রেও জল দেওয়া যাইতে পারে। ছোট ছোট দমকল কৃষি-ব্যবহারের উপযুক্তরূপে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী কৃষি-বিভাগের সাহায্যে ইহা হইতে পারে। 'চেন-পাম্প'-ও সুবিধাজনক।

আখুঁড়া কল। এ যন্ত্র আমাদের দেশে এখন অত্যন্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে দেখা যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়া অপর কৃষকদিগকে ভাড়া দিয়া তাহা হইতে ছ-পয়সা লাভ করিয়াও থাকে। এই প্রকার অস্বাস্থ্যকর যন্ত্র ভাড়া দিলেও তাহার দ্বারা সুবিধা হইতে পারে।

কুটি কাটিবার কল :—ইহাতে পশু-খাদ্য শীঘ্র শীঘ্র কাটা যায়। ইহার মূল্য বেশী বলিয়া সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃষি-যন্ত্র।

৭। বীজ ও বীজ-সংগ্রহ।

কৃষি-কার্যের উন্নতির জন্য উৎকৃষ্ট বীজের

আয়োজন করা নিতান্ত প্রয়োজন। যে-স্থানে যে শস্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার বীজ আনয়ন করা আবশ্যক। সরকারী কৃষিবিভাগ এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু দেশের লোকও কৃষি-বীজের ব্যবসায় করিলে যথেষ্ট লাভ করিতে পারেন। আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উৎসাহ নাই। সবজী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটা দোকান আছে, কিন্তু সেখান হইতে বীজ আনা হইলে প্রায়ই তাহাতে অঙ্কুরোৎপাদন হয় না। আমাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয়া যাইত, তাহা হইলে কি কেহ ‘হিমালয়ান-সিড্‌ ষ্টোরস্’ বা পুনা হইতে বীজ আনা হইতেন? বাংলাদেশে সবজী-বীজ এবং সকল প্রকার কৃষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যক।

উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক স্থানে কৃষিবীজ ও পশুর মেলা হইয়া থাকে। তাহাতে লোকে সহজে উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশে হাটে অনেক প্রকার সবজী-বীজ বিক্রয় হয়। কিন্তু সকল প্রকার সবজী-বীজ এবং কৃষিবীজ হাটে বিক্রয় হইলে, কৃষকদিগের অনেক সুবিধা হয়।

এক দেশের বীজ অত্র দেশে আনীত হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বীজ ক্রমাগত সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়া থাকে।

আমাদের দেশের কৃষকদিগকে বীজ-সংগ্রহ-সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যক। ক্ষেত্র-মধ্যে যে গাছের শস্য সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই বীজের জন্য রাখা কর্তব্য। অনেক-গুলি ক্ষেত্রের মধ্যে, হয় ত, একখানি ক্ষেত্রে শস্য ভাল হইয়াছে; তাহার মধ্যে আবার যে

গাছের শস্য ভাল হইয়াছে, সেই গাছের শস্যই বীজরূপে রক্ষা করিতে হইবে। সেই বীজ হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার সর্বোৎকৃষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়া রাখিতে হইবে। এইরূপে প্রতিবৎসর বীজ-নির্বাচন করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই হইতে থাকে। সর্বোৎকৃষ্ট মকাই গাছ, বাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার বীজ বপন করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে অগ্ৰাণ্ড বিষয় অমুকুল থাকিলে দুই বা ততোধিক উৎকৃষ্টতর ফল ফলিবে। ইহাতেই বীজ-নির্বাচনের উপকারিতা বুঝিতে পারা যায়।

#### ৮। নূতন শস্য।

অগ্রাণ্ড প্রদেশে যে-সকল উৎকৃষ্ট শস্য জন্মিয়া থাকে, বাংলাদেশে তাহা ক্রমে ক্রমে আনীত হওয়া আবশ্যক। পঞ্জাবে ‘কাবুলী ছোলা’-নামে একপ্রকার ছোলা হইয়া থাকে, তাহা সাধারণ ছোলার দানা অপেক্ষা প্রায় ৩৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাষ আমাদের দেশে হওয়া আবশ্যক। ইহা কাঁচা অবস্থায় মটরস্ফুটির গায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশূন্য এক-প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে চাষ হওয়া আবশ্যক। চিনের বাদামের চাষ অত্যন্ত লাভজনক। যে-সকল জমীতে ক্রোনও প্রকার শস্য জন্মে না, সেখানে চিনের বাদাম যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। চিনের বাদাম ফ্রান্সে রপ্তানি হয়। সেখানে ইহার তৈল ‘অলিভ-অয়েল’র গায় ব্যবহৃত হয়; এবং খইল পশুখাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। পেশোয়ারী-খাদ্য অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও



আমাদের দেশে আনাইয়া চাষ করা উচিত। তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে। একপ্রকার তুলা আছে, বাহার গাছ ৩৪ বৎসর থাকে; তাহাকে গাছতুলা বলে। মধুবনী-অঞ্চলে একপ্রকার তুলা হয়, তাহার রং রেসমের ত্রায়, তাহাকে কোক্টি কহে। এই সকল নূতন নূতন গাছ আমাদের দেশে আনীত হওয়া প্রয়োজন। এ-সকল কার্য্য কৃষিবিভাগ ও কৃষিসমিতির দ্বারা হইতে পারে।

#### ২। রোপণ-ও বপন-প্রণালী।

রোপণ ও বপনের নূতন নূতন প্রণালী, বাহা অগ্রান্ত দেশে প্রচলিত আছে, ক্রমে আমাদের দেশে তাহা গ্রহণ করা উচিত। নীল-কুটীতে 'সিড্‌ড্রিল'-দ্বারা বীজ-বপন করা হয়, তাহাতে বীজ সমানভাবে এবং সমান দূরে দূরে পতিত হয়। অনেক স্থলে দড়ি ধরিয়া খুঁপী-দ্বারা বীজ-বপন করা হয়। ধাত্ত-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে একটি করিয়া গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন ভাল হয়। ১০ ইঞ্চি দূরে দূরে ধানগাছ রোপণ করিলে তাহাতে ভাল ফল পাওয়া যায়। এইরূপ নানা প্রকার বপন ও রোপণের নিয়ম নানা স্থানে আছে; তাহার মধ্যে বাহা কৃষিবিভাগনক, তাহা আমাদের দেশে প্রচলিত হওয়া উচিত।

#### ১০। পশুখাদ্য।

আমাদের দেশে খাত্তের খড় প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। তাহাতে গবাদি পশুর আহারের অঙ্কলান হয় না। কিন্তু খড়ে গবাদি পশুর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত

উপাদান থাকে না। তাহার সঙ্গে তাহা-দিগকে সজ্জি, ঘাস প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশে পশুখাদ্যের জন্য 'জনারা'র প্রচলন হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের মাটিতে জনারা ভালরূপ হওয়া সম্ভব। নিম্নভূমি ধানের ক্ষেতে ফাল্গুন-চৈত্রমাসে প্রথম বৃষ্টি হইলে, তাহা চষিয়া জনারা বপন করিলে, ধাত্ত-রোপণের সময়ের পূর্বে জনারা পশুকে খাওয়াইবার উপযুক্ত হইয়া যায়। স্ততরাং, উক্ত ক্ষেত্রে ধাত্ত এবং জনারা উভয় ফসলই পাওয়া যাইতে পারে। ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেসারী ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই খেসারী গাছ বড় হইয়া যায়। কাঁচা-জুটি শুক খেসারী কাঠিয়া গবাদি পশুকে খাওয়াইলে তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। পশুখাদ্যের অল্প প্রত্যেক কৃষকেরই উচিত, কিছু কিছু জমীতে জনারা প্রভৃতি বপন করা। সাইলো (Silo) প্রস্তুতের একপ্রকার প্রথা আছে, তাহাতে বর্ষাকালের কাঁচা ঘাস কয়েকমাস যাবৎ রক্ষা করা যায়। ইহাও আমাদের দেশের কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন।

#### ১১। কীট

কীট বাহাতে শস্য নষ্ট করিতে না পারে, কৃষকদিগের তাহার উপায় জানা উচিত। "ফসলে-কীট"-নামক একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক বাঙ্গালাতে ছাপা হইয়াছে। তাহা হইতে প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। কৃষকদিগের জানা উচিত যে, তুতের ঝল, ফেনিলের জল, কেরোসিন তেল জলে ও ঘোলে মিশান, চূণের জল, সাবানের

জল, ইত্যাদি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলপ্রসূ ঔষধ। তামাকের ধোঁয়া, খড়ের ধোঁয়া, গন্ধকের ধোঁয়া, এ-সকলও কীট তাড়াইবার জন ব্যবহৃত হয়।

১২। আম্র ও লিচু এবং আওলাত।

বাঙ্গালা-দেশে প্রতিবৎসর আম ও লিচু ও অশ্রুফল, বাঙ্গালার বাহির হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়। কিন্তু বাঙ্গালা-দেশে আম ও লিচু যত্ন করিলে খুব ভাল হয়। ভাল জাতীয় আম ও লিচুর চাষ বাঙ্গালা-দেশে যত হয় ততই ভাল। বাঙ্গালা দেশের জঙ্গল কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা। বাঙ্গালা-দেশের এমন মাটি যে, এখানে প্রায় সকল প্রকার গাছই ভালরূপে জন্মিতে পারে। সুতরাং যেখানে যাহা ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাঙ্গালা দেশে তাহা আনিবার বলবতী ইচ্ছা। কৃষকদিগের হওয়া উচিত।

১৩। কৃষি-বিদ্যালয় ও কৃষি-পুস্তক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালা-দেশের ঐ অধিবাসী কৃষিকার্যে ব্যাপৃত। সুতরাং, কৃষিকার্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ-ভাবে প্রয়োজন। কৃষিকার্য শিক্ষা দিবার জন্য নৈশবিদ্যালয়ই উপযোগী। যে-সকল ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয় আছে, তাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কৃষি-সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় যাহাতে নানা প্রকার পুস্তক প্রচারিত হয়, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ প্রদান করা প্রয়োজন। সরকারী বিভাগ হইতে যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির হইতেছে, তাহার বাঙ্গালা-ভাষায় অহুবাদ হওয়া আবশ্যক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায়

যে, কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় আছে। সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে বা পুস্তক-প্রচার-দ্বারা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

বাঙ্গালা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কৃষি-বিদ্যালয় নাই। এখানে ‘সাবর কলেজ’র দ্বারা একটা বিদ্যালয় হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক।

উপসংহার।

বাঙ্গালা-দেশের কৃষির উন্নতি বাঙ্গালার কৃষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতটা শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেন্টের উপর ইহা নির্ভর করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, কৃষকদিগের সঙ্গে মিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ দিবেন; গ্রামে গ্রামে কৃষি-সমিতি স্থাপন করিবেন, সমিতিতে কৃষিবিষয়ের উন্নতির চর্চা করিবেন, আপনারা কৃষিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিবেন এবং কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন, বনজঙ্গল কাটা ও পল্লি ও গৃহ পরিষ্কার রাখা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন, বাঙ্গালা সংবাদপত্র এবং কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্র আনাইয়া তাহা তাহা-দিগকে লইয়া পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষয়ক উন্নতির প্রথম সোপান।

‘কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক’ স্থাপিত করিয়া কৃষিকার্যের জন্য টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, কৃষি-উন্নতির দ্বিতীয় সোপান।

গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইয়া কৃষিবিষয়ক পুস্তকের প্রচার ও কৃষি-বিদ্যালয়-স্থাপন, ইহার তৃতীয় সোপান। কৃষিবিষয়ক শিক্ষা যত অধিক হইবে, ততই কৃষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে।

ইহার চতুর্থ সোপান, যেকোন প্রয়োজন দেখিবেন, গবর্ণমেন্ট সেইরূপ আইন করিয়া কৃষিকার্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

## হুড়ফুল বা সুবর্ণ-রেখার জল-প্রপাত।

ভারতের নানাস্থানে কত অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, জন-সাধারণ, হয় ত, তাহার বৃত্তান্ত অবগত নহেন। হাজারীবাঘের নানাস্থানে এমন অনেক মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, যাহা পৃথিবীতে অতুলনীয়। অদ্য কেবল একটীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াই প্রবন্ধের শেষ করিব।

হাজারীবাঘে ষাঁহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই হয় ত, “হুড়ফুল” দেখিয়া থাকিবেন। সুবর্ণরেখা নদী রাঁচি এবং হাজারীবাঘের সীমার পার্শ্বভাগে প্রবাহিত হইয়া সাগরের দিকে গিয়াছে। ইঠান হুড়ু-নামক স্থানে ইহা পর্কত হইতে ৪০০।৫০০ শত কিটু নীচে সমভূমিতে পড়িয়াছে। এইস্থান হাজারীবাঘ হইতে ৬০ মাইলের উপর। আমরা হাজারীবাঘ হইতে রওনা হইয়া প্রথমে মাণ্ডুর (Mandu) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং আহাৰাদি করিলাম। মাণ্ডু হাজারীবাঘ হইতে ১৭ মাইল। ইহার নিকটে অনেকগুলি কয়লার খাদ আছে। ৩০ মাইলে রামগড়। এখানে দামোদর নদ পার হইতে হয়। দামোদরের দুইপারে দুইটি বাঙ্গালা আছে। বধাকালে ইহা প্রায় সহস্র প্যার হওয়া যায় না। রামগড় এক সময়ে হাজারীবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও হাজারীবাঘের লোকেরা জেলা “হাজারীবাঘ-রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কীর্তির অনেক চিহ্ন বর্তমান। দামোদরের দক্ষিণ-পারের বাঙ্গালা হইতে দামোদরের দৃশ্য অতি-মনোহর। দুইদিকে ১৫।২০ মাইল পর্য্যন্ত দেখা

যায়। ছোট ছোট প্রস্তররাশির উপর দিয়া দামোদরের শ্রোত বহিয়া আসিতেছে! বস্তার সময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়!

এক সময়ে রাঁচির ডাক এই পথে চলিত। তাই বস্তার সময় ডাক পারাপারের জন্ত দামোদরের দুইকূলে দুইটি বৃহৎ মাস্তুল এবং তৎসঙ্গে কপি-কল এবং রজ্জু সংযুক্ত আছে। এই প্রকার যন্ত্রদ্বারা ডাক পার করা আর, বোধ হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথায়ও হয় না।

রামগড় হইতে গোলা প্রায় কুড়ি মাইল। গোলা একটা জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র সহর। এখানকার লোকেরা বাঙ্গালা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই কথা বলিতে পারে। গোলা মান-ভূমের সীমার নিকটবর্তী। গোলা হইতে হুড়ু প্রায় দশ মাইল। ৬।৭ মাইল ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা আছে। গো-য়ানে তথায় যাওয়া যায়। তারপরে পাহাড়; ইটিয়া যাইতে হয়।

আমরা প্রাতে রওনা হইলাম; কিছু দূর গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়া হাটিয়া চলিলাম। আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ্যাদি বহন করিবার জন্ত একজন জেলেকে মুটে ধরিলাম। শুনিয়াছিলাম, হুড়ুতে বড় বড় মাছ পাওয়া যায়, তাই জেলেকে বেশী পয়সা দিয়া জাল-সহ লইয়া চলিলাম। ২।৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে একটা ভীষণ শব্দ শুনিতে লাগিলাম এবং বড় বড় কলের ‘চিম্নি’তে যেমন ধূম উঠে তেমনি ধূমও দেখা গেল। যে-স্থানে জলপ্রপাত, তাহার চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড়। পথ-



লাল তুলার মত বোধ হইল। শুনিয়াছি, শীতকালে শ্রোত সাদা তুলার মত দেখায়, কিন্তু তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই অবস্থা নিম্পন্দভাবে প্রায় দুইঘণ্টা দেখিয়া, ক্ষুধার জ্বালায় ২৩ টার সময় উঠিয়া বনের কাট সংগ্রহ করিয়া রান্না চাপাইলাম। এ-দিকে শালপাতা তুলিয়া আহাৰ্য্য রাখিবার ব্যবস্থা হইল। কেহ কেহ শ্রোতের জলে পাথর শক্ত করিয়া ধরিয়া স্নান করিতে লাগিলেন। এদিকে কেহবা সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় মাছ পাইল না।

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাত আছে তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটী; কিন্তু এদেশে কেহ ইহার নামও করেন না। অথচ অতিদূরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী সময় সময় আসিয়া ইহা দেখিয়া যান। শুনিলাম, নায়াগ্রারার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। কেবল তাহার শ্রোত ইহার অপেক্ষা প্রবল। এই জলের শ্রোতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল-

চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার জন্য একজন সাহেব এখানে ঘর বাধিয়া কিছুদিন ছিলেন। আমরা উপর হইতে দেখিতে-ছিলাম, শ্রোতের নীচে পাহাড়ের গায় পায়রাগুলি চড়াই পাখীর মত ছোট দেখাইতেছিল।

আমরা সকলে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমাদের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না। আহাৰ্য্যাদি শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তরে সকলে বসিলাম, কিন্তু পথ-প্রদর্শক পাহাড়ীয়া, সন্ধ্যা হইতেছে, বৃষ্টিজন্তর ভয় আছে, বলাতে আমরা উঠিয়া পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়া “সুজলাং” লিখিয়া রাখিল। দ্রুতপদে চলিয়া কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং জঙ্গল অতিক্রম করিলাম।

হৃদয়কলের অপূৰ্ণ শোভা বর্ণনাভীত! জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা যায় না। প্রাণ-মন যে কি আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না!

শ্রীরজনীকান্ত দে।

## অদ্রষ্টলিপি।

(গল্প)

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

উপায়হীনা বিধবা স্বধীরের মা যখন বিষ্ণুরের জমিদার ইন্দুভূষণ বসু-মহাশয়ের বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করিয়া প্রথম প্রবেশ করিল, তখন লজ্জা-সঙ্কোচে তাহার বুকের ভিতরে হৃৎপিণ্ডটা খুব জোরে আছাড় খাইতেছিল। সে শিবিকায় আসিয়াছিল; যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদার-

বাড়ীর বিন্দী-ঝির প্রদর্শিত পথে, ছয় বৎসরের ছেলে স্বধীরের হাত ধরিয়া সে চলিতেছিল, তখন সে মনে মনে ভাবিতেছিল, “ঠাকুর! এখন যদি পৃথিবীটা দুইভাগ হয়, তবে তাহার মধ্যে লুকাইয়া এ দাসীত্ব করিবার লজ্জা হইতে অব্যাহতি পাই!” কিন্তু তাহার প্রার্থনার মেদিনী বিদীর্ণ হইল না বটে, তবে সে

অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিণী করুণাময়ী প্রসন্ন-মুখে তাহার সম্মুখীন হইলেন ; অভাগিনীর সর্বস্বধন স্বধীরকে বৃকে টানিয়া লইলেন, তার পরে স্বধীরের মার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস, বোন এস !”

সে রাধুনী হইতে আসিয়াছে, গৃহিণী বলিলেন “বোন”, বৃকট যেন শীতল হইল। তারপরে করুণাময়ী তাহাদের ঘরে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা সবই আমি শুনেছি। তা তুমি ভেব না বোন, কপালে যা ছিল সে ত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার যতদিন ইচ্ছা, আমাদের এখানে থাক।—তোমার ছেলটি যাতে মানুষ হয়, তা’ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবো। আমরা শুনেছি, আমার মাসাশ্-ঠাকুরাণী তোমার মায়ের যা’ হতেন; সে-সম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, আমি তোমার ভাজ; এ-বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী বলেই মনে কোরো।”

স্বধীরের মা ভুবনেশ্বরী এমন মধুমাখা কথা শুনিবার মত আশা করে নাই। এই গৃহিণীর মত ভাগ্যবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় এমন আশ্বাস দিবেন, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেরও হৃদয় আছে! এই দেবীর কাছে পাচিকা কেন,—দাসী হইয়া থাকিলেও ক্রোধ হয় না। ইতঃপূর্বে ভ্রাতৃগৃহে সে যে অনাদর, যে লাঞ্ছনা, যে গল্পনা পাইয়াছে, তাহাই তাহার মনে জাগিতেছিল।

ভুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর পদধূতি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন

করুণাময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। গৃহে প্রবিষ্টা যি রামার মা’র কোল হইতে তাঁহার এক বৎসরের শিশুকন্যা জ্যোৎস্নাকে লইয়া গৃহিণী ভুবনেশ্বরীর কোলে দিলেন। স্বতরাং, ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোৎস্নাকে সাদরে গ্রহণ করিল।

বালক স্বধীর এতক্ষণ অবাক হইয়া ছিল। এত বড় বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দা-কানুন সে তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি-মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাংড়ী মাথায় বাঁধিয়া, বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া দরওয়ান-জী টুলের উপরে বসিয়া আছেন। কাছারী-ঘরে দেওয়ান-গোমস্তা পাইক-পেয়াদা লইয়া প্রজাদিগকে পালন ও শাসন করিতেছেন। আবশ্যক মত কাগজপত্র এবং প্রজাদিগকে উপরের বৈঠকখানায় জমিদার-বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে বিশাল চণ্ডীমণ্ডপ; সেখানে ঝাড়, লর্দন, দেয়ালগিরি সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে। অপর পার্শ্বে ঠাকুর-ঘর; গৃহদেবতা সেইখানে পূজিত হইয়া থাকেন। নাচঘর, তোষাখানা, দপ্তর-খানা, ডাক্তারখানা, সকলই সুসজ্জিত। তার-পরে অন্দর-মহল। সেখানও ঝি-চাকর, কুটুম্বিনী, প্রতিবেশিনী সকলে মুখর করিয়াছে। তখন বেলা অপরাহ্ন। বারান্দায় জলচৌকির উপরে বসিয়া প্রোট ভট্টাচার্য্য-বৈশাখ্য মহা-ভারত পাঠ করিতেছেন, জমিদার-বাবুর বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। সেই-খানে খাঁচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা বলিতেছে। শেষ মহল রান্না-বাড়ী হইতে

ফেনভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে চলিয়া যাইতেছে, বৎস-সকল লাফ দিয়া মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে করিয়া তাহাদের গতি সংঘত করিতেছে; ছিন্নবস্ত্র-পরিহিতা কৈবর্তজাতীয়া পৈঁচোর মা, রোয়াকের উপরে বসিয়া চাউল বাড়িতে বাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে একখানি কাপড় যাচঞা করিতেছে; নিতাই-বাগ্‌দী বড় একটা রোহিত-মংস লইয়া রান্নাবাড়ীর দিকে চলিতেছে; সেইখানে সে তাহা কুটিবে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া স্বধীর যেমন বিস্মিত তেমনই সন্তুষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন এই চাঁদের আলোর মত, নবফুট ফুলের মত, জীবন্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোৎস্নাকে মায়ের কোলে দেখিয়া সে বড়ই খুশী হইল, তাহার চাঁদমুখখানিতে হাসির জ্যোৎস্না ফুটিল; সে হাত বাড়াইলে জ্যোৎস্না তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। সে পুলকিত-চিত্তে জ্যোৎস্নাকে কোলে লইল। কিন্তু ঝি, তাহার কোল হইতে জ্যোৎস্না পাছে পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়া জ্যোৎস্নাকে ধরিল। স্বধীর একটু অপ্রতিভ হইয়া যেখানে মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদিকে ধীরে ধীরে গিয়া দাঁড়াইল।

পুরাণ-পাঠক ভট্টাচার্য্য-মহাশয় তখন পঠন ছাড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছিলেন; অকস্মাৎ স্বধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক অপূর্ণদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক পুরাণ-ব্যাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেত্র স্বধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার-পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “এস থোকা!”

স্বধীর বাধ্যভাবে বালক; ভট্টাচার্য্য-মহা-

শয়ের আস্থানে সে ধীরে ধীরে তাহার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল; তখন তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কাছে বসাইলেন। তার-পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, ললাট, মস্তক, চক্ষু, কিছুক্ষণ সোৎসুকভাবে দেখিলেন। তাহার চক্ষুদ্বয় বিক্ষুব্ধিত হইল। জমিদারবাবুর ভগিনী ক্ষেমঙ্গরীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ছেলেটা কে মা?”

বিনীতভাবে ক্ষেমঙ্গরী স্বধীরের পরিচয় যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। ব্রাহ্মণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, —“আশ্চর্য্য!”

ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র জ্যোতিঃশেষরের লোকবিশ্রুত সুখ্যাতি ছিল। হস্তরেখা প্রভৃতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিকা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য্যে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু ছই বৎসর আগে তাহার একটা পাঁচবৎসরের পুত্রের বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা জ্যোতিষতত্ত্বে জানিতে পারিয়া, এই ধীর, শ্রোত্র ভাগ্যবেত্তা ব্রাহ্মণ শোকাকুল হইয়া এখন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছেন; তথাপি অভ্যাসে এবং অজ্ঞান-অন্তরোধের জগৎ অব্যাহত হইতে পারেন নাই।

কৌতূহলাক্রান্তা ক্ষেমঙ্গরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই?”

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই; তবে যেটুকু সহসা চক্ষে পড়িল, তাহাই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। দেখিয়া শুনিয়ে এর পরে যা হয়, বলিব।”

পূর্ব্ববৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ভ হইল।

(ক্রমশঃ)।

লেখিকা—ঐশা—

## নমিতা ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

নমিতা হাসিল ; ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “এই নিন্, আপ্নি আমার ওপর বড়ই অবিচার করছেন ! —আপ্নি কি আমায় এতই অধম মনে করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আমি একেবারে মুর্ছা যাব ? না না ; তা মনে করবেন না । এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ; এ শুধু চর্ম্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাও সন্দেহ !—কিন্তু আমাকে—কারুর কাছে সে কথা বলতেও ঘৃণা হয়, দুঃখ হয়,—আমাকে, আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক মন্তব্য শুনে হয়, যা মর্ম্মের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই ঝাঁপে যায় ! কিন্তু এর জগ্গে কা’র ওপর রাগ বা দুঃখ কোরো ?...এর জগ্গে আমার দেশাচার দায়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী ; এরূপস্থলে ব্যক্তিগত দোষ ধ্বংসে যাওয়াই ভুল ! আমি কারুর ওপর রাগও করি না, কারুর কথার জবাবও দিই না ; চূপ্‌চাপ্‌ নিজের কাজ করে বাই।—যাক্‌গে, যেতে দিন্ ; এখন আর সময় নাই । আসি তবে,—নমস্কার !”

ক্লান্তিনিপীড়িতা ডাক্তারপত্নীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জ্ঞপ্তি পুনঃপুনঃ অহরোধ করিয়া, নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

( ১৬ )

সময়ের অনাটনের জন্ত অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল । খুব ব্যগ্রতার সহিত চোপ-কান বুজিয়া সে পথে

বাহির হইয়া পড়িয়া ত্রস্ত-চরণে চলিতে লাগিল ;—কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বিষাদবহ সক্রম হাসি, তাঁহার সেই যম্মগার্ত্তা মূর্ত্তি, নিজের ভাবনার ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা দিতে পারিল না ;—কেমন একটা অশ্বাস্ত-ব্যাকুলতা তাঁহার বুকের মধ্যে হায় হায় করিয়া নিষ্ফল পরিতাপে ঘূর্ণিপাক পাইতে লাগিল ;—তাঁহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাঁহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল । অস্থস্থতা-খিন্ন ক্রিষ্ট প্রাণীটির সময়েচিত কিছু সেবা-সাহায্য করা তাঁহার অবশ্য উচিত ছিল ; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না ! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে তাঁহার মনটা—শুধু কুণ্ঠিত নয়, বেশ একটু উগ্র জ্বালাময় অসন্তোষে ছাইয়া গেল । পায়ের পর পা ফেলিয়া সেই বাড়ীখানা হইতে যতই সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার বুকের ভিতর গুম্-গুম্ শব্দে বেদনার মুঠ্যাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে লাগিল !—হায় ভাগ্য-বিড়ম্বনা ! এমনই দুঃসহ অবস্থা-দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া তাঁহার কৰ্ম্মসূত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্ত্তেই সে শক্তি-বঞ্চিত নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল । দাসত্ব-ঐ বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব,—যাহার ভার বহন করিতে এত দিন তাঁহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক মুহূর্ত্তের জন্তও ক্লান্তিবোধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছক হাত-পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, যে প্রয়োজন-



টুকুর অঙ্কভাবে প্রত্যাখানে বাধ্য করাইল, সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শাস্তি মনে হইল। বহু দিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছাশীল হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পূত কর্দমাদিহ, আজ আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরাধীনতা ও গ্লানি বলিয়া নমিতার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইল!—তেজস্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত বিদ্রোহিতায় ঝাঁপিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া তীরবেগে ঝাঁকিয়া দাড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত ঘন্ ঘন্ করিতে উদ্ভাক্ত হইল!...সুখা পরিতপ্তা নমিতা ভাবিল, আঃ, বাজে আলাপের ধূয়া ধরিয়া অনর্থক বক্ বক্ করিয়া যে সময়টা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি ঐ কাজটুকু ফিরিবার জন্ত এখন ফিরাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে,—আঃ, এই অমার্জনীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিত!

অনাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে চোঁকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ বিরক্তিতে তাহার ক্রমুগলে রুদ্ধ আকৃষ্ট-রেখা ফুটিয়া উঠিল। বাম-হাতের মুঠায় আবদ্ধ স্মৃতা ও ক্রুশের মধ্যে, অগ্নমনস্কতা-বশতঃ সজোর মুষ্টির নিম্নীড়নে স্মৃতার গুলিটার নখরি টিকিটধানার স্থলী স্বগোল আকৃতি যে নিঃশব্দে শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হইতেছে, তাহাও নমিতা আদৌ টের পায় নাই। ঘাড় গুজিয়া দ্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়া চলিবার জন্ত অগ্রবর্তী স্থশীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল।

বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত আগমনশীল স্বর-সুন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিতেছিল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, স্থশীল, ‘দৃষ্টিপূতং স্তম্বে পদম্’—উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া গেল!—‘উট-মুখো’ হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোজ্জ্বল নয়নে চাহিয়া সে অতিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয়-সম্ভাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝখানে পতিত একটা মস্ত ইঁটে অকস্মাৎ সজোরে চোঁকর খাইয়া, ঠিকুরাইয়া ঘুরিয়া আসিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল! সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কারদায় বাজিল যে, স্থশীলের স্বহৃৎ মাথাটা ত নমিতার বাম পাঁজরে বেশ জোরেই ঠুকিয়া গেল, এবং সেই সন্ধে নমিতার হাতের মুঠায় ধরা ক্রুশের সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ্ করিয়া বাম করমুলের চর্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! বেদনার বিদ্যুৎপ্রবাহ-সম্বাদনে মুহূর্তে নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝন্-ঝন্ করিয়া উঠিল! যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে ত্রস্ত-ভাবে সে বলিল,—“উঃ! স্থশীল, দেখিস, তোর লাগে নি ত?”

স্থশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, স্থস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দ্বিধির করতল-প্রান্তে তীরেণ কলার মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতার

বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, সহসা আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অশ্রুট চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“ঐ গো, উহ—হ, যাঃ ! দিদি !—”

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্যস্তা, চির-সহিষ্ণু নমিতা শাস্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ চুপ ! ভয় কি ? বিশেষ গেছে তা কি হবে ? বোকার মত হাউ চাউ করিস্ নি ;—থাম্ ।”

“দেখি—দেখি—” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অস্ত্র দুইখানি উজ্জ্বল স্ত্রামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, কাহারও অসুস্থতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিনা বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের চমকে, আহত হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অস্ত্র হাতে কুহুইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সমুপর্ণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে স্বরস্বন্দর তেওয়ারী !—স্বরস্বন্দর মাথা খুঁকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, আরক্তবদনা নমিতা ধীরে ধীরে হাতখানা টানিয়া লইবার চেষ্টায় মৃদুধরে বলিল, “ছেড়ে দিন, সামান্যই বিধেছে।—”

উদ্বিগ্ন স্বরস্বন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছু-মাত্র মনোযোগ না দিয়া, অকুণ্ঠিত অথচ সুকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাঁড়ান, টানবেন না ;—একটু সঙ্ক ককন্, ওটা টেনে বের করে ফেলতে হবে ।”

যতই বিপর হওয়া যাক্ না, একটু দৈর্ঘ্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে,—মাসুকের ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ সম্মতভাবে লাগে। অসহিষ্ণুতাই যন্ত্রণা বেশী বাড়াইয়া তুলে এবং কাণ্ডজ্ঞান-লোপ করে। স্বরস্বন্দরের প্রস্তাব মত দৈর্ঘ্য ধরিয়া ক্রুশটা

উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,—কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল তাহাতে সদ্যোযন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী।—ইতস্ততঃ করিয়া শাস্ত্র অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পারা যাবে কি ? ক্রুশের মুখ যে বঁড়শীর কাঁটার মত বাঁকানো ;—টানতে গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙ্গে যেতে পারে, তাতে আরো মুশ্কিল হবে—।”

“তবে ?”—এই বলিয়া ক্লিষ্ট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া স্বরস্বন্দর পুনরায় বলিল, “তবে ? কি করা যায় বলুন দেখি ?”

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী ভিন্ন গতি নাই। হাঁসপাতালে এখন এঁদের কাউকে পাওয়া যাবে কি ? আমাদের স্থিত্ কোথায় ?”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একটা ‘কল’ থেকে ফিরে হুটিতে গেছেন।”

ন। আচ্ছা, তা’হলে তাঁকে এখন জ্বালাতন করা টা ত.....।

স্বরস্বন্দর। কিন্তু না হলে উপায় কি ? হাঁসপাতালে এখন শুধু সত্যবাবুকে দেখে এসেছি ; কিন্তু তাঁর চোখ ভাল নয়, সজ্জার অন্ধকারে ছুরী ধ্বংসে তিনি রাজী হবেন কি ?—হয় ত, ডাক্তার মিড ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তিনি আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন। আহা-হা, ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল ! দাঁড়ান ; আমার এই কমালটা দিয়ে—।”

ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত স্বরস্বন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ধ্বংসে পরিণত অন্নশূল্যের একটি ছোট কমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল ; কিন্তু নমিতা

কৃষ্টিতভাবে পিছু হটিয়া মৃৎস্থরে বলিল, “ক্ষমা করুন।”

স্বরস্বন্দর খমকিয়া দাঁড়াইল; ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ক্ষোভোত্তেজিত ভৎসনা-বিদ্যাদীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল। স্থির তেজস্বী কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমায় ক্ষমা করুন।—কিন্তু মিস্ মিত্র, আজ এখানে চূপ করে থাকবার সাধ্য আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি না;—কিন্তু অন্তর্যামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ঠে বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারি না, পারবো না!—”

শেষকথাটা স্বরস্বন্দর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার ক্ষীতবস্ত্রের ফুসফুস ফাটিয়া তাহার মর্ম্মনিহত শক্তিতেজস্বিতা প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কণ্ঠস্থরের ভিতর দিয়া বজ্র-ঝকারে ব্যক্ত হইয়া পড়িল।

কাহারও চড়া আওয়াজের ঝাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতার কানে শ্রুতি-খকর বলিয়া ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইখানে, এই তাঁর কঠিন তিরস্কার-শব্দ—ইহা শুধু কাণে নহে,—একেবারে প্রাণের উপর গিয়া গম্ভীর ভৈরব রাগের দৃষ্ট-মুচ্ছনায় সন্দোরে বাজিল।—কাণ বুঝিল, ইহা কোশলাভ্যন্ত কণ্ঠের প্রবলনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল—ইহা প্রাণের নির্ভীপূত আবেগে উৎসারিত—অকণ্ট সত্য!

ধক্ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধতার চরম আঘাতে পূর্ণমুক্ত করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ আসিয়া নমিতার অন্তরে পৌছিল। বিশ্বাসে সজায়, সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয়

ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সঙ্কোচ-জড়তা এক ঝাপ্টায় অক্ষকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিন্‌ রুমাল;—না না, আপনিই বেঁধে দিন।”

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, যজ্ঞগার আশঙ্কা তুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখানা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, আন্ত্রিকের বোতাম খুলিয়া জামা গুটাইয়া লইল। স্বরস্বন্দর প্রশ্ন-বদনে, মর্ম্মস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহৎ ও গরিমায় উজ্জ্বল, তরুণ, স্বন্দর মুখের পানে চাহিল; তারপর কোনও কথা না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়া রুমাল বাঁধিতে মনোযোগী হইল।

সুশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, “ঐ যে,—ডাক্তারবাবু, প্রমথবাবু আসছেন!”

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;—স্বরস্বন্দরও হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,—হাঁ, ডাক্তার মিত্রই বটে। তিনি শব-ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন; হাতে পেন্সিল ও ‘নোট-বুক’ রহিয়াছে। তিনি অশোভনীয় গর্বেচ্ছিত ভঙ্গীতে অভি-যাত্রায় ছাতি ফুলাইয়া, ক্রুর-কঠোর তাক্ষীল্য-ব্যঞ্জক ভাবে, আকর্ণ-জরুক্ষিত-ললাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হিংস্র জালাময় দীর্ঘা ভরাইয়া,

প্রথর কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;—বেশ ঘীরে ঘীরে পা টিপিয়া টিপিয়া !—বোধ হয়, জুতার শব্দ হইবার ভয়ে ! তিনি ও-দিকের মোড় হইতে এইরূপভাবে স্তম্ভপূর্ণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, বোধ হয়, পয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন ; এবং এখন রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !—কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁহার চলিবার কৌশল ! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ তাঁহার আগমন-সংবাদটুকু আদৌ জানিতে পারে নাই !—এবং বোধ হয়, তিনি ঐ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে কেহ তাহা জানিতেও পারিত না, যদি সূশীলের দৃষ্টি-চাক্ষু্য-ব্যাদিটুকু মাঝখানে না জুটিত !

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার ‘ডগে’ ভর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা-গুরু মাটিতে পাতিলেন । তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণ-দ্বারা ডান গোথের উপরস্থ টুপীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া উঁচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন । মুখখানা আসন্ন-বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত অন্ধকার করিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গম্ভীরভাবে টক্ টক্ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন । নমিতার হাতের অবস্থাটা যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, অগ্নান-বদনে, ঘাড় ফিরাইয়া—না দেখিতে পাওয়ার ভানে—

যখন স্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নিলজ্জ ও তাঁহার কাছে সাহায্য-প্রার্থনায় কুণ্ঠা-কাতর হইতে বাধ্য !.....নির্বাক নমিতা অধোবদনে ক্ষত-মুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল । পাছে সূশীল কি স্বরস্বন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়,—পাছে তাহাদের কোনরূপ অগ্রসর মুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে পীড়া দেয়, সেই ভয়ে নমিতা চোখ তুলিল না ।

সূশীলের বাঙ-নির্গম হইল না ; কতকটা বিষয়ে—আর কতকটা ভয়ে ! পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দিদির কাছে ভৎসিত হইতে হয়, সেইটুকু শঙ্কা ছিল !

শুধু চুপ্ রহিল না, স্বর স্বন্দর ।—ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে সাহায্য-সম্ভাবনায় আশস্ত হইয়া বিনা বাক্যে তাড়া-তাড়ি রুমালটি খুলিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল !—এখন ডাক্তারকে ততোধিক নিঃশব্দে নিশ্চিন্তভাবে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্যই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল ! বাহিরের লোক নহে, অল্প কেহ নহে।—নমিতা মিত্র উহাদেরই অব্যবহিত-নিম্নস্থানীয়া শুশ্রূষাকারিণী, সহকারিণী ।—তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার-বাবু, ব্যবসাদারী চালে চলিবেন ?—দুর্য্যোধ্য-বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “এ কি ! উনি চলে গেলেন ! কেন ?..... কই ! না, আপনার সঙ্গে ত ওঁর কিছু মনো-মালিঞ্জ ঘটে নাই ! পাচকের কথা ?—না না, তাতো জানেন না ! তবে ?.....ওহো-হো, তবে বুঝি—?”

সহসা সংশয়াস্থিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিষ্কাশিত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র ও বিষন্ন ভাবে স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার জ্ঞে?—হাঁ, ঠিক, আমিই ত!—উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যন্ত ক’ন না।”

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষণেক নিমৃদ্র থাকিয়া, স্বরস্বন্দর য়ান হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ও আপন মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি বিমুখ হ’লেন, শুধু ছেলে-মানুষী রাগটুকু বড় করে? বড় পরিতাপের বিষয়! ছি!”

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণ্ঠস্থেরে তীব্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে বলিল, “না ‘ছি’ বলবেন না। এ যা হোল, ‘ছি’ বলবার বাইরে! মুখের বুদ্ধিদোষ ক’মাহ’, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমার এই তুচ্ছ সাহায্যটুকু না করার জ্ঞে ওঁর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং ওঁর কাছে যে সাহায্য নিতে হোল না, এর জ্ঞে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু ওঁর জ্ঞে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকাতোও উনি যখন এ-রকম ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন-যরণের সন্ধিক্ষেত্রে এসে দাঁড়ায়,—তা হ’লে? তা হ’লে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মর্যাদা ভুলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার করবেন!.....

একে কি বলবো? আত্মসম্মান-রক্ষা? না,

লজ্জা অভিমানের অক্ষপাণ্ডা?”

জলন্ত দৌহের উপর হাতুড়ীর সম্ভোর আঘাত বাজিলে যেমন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলো ঠিক তেমনই ভাবে ঠিকরাইয়া বাহির হইল!—এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে না পাইয়া সেগুলো যেন লক্ষ্য ডিক্কাইয়া, সবেগে ছুটিয়া আসিয়া স্বরস্বন্দরের মাথায় আঘাত করিল। স্বরস্বন্দর ঘাড় হেঁট করিয়া নির্বাক রহিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সম্ভোরে বলিল, “না, আমি শ্বিথের কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি হাঁসপাতালে যান। স্থশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।”

ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার করতে চান? করেন করুন; কিন্তু আমার ‘ডিউটি’র সীমা ‘হাঁসপাতাল গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার কর্তব্য পালন কোরবো, বাধা দেবেন না।”

স্থশীলের দিকে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে স্বরস্বন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও, কিছু ভাবনা নেই; আমি এখন দ্বিটিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাব—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না না, ও সঙ্গে আসুক; না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির করবে। সঙ্গে থাকলে, সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবো—।”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে এস স্থশীল—।”

তিনজনে শ্বিথের কুঠির দিকে দ্রুতপদে চলিলেন।

( ক্রমশঃ ) .

ক্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## কে তুই আমার ?

১  
কে তুই আমার ?  
কেমনে প্রকাশি ক'ব,  
তুই যে আমার সব,  
তুই যে আমার যাদু, কত সাধনার !  
তুই সে দেবের স্মৃতি,  
তুই মোর স্বপ্ন-প্রীতি,  
স্বর্গ-মোক্ষ-ফল তুই কত তপস্কার !

২  
কে তুই আমার ?  
তুই যে সর্বস্ব ধন,  
তুই মোর প্রাণ মন,  
সংসার-মরুভূ-মাঝে সুরভি মন্ডার !  
কণে না হেরিলে তোরে,  
মরমেতে যাই মরে,  
আঁধার নিরখি যাদু, এ বিশ্ব-সংসার !

৩  
কে তুই আমার ?  
অন্ধের নয়ন-মণি,  
কাকালের রক্তখনি  
নন্দনের পারিজাত, তুই রে আমার !

তুই হৃদয়ের যন্ত্র,  
তুই মোর মূল মন্ত্র,  
হৃদয়ী বীণায় তুই রাগিণী-মল্লার ।

৪  
কে তুই আমার ?  
আঁধারে আলোক-ধারা,  
তুই মোর ঋবতারা,  
তাপিত হৃদয়ে তুই শাস্তি-স্বধাধার ।  
বিধি যেন দয়া করে,  
চিরায়ু করেন তোরে  
সদা এই ভিক্ষা যাচি পদে বিধাতার ।

৫  
শুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবরে আর ?  
ধর শুভ আশীর্বাদ,  
পূর্ণ হোক মন-সাধ  
হৃদয়ে বহুক সদা শাস্তি-পারাবার ।  
হে বিভো ! মঙ্গলময়,  
অভাগী কাতরে কয়,  
শুভাশিস শিরে সদা ঢাল বিরজার ।  
শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র ।

## আলোক—

এ ভগ্ন বীণায় কাহার রাগিণী  
বাজিল মধুর তানে !  
স্বরণের সুধা বরষা-ধারায়  
জুড়ায়ে তাপিত প্রাণে !  
আঁধার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ  
আশার আলোক হেরি !  
করুণার দান দিয়েছে এ দীনে  
ওহে দয়াময় হরি !

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে  
নয়নে প্রেমাশ্রু-ধার !  
আকিঞ্চনে দয়া বিতরিছ প্রভু,  
করুণা তব অপার !  
ভগ্ন কুটিরে নবীন আলোক  
এনেছ হৃদয়-মণি !  
মাঘের বাছনি, বাপের জ্বলাল,  
ও মুখ মণির খনি !

মধুমাখা মুখে	একটি চুয়নে	স্বরগ হইতে	এল আচমিতে
হরিল প্রাণের স্খা,		নিখালা এ দেবতার!	
অতৃপ্ত নহনে	মেটে না যে আশ	থেক চিরদিন	মায়ের অঙ্কেতে
হেরিয়ে আলোক-সুখা!		উজল করিয়ে জ্যোতি,	
মুনি-মনোনীত	নন্দন-শোভিত	তোরে জগদীশ	মঙ্গল ধারায়
মোর হৃদয় আগার,		আশিস ককনু নিতি।	
		শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দেবী।	

## মার্কিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক দৃশ্য।

ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমরা খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। যখন আমরা সেই স্বাধীন রাজ্যের “ডানাকাটা” পরীদের সহিত “At home”, “Ball-dancing”, “Peanut Banquet”, “Epworth league” প্রভৃতিতে মিশিতাম, তখন সেই দেশের নারীরা অত্যন্ত মেশামিশি সন্তোষ ও তাঁহাদের সরলতা ও পবিত্রতাকে কিরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই আমাদের নিকট প্রথম আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের, কতকগুলি সামাজিক দৃশ্য পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট অগ্রে বর্ণনা করিয়া দেখাইতেছি।

আমেরিকার State University গুলি Co-educational অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জুগ্ম স্বতন্ত্র বিদ্যালয় নহে। সেখানে যুবক-যুবতী

সকলেই সমান শিক্ষালাভ করেন, সকলেই একত্রে Lecture শুনিয়া থাকেন, একত্রে Laboratoryতে কাজ করেন, Oratorical বা debating contestতে পক্ষ গ্রহণ করেন। যখনই কোনও একটি “At-home of social night” হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ছাত্রদের অপেক্ষা কাষে বেশী উদ্যোগিনী হ’ন।

ক্যানডায় থাকিতে (Toronto) টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের “At-home”এ কয়েকবার গিয়াছিলাম। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটা dormitory (অর্থাৎ ছাত্র ও ছাত্রীদের বাসগৃহ) আছে;—একটা ছাত্রদের জুগ্ম, আর একটা ছাত্রীদের জুগ্ম। ছাত্রীদের dormitoryতে একটি প্রকাণ্ড Reception room (অর্থাৎ অভ্যর্থনা-গৃহ) আছে এবং কতকগুলি cosy corners (অর্থাৎ নির্জনে বসিয়া গল্প করিবার স্থান) আছে। প্রত্যেক পাক্ষিক শুক্রবারে ছাত্রীরা ছাত্রদের “at-home”তে নিমন্ত্রণ করেন।

সে দিবস আমরা প্রায় ৩০০ ছাত্র ঠিক রাত্রি ৮ ঘটিকার সময়ে মেয়েদের dormitoryতে পৌঁছিয়া দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র বন্ধুরা সেখানে 'Introducing Committee' নামে এক একটি চিহ্ন বুকের উপর আঁটিয়া এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতেছেন। আমরা কতিপয় ছাত্রদিগকেও ঐরূপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে দেখিয়াছি। সকলকে পরস্পরের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়াই ইহাদের কার্য।

আমরা Dormitory'র আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিলে, আনাদিগকে একখানি করিয়া ছোট খাতা ও পেন্সিল বিতরণ করা হইল। নিয়ে একখানি ছোট খাতার অবিকল নকল দেওয়া হইল :—

#### 'AT-HOME.

#### Names Rendezvous

1. Orchestra  
Waltz—Take me out  
to the ball game.
2. "Tell her" Barry.
3. Orchestra  
Intermezzo—Red-  
wings.
4. "It was a lover and  
his lass."
5. Orchestra  
Two-step-society  
swing.
6. "When the heart is  
young"—Buck
7. Orchestra  
Waltz—My lady  
daughter.
8. "Since first time I  
met thee"  
Rubenstein.
9. Orchestra  
selection—Apple  
Blossom.
10. "Oh, hush thee my  
baby" Sullivan.
11. Orchestra selection  
—Egyptian waltzes.
12. "The Battle Eve"—  
bonheur.

#### Information.

For concert numbers kindly assemble in the Gymnasium as promptly as possible, as the door will be closed five minutes after close of preceding promenade.

Refreshment in Dining  
Hall from 10 P.M.  
Promenades 10 minutes.  
Cars will be in waiting at close."

( অর্থাৎ সম্মিলিত সঙ্গীতের সময় কুস্তির আখড়াতে যত শীঘ্র পারেন সকলে অল্পগ্রহ-পূর্বক সমবেত হইবেন, যে-হেতু দরজা পূর্ববর্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাঁচ মিনিট পরে বন্ধ করা হইবে। রাত্রি দশ ঘটিকার সময়ে আহারের ঘরে জলযোগের আয়োজন করা থাকিবে। একটা মহিলাকে লইয়া দশ মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণাদি করিতে পারিবেন না। "At home"এর পরে ট্রাম-গাড়ী ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকিবে। )

যে সমস্ত ছাত্রীরা ছাত্রদের সহিত "অল্প-ক্ষণের জন্য বেড়াইতে ও গল্প করিতে চান," তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও নির্দিষ্ট মিলন-স্থানের কথাও লিখিতে হয়। ছাত্রেরাও তাহাদের নিজেদের খাতায় ছাত্রী-দের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে ঐ খাতা সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা অধিকবয়স্ক মহিলা একটা শৃঙ্খল বাজান এবং তৎক্ষণাৎ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য "হলে"র চারিদিকে ছুটাছুটি করেন। প্রত্যেক খাতায় অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি করা যাইতে পারে।

আমরা এমনও দেখিয়াছি যে, যে সমস্ত যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাজুক ও লজ্জাশীল,



তাহারা তাঁহাদের খাতা, হস্ত, দুই-তিন জন partner বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়া রাখিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিম্নলিখিত কথাবার্ত্তাগুলি শুনিতে পাইতেন :—“মহিলাগণ একস্থানে দাঁড়াইয়া ভিড় করিবেন না ;” “সরে চলুন, লজ্জা করিবেন না ;” “আপনি যাহার সহিত স্বচ্ছন্দে বেড়াইবেন ও আলাপ করিবেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইয়াছেন?” “মিস! আপনার কি বারটা নামই সহি হইয়াছে?” “না ; আমার এনটা এখনও খালি আছে।” ইত্যাদি।

দশ মিনিট অন্তর ঘণ্টা বাজান হইত, এবং তদনুসারে আমরা আমাদের partner বা অংশীর পরিবর্তন করিতাম। এইরূপে যে যুবক ও যুবতী লাজুক নহে, তাহারা অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ ও আলাপ-পরিচয়ের আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আর যাহারা লাজুক তাঁহাদের সময়টা ভাল-রূপে কাটে না।

আমি যে রাত্রে প্রথম “at-home” এতে যাই, সে-রাত্রের গল্পটা একটু বলি। প্রথম রাত্রে আমি আমার স্বভাবানুসারে বড়ই লাজুক ছিলাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন বাওয়া আসা করাতে আমার সে লজ্জা দূর হইয়াছিল। প্রথম “at-home”এর রাত্রে আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার সহিত ভ্রমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। আমার সমকক্ষবাসী ( room-mate ) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, আমি লাজুক বালকদিগের স্তায় একস্থানে

দাঁড়াইয়া আছি। তখন তিনি তাঁহার সঙ্গিনীকে লইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিলেন :—“সিংহ! ব্যাপারটা কি? তুমি কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে পারিলে না?” আমি তদন্তরে বলিলাম, “না ; তোমাকে ধন্যবাদ! কিন্তু এরূপ সমাজিক জীবন আমার কাছে নূতন লাগিতেছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে মেয়েদের সহিত মিশিতে শিক্ষা পাই নাই।” এই কথা শুনিবামাত্র আমার বন্ধুটি তাঁহার সঙ্গিনীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয়া আমাকে বলিলেন :—“You take care of my lady, Sinha! I am going. If you don't treat her all right, I shall dump your bed to-night.” ( অর্থাৎ, “সিংহ! তুমি এই মহিলার যত্ন কর, আমি এখন যাইতেছি। যদি তুমি তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার না কর, আজ রাত্রে তোমাকে বিছানা হইতে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিব। ) এই কথাতে আমরা আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তখন সেই নিম্নগণ্ড ও ক্ষীণমধ্যা যুবতী আর কোনওরূপ দ্বিধা না করিয়া তাঁহাদের প্রথানুসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার সহিত বেড়াইতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমার অন্ত্রান্ত্র বক্রুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “সিংহ! তুমি আমাদের মেয়ে-দের সহিত বেড়াও, ইহা আমরা পছন্দ করি না। আমরা যখন ভারতবর্ষে যাইব, তখন কি তোমাদের দেশের মেয়েরা আমাদের সহিত এরূপে বেড়াইবেন?”

তারপর ঠিক যখন রাত্রি দশটা বাজে, তখন প্রত্যেক যুবক তাঁহার Partnerকে

সঙ্গে লইয়া থাইবার ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগের জন্ত আসেন। সেই সময় ক্যান্ডেডার চাকরাগীরা পরিবেশনের জন্ত খুব ব্যস্ত থাকে। জলযোগের পর সব ছাত্র ও ছাত্রী, অধ্যাপক এবং তাঁহাদের পত্নী,— সকলে, একজন পুরুষ ও আর একজন নারী, পরস্পরের হাত ধরিয়া কতিপয় circle বা বৃত্ত রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত গান গাহিয়া সে রাত্রে “at home”এর কাজ শেষ করেন :—

“Should auld acquaintance be forgot,

And never brought to mind ?

Should auld acquaintance be forgot,

And days of auld lang Syne ?”

\* \* \*

এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃষ্ট দেখাইতে লইয়া চলি। আমরা ইলিনয় ঋষি-সমিতির সভ্য। আমরা বৎসরে চারিবার মাত্র Social nightএর আয়োজন করিতাম। আমরা ঐ চারি রাত্রে “House hold Science Club”এর সমস্ত মহিলাদের নিমন্ত্রণ করিতাম। উক্ত ক্লাবের সমস্ত মহিলাদের নামের তালিকা ও তাঁহাদের বাড়ীর ঠিকানা-লেখা কাগজ “Ag-club” (অর্থাৎ আমাদের ক্লাব)এর Social-night যেদিন হইবে সেই নির্দিষ্ট দিনের ২১ দিন পূর্বে হইতে আমাদের ক্লাবের সভ্যদের নিকট পাঠান হইত। ঐ তালিকা হইতে প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে বাছিয়া লইবেন; তাঁহার সহিত তাঁহার পরিচয় পূর্বে থাকুক বা না থাকুক। যিনি যাহাকে বাছিয়া লইবেন, সেই মহিলা সেই সভ্যের জন্ত

“reserved” বা নির্দিষ্ট থাকিবেন। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যেক সভ্যকে নিজের নিজের নির্ধারিতা মহিলাকে ক্লাবে ডাকিয়া আনিবার জন্ত তাঁহাদের বাড়ীতে যাইতে হইবে।

একদিন সন্ধ্যায় আমাকে একটি ঐরূপ খচেনা যুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া আনিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি বেশ নিঃসঙ্কোচে একাকী আমার সহিত বাটী হ’তে বাহির হইলেন। আমি তাঁহাকে ক্লাবে অতিথ্যের সহিত আহ্বান করাইয়াছিলাম। আমরা ভারতবর্ষে কোনও মহিলাকে কি ঐরূপ করিয়া ক্লাবের নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ তাঁহার বাটী হইতে আনিতে সাহস করিতে পারি !

একবার আমি আমেরিকার একটি ধর্মপ্রচারকের স্ত্রীকে গল্পছলে বলিয়াছিলাম :—“আমি আমেরিকাকে ভালবাসি। তাহার স্বাধীনতা অতিচমৎকার। কিন্তু আপনার মেয়েরা প্রত্যেক রাত্রে একাকী “অপেরা হাউসে,” “কাকে” এবং অন্যান্য আমোদের স্থানে যান, আমি ইহা পছন্দ করি না। আপনি কেন ঐরূপ প্রশ্রয় দেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “যে-হেতু আমরা আমাদের কন্যাগণকে বিশ্বাস করিয়া থাকি, সেইজন্ত। যদি আমরা তাহাদিগকে অবিশ্বাস করি, তাহা হইলে তাহারা কখনও রন্ধকের সঙ্গে ছাড়া বাটীর বাহির হইবে না।” এই বিষয়টা দুইদিক দিয়া দেখিতে হইবে। মিঃ সিংহ, মার্কিন মেয়ে মানুষ করিবার দুইটা উপায় আছে। আমরা আমেরিকান honour-systemকে বিশ্বাস করি; এবং কার্যতঃ দেখিয়াছি যে, আদিকাংশ স্থলে ইহাতে ভাল

কল ফলিয়াছে। আমি আশা করি, আপনি ভারতবর্গে ফিরিলে এই প্রথা সেখানে প্রচলিত করাইতে চেষ্টা করিবেন। উক্ত মহিলাটির উত্তর যুক্তিসঙ্গত কি ?

Household Science ক্লাবের মহিলাগণও “ag-club”এর সমস্ত সভাগণকে চারিটা সাক্ষ্য-সম্মিলনে” নিমন্ত্রণ করেন। এই নিমন্ত্রণ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Women’s Buildingএ হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত মেয়েরা ছেলেদের অপেক্ষা ভালরূপ তালিকা প্রস্তুত করেন। নির্দিষ্ট সময়ে Women’s Buildingএ প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন। ঐ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজ্যের নাম লেখা আছে। মহিলাগণও ঐরূপ ছোট ছোট কাগজ লইয়া থাকেন। তবে, তাঁহাদের কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম লেখা থাকে। মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ সেইজন্ত আমি “New York” লেখা এক টুকরা কাগজ পাইলাম। আমার যিনি Partner বা সঙ্গিনী হইবেন সেই মহিলাটির কাগজে New Yorkএর রাজধানী Albanyর নাম লেখা থাকিবে। ভূগোল পড়া না থাকিলে ঐরূপ সাক্ষ্য-সম্মিলনে আনন্দ উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

এক্ষণে যে মহিলাটি “Albany”-লেখা কাগজ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার অঘেষণে আমাকে ভিড়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে। ঐ মহিলাটিও ইতোমধ্যে “New York” লেখা কাগজ হাতে করিয়া যে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার অঘেষণে ফিরিবেন। তারপরে আমি

যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া পাইব, তখন তিনি আমাকে ‘laboratory of Kitchen’, মেয়েদের ব্যায়ামের আকৃড়া প্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতোমধ্যে ‘হলে’ Vocal Solo, Piano Solo বা কিছুর আবৃত্তি হইতে থাকিবে। তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অভ্যাগত ব্যক্তি নিজের নিজের সঙ্গিনীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যাইবেন।

আমার আর একটি রাত্রে সামাজিক নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে। ইহা ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘Graduate School Club’ এর সভায় করিয়াছিলেন এবং ইহার সভা আমিও কিছুকাল ছিলাম। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের President ( অর্থাৎ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের মত ব্যক্তি ), Graduate Schoolএর সকল ছাত্র ও ছাত্রী এবং Graduate Schoolএর সমস্ত অধ্যাপক উহাতে নিমন্ত্রিত হ’ন। নির্দিষ্ট সময়ে Women’s Buildingতে প্রবেশ করিবা-মাত্র আমরা দেখি যে, আট-দশটা মহিলা ‘পিন’ ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Official blank cardগুলি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। প্রত্যেক অভ্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও একটি পিন লইবেন এবং কার্ডের নিম্নলিখিত স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :—

“Name...

Name of your Alma Mater...

Name of your local College...”

এই সকল পূর্ণ করা হইলে কাভ’থানিকে কোর্টের বা জ্যাকেটের সামনের দিকে পিন দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে। এরূপ

করার উদ্দেশ্য যে, আপনি বা আমি কে, তাহা কাভ' পড়িয়া বুঝিতে পারা যাইবে। এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়া দিবার জ্ঞান নাই। এখানে নিজে নিজেই আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে।

আমরা ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নিজ নাম বলি :—“Sinha is my name ; let me read your name.—Miss Mc Taggart. Is that the way you pronounce your name ?” তিনি বলিলেন, “Yes, sir ; glad to meet you.” এইরূপে ছাত্র-ছাত্রী পরস্পর পরস্পরের নিকট পরিচিত হইয়া থাকেন।

তারপর Graduate School Clubএর কোনও না কোনও সভা কোনও না কোনও বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সর্বশেষে জনতা নাচের ঘরের দিকে যাইবে। সেখানে একটি পুরুষ অধ্যাপক এবং তাহার একটি ছাত্রী, একটি ছাত্র ও একটি ছাত্রী, একটি স্ত্রীলোক ও অল্প স্ত্রীলোকের স্বামী যুগলনর্তন আরম্ভ করিবেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নাচের পর আনন্দ-ধ্বনি হইয়া থাকে, তাহার পর নিম্নলিখিত গানটি করিয়া সে রাত্রেই কাণ্ড শেষ করা হয় :—

“You meet her on the campus,

You meet her in the hall,

You meet her in the class-room,

At a lecture or a ball.

“She's numerous as to number,

She's varied as to name,

And yet where'er she may appear,

You know her just the same.

Chorus,

“O College Girl—the Girl of Illinois,

O College Girl, she's loyal and true

to the Orange and Blue.

O College, College Girl—the Girl of Illinois,

The witching spell she wields so well,  
There's nothing can destroy.

O College, College, Girl, chockfull-of-  
knowledge Girl,

The fascinating, captivating Girl of Illinois.’

এক্ষণে আমি আমার পাঠকপাঠিকাগণকে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?—এইরূপ সামাজিক দৃশ্য-দৃষ্টান্তে আপনারা কি মনে করেন ? এইগুলি কি শিক্ষার অংশ নয় ? আপনারা কি মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত্র কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু ঐ সমস্ত মেয়েদের সহিত ঐরূপভাবে মিশিয়াছিলাম ? শেষ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি—“না, তাহা আদৌ নয়।” আমরা যে St. Petersburg, Gottingen, Cambridge, Tokyo, Peking, Harvard, Boston, Wisconsin, Leland ও Stanford প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, এইজন্ত নিজেকে ধন্য মনে করি। পৃথিবীর নানান স্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক ও যুবতীদের সহিত মিশিয়া ও নানাবিধে আদান-প্রদান করিয়া, আমার মনে হয়, আমরা একটু উদার হইয়া ও হৃদয়টিকে একটু বিস্তৃত করিয়া দেশে ফিরিয়াছি। এইরূপ মিলন শিক্ষাদায়ক এবং আনন্দজনক, ইহা আমার বিশ্বাস। অবশ্য, লোকের ক্রটি ভিন্ন ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, কিন্তু আমি তাহা মনে করি না।

শ্রীমতীশরণ সিংহ।

## তপস্যা।

( উপস্থাপন )

( ১ )

কলিকাতার চোর-বাগানে একটি সুবৃহৎ ও সুদৃশ্য হস্ত্যের দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ চন্দ্র ঘোষ একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিলেন। কক্ষটি সুন্দর, সুপ্রশস্ত এবং আধুনিক প্রথায় সজ্জিত। কক্ষটি দর্শন করিলে গৃহ-স্বামীর রুচি ও ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কক্ষতল বহুমূল্য ‘কার্পেটে’ মণ্ডিত, কক্ষ-গাত্র নানাবিধ সুন্দর ও সুবৃহৎ চিত্র-ফলকে শোভমান এবং মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য বৈদ্যুতিক আলোকাধার কক্ষের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিতেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মর্ম্মর-প্রস্তরের বৃহৎ টেবিল। টেবিলের উপরে বিস্তৃত পুস্তক, ‘আলবাম্’, মাসিক পত্র, সাপ্তাহিক পত্র প্রভৃতি অসুবিদ্যাসত্ত্বে পড়িয়া ছিল। টেবিলের চতুর্পার্শ্বে স্রীংয়ের গদীযুক্ত কতকগুলি মূল্যবান্ কেদারা। অবিনাশবাবু একখানি কেদারায় বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বালক-বালিকা সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে ছিল। এমন সময় একজন অনিন্দ্য-সুন্দর-কান্তি যুবা কক্ষের দ্বারদেশে দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটি ক্ষুদ্র বালক সহাস্ত আসে। একটি বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলে লাবি, দামাই-বাবু এতে তে লে, দামাই-বাবু!”

বালিকা বলিল, “ধেং! দামাইবাবু বঝি? জামাই বাবু!”

বালককে এইরূপ শিক্ষা দিয়া, একটি

অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা, একরাশি কাল কৌকড়া কেশের গুচ্ছ ঢুলাইয়া, গাল-ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবকের হস্তধারণ করিয়া বলিল, “দেখুন জামাইবাবু! থোকা জামাইবাবু-বলতে পারে না;—দামাই বাবু বলে! ছেলে মাহুয কিনা!” সে এই বলিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে গৃহমধ্যে লইয়া আসিল। অবিনাশবাবুকে সন্মোদন করিয়া বালিকা বলিল, “দাবা! জামাইবাবু এসেচেন।”

অবিনাশবাবু পাঠে নিযুক্ত চক্ষু না তুলিয়াই বলিলেন, “বোস।” যুবক সে আদেশ পালন করিলেন না; তিনি নির্দ্বাগভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুবকের বদনমণ্ডল উদ্বেগপূর্ণ;—যেন কিছু ক্রোধব্যাঞ্জক; এবং তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু সংবাদ-পত্রখানি সরাইয়া রাখিয়া, চক্ষু হইতে চশমা-যোড়াটা খুলিয়া তাহা বস্ত্রাগ্রভাগ-দ্বারা মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কবে কলকাতায় এলে?”

যুবক। আজই এসেছি।

অবিনাশবাবু অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন, “হঁ!” তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে একখানি পুস্তক লইয়া ক্রমাগত তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। যুবক তদ্বর্ধনে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি যেন কি বলি বলি করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবিনাশবাবু এইরূপ

পুষ্টকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে “বাবুলাল” বলিয়া ডাকিবামাত্র, “জী” বলিয়া উত্তর দিয়া একজন হিন্দুস্থানী বালক ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। অবিনাশবাবু বলিলেন, “যা বাড়ীতে বল্গে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” “বহৎ আচ্ছা” বলিয়া ভৃত্য সেলাম ঠুকিয়া আদব-কায়েদা জানাইয়া প্রস্থান করিল।

যুবকের দিকে চাহিয়া অঞ্জলি দ্বারা এক-খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া অবিনাশবাবু বলিলেন, “বোস না।”

এবারে যুবক বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করিলেন। বালক-বালিকাগণ তাহাদের ইচ্ছামত প্রশ্ন করিয়া যুবককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। যুবক তাহাদের কথার যথাযথ উত্তর প্রদান করিয়া তাহাদের কথঞ্চিং শাস্ত করিলেন ও তাহার পর অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনয়-মন্ত্র বচনে বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে যেতে এসেছি।”

অবিনাশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ; মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “কা’দের ?”

যুবক কিঞ্চিং ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ বিনীতভাবে বলিলেন, “ওদের।”

অবিনাশবাবু এবার যুবকের দিকে চাহিলেন ; চাহিয়া অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, “কা’কে ?—লিলীকে ?—সে দিন ত তোমার বাপ এসেছিলেন—। আমি ত বলে দিয়েছি এখন পাঠান হবে না।”

ক্লেমে যুবকের বদনমণ্ডল রক্তিমাত হইয়া উঠিল ; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “তখনই নিয়ে যাবার কথা হয়, তখনই আপনি বলেন,

এখন পাঠান হবে না।’ এটা আপনার উচিত নয়।”

অবিনাশবাবু একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি অসুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি ! আমার মেয়ে, আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন পাঠাব। কারোও হুম তামিল করিতে আমি বাধ্য নই।”

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষম হইলেন না ; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “হাঁ, মেয়ে আপনার বটে ; কিন্তু মেয়ের যখন বিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েতে আপনার কোনো অধিকার নেই। যখন আমরা নিতে আসবো, তখন অবশ্যই আপনি পাঠাতে বাধ্য।”

শুভ্র-জামাতায় কথাটা অবশ্য ধীরে ধীরে হইতেছিল না। বহির্দেশ হইতে গৃহিণী তাহার কতকটা শুনিতে পাইয়াছিলেন। দোস্তা-সংযুক্ত ভাষুলের রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া অঞ্চলপ্রান্তে গঠন মূর্ছিতে মূর্ছিতে হেলিতে ছলিতে গৃহিণী তথায় উপস্থিত হইলেন। আসিয়া তিনি অবিনাশবাবুকে বলিলেন, “কি, হয়েছে কি ? অত চোঁচামেচি কিসের ?”

অবিনাশবাবু স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “জামাই-বাবাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে এসেছেন।”

যুবক বলিলেন, “ঝগড়া করিতে আসি নি। আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। নিয়ে যাব।”

অবিনাশবাবু সদর্পে টেবিলে এক মুঠাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব না।”

যুবকও ততোধিক উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে; নইলে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন?”

অ। ঝক্কারি করেছিলুম। তখন মনে করেছিলুম, তুমি একজন মানুষের মত হবে, তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন ‘ফেল’ মারবে,—বাঁড়ের গোবর হবে, তা জানলে কখনও তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতুম না! আগে আমার মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হও, তারপর তাকে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনো!

গৃহিণীও কণ্ঠার স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাড়াগাঁয়ে দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে পারবে না।”

যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন,—“হাঁ, আমি পাড়াগাঁর লোক বটে; কিন্তু একদিন এরই পায়ে ধরে কন্যাদান করেছিলেন; পাড়াগাঁর লোকের ঘর করুতে হবে জেনেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।”

অবিনাশবাবুও তদ্রূপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “অন্ডায় করেছিলুম। বিয়ে যদি ফিরিয়ে নেবার হ’ত, ত এখন ফিরিয়ে নিতুম। কি আর বলব?—যাও, আর মেলা বোকো না। এখন আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না! তুমি যা করুতে পার, করো।

“আচ্ছা বেশ! কিন্তু জানবেন আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত! মেয়েকে গ্রহী করুতে চেষ্টা কর্ণেন।” এই বলিয়া যুবক রাগে ফুলিয়া তিনটা হইয়া হন্ হন্ করিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যুবকের

শেষ কথা উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্তু সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

যুবক চলিয়া যাইলে গৃহিণী বলিলেন, “ছোঁড়ার তেজ দেখলে একবার! তোমার ওপর রাগ করে গোঁ ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে গেল!”

অবিনাশবাবু চশমাটি চক্ষে পরিতে পরিতে বলিলেন, “ও তেজ কতক্ষণের জন্তো!”

যুবক যখন রাগে গন্গন্ করিয়া মম্মস করিয়া দ্রুত-পাদবিক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন সোপানের পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুর্দশ-বর্ষীয়া বালিকা একখানি কচি হাত বাড়াইয়া হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন!”

যুবক মুহূর্তমাত্র চাহিয়া দেখিলেন; দেখিয়াই মুগ্ধ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু ও গৃহিণীর রূঢ় বাক্যে তখন যুবকের অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় শক্তিশূন্য। দুর্দ্দমনীয় ক্রোধে তাঁহাকে জ্ঞান-বুদ্ধি-রহিত করিয়াছিল। যুবক চলিয়া যান দেখিয়া বালিকা দ্রুত বাহির হইয়া যুবকের উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আমার মাথা খাও, যেও না; শোন।” যুবক কিন্তু ফিরিয়াও চাহিলেন না। যুবকের উত্তরীয়খানি বালিকার হস্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি-দ্রুতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র।

১১ বর্ষ

# বামাবোঝী

মাসিক পত্রিকা

ও সমালোচনী ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত সি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

আশ্বিন, ১৩২৪—অক্টোবর, ১৯১৭

## প্রতি

বর্তমান যুদ্ধের জন্য কাগজাদি কিরূপে দুর্শ্বল হইয়াছে  
তাঁহা সকলেই অবগত । শারদীয়া পূজাও আগত প্রায় ।  
এই সময় আমাদিগকে সকলের প্রাণ্যাংশ প্রদান করিতে  
হয় । গ্রাহক গ্রাহিকাগণ এই সময় অনুগ্রহপূর্বক তাঁহাদিগের  
বার্ষিক সাহায্য প্রদান করিয়া আমাদিগের কার্যের সহায়তা  
করেন, ইহাই মাননীয় নিবেদন

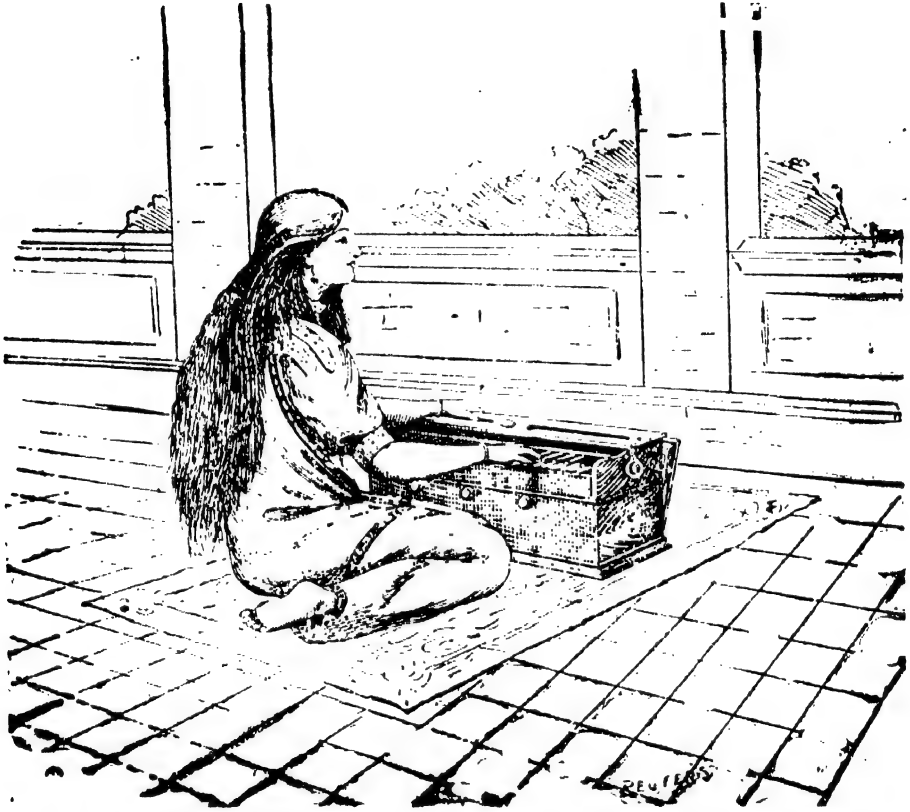
কর্তৃপক্ষ

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮/০ ; অগ্রিম সাপ্তাহিক মূল্য ১৮/০ ;  
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ ( চারি আনা ) মাত্র ।



# ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম-

১ সেট রিড্ মূল্য ২০৮ ৮ ২৪ টাকা ।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০৮, ৩০৮, ৪৫৮, ৫০৮ হইতে ১৫০৮ টাকা পর্য্যন্ত

ফোল্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬৮, ৫৫৮, ৭০৮, ৭৫৮, ও ৯০৮ টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫৮, ১০৮, ১৫৮, ও ২৫৮ হইতে ৩০০ টাকা পর্য্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০৮, ১৫৮, ২০৮, ২৫৮ ও ৩০৮ টাকা ।

এসরাজ—মূল্য ১২৮, ১৫৮, ১৮৮, ২০৮ ও ২৫৮ টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয় ।

## ডোয়ার্কিন এণ্ড সন ।

১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 650.

October, 1917.

“কন্যাঅং বং দাস্তনীয়া শিল্পশীয়াতিথন্নতঃ”

কণ্ঠ্যকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ ।

৬৫০ সংখ্যা ।

আশ্বিন, ১৩২৪ । অক্টোবর, ১৯১৭ ।

১১শ কল্প ।

২য় ভাগ ।

## গানের স্মরণলিপি ।

বাগেশী—আড়াঠেকা ।

লুকিয়ে কেন পাগল কর

ওগো আমার পাগল-করা !

ধরলে কেন পালিয়ে যাও,

ওগো আমার সকল-ধরা !

এই যে ছিলে, কোথায় গেলে,

এই যে আছ, এই যে নাই ;

এই যে থামে বাঁশীর স্নান,

এই যে আবার শুন্তে পাঠ ।

এবার এলে ছাড়ব না হে,

ধরব প্রাণে প্রাণের ধরা ;

আবার গেলে সঙ্গ নিব,

ওগো আমার সকল-ধরা ।

কথা ও স্মরণ—শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস ।

স্মরণলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

আড়াঠেকা-তালের বোল ।

।	ধা	কেটে	তাগ্	দিন্ ।	ধা	ধা	ধিন্	ধিন্
	এ	ছ .	..	ন .	আ	.	ডা .	..

তা	কেটে	তাগ্	দিন্ ।	ধা	ধা	তিন্	তিন্ II
নি	তা .	..	ন .	বে	যা	ডা .	..

## স্বরূপিনী।

১                      ২                      ৩                      .  
 { সা || রা মা মা -া | পমা পা -া মা | জা া জা পা | মজা -া -া রা |  
 নু    কি   রে   কে   .   ন . পা . গ   .   . ল   ক   র   . . . ও

| মা পমা গা বা | পা মা -া জা | -া পা মজা -া | রা: জ: সা } সা |  
 গো আ . . মা    র পা . .                      . গ   ল   .   ক   রা . . . ধ

১                      ২                      ৩                      .  
 | রা রা রা রা | সরা -সমা -া জা | -া রা সগা -া | ধা -া পু সা |  
 বু   লে   কে   ন   পা .   . . . .   . লি . য়ে .    যা .   ও   ও

১                      ২                      ৩                      .  
 | রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -সী গর্সরী সগা | ধপা -মজা রসা সা ||  
 গো আ মা র    স   .   . . . .   ক . . . ল   ধ .   রা . . . "নু"

১                      ২                      ৩                      .  
 | মা || মা গা ধা গা | গা সী -া গা | -সী সী সী -া | -া -া -া সী |  
 এ            ই   যে   ছি   লে   কো   থা . .            য   গে   লে .   . . . . এ  
 এ            বা   র   এ   লে   ছা   ড় . .            ব   না   হে .   . . . . ধ

গা সী রী সী | সী সী -া গা | া রী সগা -া | ধা পা -া } মা  
 ই   যে   আ   ছ            এ   ই .   যে   .   না . ই .   . . . . এ  
 বু   ব   প্রা   নে            প্রা   নে .   র   .   ধ . রা .   . . . . আ

মা মা -া মা | পা মা -া জা | জা পা মজা -া | রা সা -া সা |  
 ঐ   যে .   থা            যে   বা .   নী            র   ম্ব   নি .   . . . . এ  
 বা   র .   গে            লে   স .   ড়            গ   নি   ব .   . . . . ও

১                      ২                      ৩                      .  
 রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -সী গর্সরী সগা | -ধপা -মজা -রসা সা ||  
 ই   যে   আ   বা   র   . . . .   শু   স্তে . পা . . ই . . . . . "নু"  
 গো আ মা র    স   . . . .   ক   ল . হ . . রা . . . . . "নু"

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

প্রভাতে গঙ্গাস্নানান্তে পূজাপকরণ-হস্তে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। যাত্রিগণের অশ্রান্ত কোলাহল, ঘণ্টাধ্বনি, পাণ্ডাগণের আশ্বাস-বাণী, দোকানীর সোৎসুক আস্থান, সাধুগণের মন্ত্রোচ্চারণের সমবেত স্বর চতুর্দিক্ মুখরিত করিতেছিল।

মন্দিরে প্রবেশ-কালে দ্বারে প্রচলিত প্রথামুসারে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মা যেন কারাবন্দিনী। লৌহবেষ্টনীর মধ্য হইতে এক ত্রকজন মাঘের পবিত্র চরণ-যুগলে পুষ্পাজলি প্রদান করিয়া ক্ষুদ্রদ্বার-পথে নিষ্কাশিত হইতেছে, আবার একজন তাহার স্থল পূর্ণ করিতেছে! অভ্যন্তরে তাড়াহুড়া ও ব্যস্ততা! নিরিবিলা বসিয়া একটু ভাবিবার স্থযোগ ঘটে না। পাণ্ডার তাড়নায় হিন্দুতীর্থে কাহারও আবাগতি নাই। যে উৎকোচ প্রদানে সমর্থ, তাহার ভাগ্যই সুপ্রসন্ন! ভীমদর্শন গ্রহরিগণ আবার এই বেষ্টনীর দ্বারদেশেও বেশ দুই পয়সা আদায় করিয়া লইতেছে।

দেখিলাম, মাঘের মূর্তি অত্যন্ত সুন্দর;— আয়তনেও সুবৃহৎ। একটী কর্ণরের প্রদীপ জালিয়া মাঘের সৌন্দর্য্য দেখিলাম। লাবণ্যময়ী মাঘের পদযুগলে সর্করুপ পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দিব্যালঙ্কার-ভূষিতা জ্যোতির্ময়ী মাঘের নয়ন-যুগল হইতে করুণার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল! পাণ্ডাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করিয়া মাঘের চরণে পুষ্পাজলি প্রদান করিলাম এবং চরণযুগল স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম।

আহা, পূজান্তে প্রাণে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম! পাণ্ডাজীকে পূজার মূল্যাদি ও যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদানে সন্তুষ্ট করিলাম। ইহাও ভাল। পাণ্ডার পরি-তুষ্ট একটা অপূর্ব ব্যাপার! তাহার কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে চাহে না; কিন্তু এখানে অগ্ররূপ প্রত্যক্ষ করিলাম।

পূর্ব রজনীর আহার স্মরণ করিয়া তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া ‘টেশনা’ভিমুখে রওনা হইলাম। রাস্তায় সব অপরিচিত দৃশ্য! শরৎকালের সেই শুভ্র-নীরদখণ্ড-পরিশোভিত স্থলীল আকাশ, কুমুদ-বহ্নার-শোভিত সেই সোণের, হংস-কারুণ্ড-ব-শোভিতা সেই দীর্ঘিকা, বিহগ্‌কুজিত ও পুষ্পিত সেই কুঞ্জ, অথবা প্রাবৃত্ত-জল-প্লাবনে তরঙ্গায়িত জামল প্রান্তর কিছুই নয়ন-গোচর হইল না। বঙ্গ-লন্যনীর সেই স্নিগ্ধমধুর ভাব যেন এ-প্রদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

টেশনের বিস্তীর্ণ বিশ্রামাগারে বহুসংখ্যক লোক বিশ্রাম করিতেছিল;—একটিও ভদ্র-লোক বা বাঙ্গালী তথায় দেখিতে পাই-লাম না; কেবল জীর্ণবস্ত্র পরিহিত বহু-সংখ্যক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই পথের সমল এক একটা বোচ্কা।

বেলা ১১ টার সময় আমরা বিদ্যাচল ছাড়িয়া এলাহাবাদে রওনা হইলাম। আমাদের প্রকোষ্ঠে দুইজন রেল-কন্ডাক্টরী ছিলেন; তাঁহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী। ইংরেজী ভাষায় আমাদের সঙ্গে তাঁহারা কথোপকথন আরম্ভ

করিলেন। গাড়ী দ্রুতগতিতে চলিল। প্রথর-মৌরুকব-তপ্ত বালুকারাশি গতিশীল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষ বর্ণিত হইতেছিল, আর ক্ষণে ক্ষণে উন্মুক্ত গবাক্ষ-দ্বারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি প্রতিহত করিতেছিল। অগত্যা স্থান-পরিবর্তন করিয়া মধ্যের একটি 'বেঞ্চে' গিয়া বসিলাম। চলন্ত গাড়ী হইতে বিজ্ঞানগিরির দৃশ্য অতিশয় মনোরম! যেন কোনও মহাপুরুষের অভ্যর্থনার জন্য বহুবায় ও বহু-পরিশ্রমে পথ ও পুষ্প-স্তবকাচ্ছাদিত বহুসংখ্যক অভূচ্ছ বৃহৎ তোরণ নির্মিত হইয়া রহিয়াছে! সৌরকর প্রতিফলিত হওয়ায় পর্কত্রেগাত্র অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে! অপর পাশে স্নিগ্ধ মধুর ছায়া বিরাজমানা; যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপৎ বিদ্যমান। তাহার পর আবার সেই বৃক্ষলতাশূন্য বালুকা-ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর।

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই এলাহাবাদ-ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। ষ্টেশনে বিচিত্র কোলাহল, আরোহিণের বিশৃঙ্খলাপূর্ণ গমন-গমন, অনাবশ্যক ব্যস্ততা, বায়ু-প্যাটারের ছড়াছড়ি, ময়রার দোকানে ক্রেতার ভিড়, ঘোড়ার গাড়ী ও একা গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল! কি এক গাভীয়া-পূর্ণ শাস্তিময় রাজ্য অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি! তথায় ব্যস্ততা নাই; গা ঢালিয়া বসিয়া থাক,—কোনও উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠার কারণ নাই!

তিন দিবস পূর্বে এলাহাবাদের এক বন্ধুর নিকট আমার সম্ভাবিত আগমন জ্ঞাপন করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই স্থানন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন। এলাহাবাদে অবস্থান-কালে বন্ধুবরের সংসর্গে যে কত

আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার আন্তরিক সৌজন্য ও উদারতার কথা মনে হইলে প্রাণ-মন কৃতজ্ঞ-তায় পূর্ণ হইয়া যায়!

## এলাহাবাদ ।

গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এলাহাবাদ-সহরটি অতিমনোহর। এ-স্থানের রাজপথে জনতা নাই, কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই;—যেন এখানে চিরশান্তি বিরাজমান। দূরে দূরে বৃহৎ অট্টালিকারাজি স্ব স্ব সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া শোভমান রহিয়াছে! পুরোভাগে তৃণাচ্ছাদিত জামল প্রাঙ্গণ! মধ্যে মধ্যে পল্লবিত-শাখা-সমলকৃতা বিটপিশ্রেণী পুষ্প-ভারাবনহা হইয়া সৌন্দর্য্যাসম্পদ বিকাশ করিতেছে। রাজ-পথের দুইপাশে শ্রেণীবদ্ধ নিম্ন-বৃক্ষ নিবিড়-পত্ররাশি-বিভূষিতা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থনীতল-ছায়াদানে ক্লান্ত পথিকের শ্রমাপনোদন করিতেছে। এ স্থানের সরকারী বিদ্যালয় (কলেজ), বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, বিচারালয়, সকলই সুন্দর ও অতিসুকৌশলে নির্মিত; যেন এক একটি রাজ-প্রাসাদ! চতুর্দিকে উন্মুক্ত ময়দান পরিকার পরিচ্ছন্ন! স্থানের অভাব নাই; বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব নাই। সাধারণের ভ্রমণোদ্যান অতিবিস্তীর্ণ; মধ্যভাগে ভারতেশ্বরী স্বর্গারী মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রস্তরমূর্ত্তি; চারিদিকে পুষ্পিত কুসুমোদ্যান। এ-স্থানে বসিয়া থাকিলে প্রাণের সমস্ত বেদনা, দেহের সমস্ত মানি দূরীভূত হয়। সুপ্রশস্ত রাস্তা উদ্যানের মধ্য দিয়া সর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক একটি কুজ;—

কোথাও বা সারি সারি উন্নতশীৰ বৃক্ষরাজি ঘনসম্মিষিষ্ট ।

পরদিন প্রাতঃকালে গজাঘমুনা-সঙ্গমে স্নান করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছিলাম ; এতাদৃশ বিচিত্র সঙ্গম কল্পনাও সম্ভবে না ! গঙ্গা বেগবতী ও উদ্দাম এবং ঘমুনা ধীর, গম্ভীর ও প্রশান্ত । খরশ্রোতাঃ গঙ্গার জল পঙ্কিল, আর ঈদার ঘমুনা স্বচ্ছ-সলিলা ও উদ্ভিম্বালা-বিভূষিতা । তাহাতে সুনীল আকাশ প্রতিফলিত হওয়ায় পরমরমণীয়া শোভা ! এ স্থানেও সেই পাণ্ডার উপদ্রব । দোকান মাজাইয়া তাহারা বসিয়া আছে ; পরস্পরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা । ঘাটে ঘাইবামাত্রই সকলে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া একেবারে আগন্তুককে ব্যতিব্যস্ত করে । একখানি নৌকা-যোগে সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলাম । স্নানার্থীর সংখ্যা সর্বদাই খুব বেশী । দরিত্রবালকগণ আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া গঙ্গায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । একটি পয়সা নিক্ষেপ করিবামাত্র শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ঘাইয়া তাহারা তাহা খুজিয়া বাহির করিয়া লইতেছে । তাহাদের অধাবসায় সমধিক প্রশংসনীয় । সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটি বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমভূমি ; তথায় কুন্তমেলার অধিবেশন হইয়া থাকে ।

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম । জটাজুটধারী একজন সন্ন্যাসী কণ্টক-শযায় শয়ান রহিয়াছেন । অশু-সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তিনি বহুকাল ধরিয়া এ-স্থানে কঠোর-তপশ্চর্যায় নিযুক্ত ।

অদূরে মহাস্থা আকবরের নির্মিত সুদৃঢ় এলাহাবাদ-দুর্গ । স্নানান্তে দুর্গাভ্যন্তরস্থ অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম । দুর্গদ্বারের

অনতিদূরবর্তিনী সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া একটি অক্ষকারময় গহ্বরে প্রবেশ করিলাম । পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্জ্বলিত করিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম । গম্ভব্য-পথের উভয় পার্শ্বে অগণিত প্রস্তরময় দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি । বহুনিম্নে অক্ষয়বট । গহ্বরভ্যন্তরে কদাপি সৌরকর বা বায়ু প্রবেশ লাভ করিতে পারে না । এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্ত বহুদূর হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী দুর্গদ্বারে সমবেত হইতেছে ! কিংবদন্তী আছে, এই অক্ষয়বট-প্রদক্ষিণান্তে তদ্বিকটবর্তী কাম্যাক্ষে যে যে-কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্ত লাভ হইবে । বনগমন-সময়ে সীতাদেবী এই অক্ষয়বট প্রদক্ষিণ করিয়া রাজ্যী কোশল্যার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়াছিলেন । কাম্যাক্ষের কোনও-রূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না । অক্ষয়বট জীর্ণ শীর্ণ বহুপ্রাচীন শাখা-সমরিত বটবৃক্ষ নহে । ইহা নাতিদীর্ঘ নাতিবৃহৎ দুইটি কাণ্ডমাত্র ; কাণ্ডের শাখা মাই, উপশাখা নাই, পল্লব নাই । কাণ্ড-দুইটি সম্পূর্ণ সজীব ও তাহাদের গাত্রের স্বক্ ষোমল ও মৃদুণ । পাণ্ডাগণ স্বার্থ লাভের আশায় কাণ্ডগাত্র বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখে । গহ্বরভ্যন্তরে সর্বদা অক্ষকার, দেবদেবীর স্থবিধার জন্ত কোনও প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই । কাণ্ড-দ্বয়ের অগ্রভাগ বেন কঙ্কিত । প্রত্যেক কাণ্ডের পরিধি অল্পবিশেষ তিন ফিটের অধিক হইবে না ; এবং উচ্চতা আট ফিটের অধিক হইবে না । এ ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না । জানি না,

এই সার্থকনামা পবিত্র বৃক্ষ কোন্ অজ্ঞাত উদ্দেশ্যে অতীতের পুণ্যস্মৃতি বহন করিয়া যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া এতাদৃশ অভিনব মূর্তিতে মর্ত্যধামে বিরাজ করিতেছেন।

গহ্বর হইতে নিজ্জাল হইয়া অদূরেই সুরক্ষিত অশোকস্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। অত্যাচ্ছন্ন প্রান্তরস্তম্ভের গায়ে অদ্যাপি পালিতাষাণ লিখিত অশ্বশাসনপত্র স্পষ্ট রহিয়াছে। মঙ্গল শুভটি সূর্যালোকে ঝকঝক করিতেছিল; ঘেন বহুমূল্য-মণিমুক্ত-খচিত একটি আধুনিক মন্দির। মগধরাজ অশোক দুই-সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে এই শুভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন; তাহার পর কালচক্রে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, কিন্তু এই সুদৃঢ় শুভ অক্ষুণ্ণভাবে স্থাপত্যতার কীৰ্ত্তি গরিমা গাহিয়া আসিতেছে! ইহা প্রাচীন-ভারতের স্থপতি-বিদ্যার একটি উজ্জল নিদর্শন।

বিস্তীর্ণ স্থানটী বহির্জগতের সঙ্গে সমুদয় সম্বন্ধ ভাগ করিয়া নিতান্ত সংযতভাবে আত্মগোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে। মহাত্মা জাহাঙ্গীর তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের স্মৃতি-রক্ষার্থ যে অল্পম সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, বহু-অর্থ-বায়ে স্মৃতি-রক্ষার জন্য যে শ্রম ও অধ্যবসায়ের নিদর্শন রাখিয়াছেন, তাহা কল্পনাশীত!—সমাধি-মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য্য-মহিমা বিস্ময়কর। পসরুর সমাধির অদূরেই তাঁহার মাতৃদেবীর সমাধিস্থান। স্নেহময়ী জননী অপত্য-স্নেহে বিম্বত হইতে অক্ষম হইয়াই, বৃষি, পুত্রকে কোড়ে লইয়া চির-নিদ্রায় অভিভূত! কত যুগ-যুগান্তর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু এ নিদ্রার আর অবসান নাই! স্থানটির গাভীয়া এবং মন্দির-দ্বয়ের বিশাল অবয়ব পরোক্ষে মহাত্মা সেলিমের হৃদয়ের গভীরতার



খস্ক বাগ।

রেলস্টেশনের সমীপে সহরের প্রান্তভাগে  
খস্কবাগ। দুইদ্য-প্রান্তরপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত

পরিচয় দিতেছিল। বিস্তীর্ণ বাগের মধ্যে  
মধ্যে তাৎকালীন স্থবির জীর্ণ-শীর্ণ বিটপি-

শ্রেণী দর্শকের মনে অতীতের পুণ্যস্মৃতি জাগরুক করিয়া দিতেছে! আর স্থানে স্থানে আধুনিক-কচিসম্পৃক্ত সবুজ-পোষিত অর্কেড, ক্রোটন প্রভৃতি তরুরাজি অতীতের সহিত বর্তমানের অলঙ্ঘ্য সীমান্ত-রেখা স্পষ্টতর করিয়া দিতেছে! অতীত স্নান হইয়া চলিয়া পড়িতেছে, আর বর্তমান খুব জ্বলন্ত কিন্তু ক্ষীণ ও দুর্বল। বহুদিন হয়, মোগল-গৌরব-রবি অন্তমিত হইয়াছে। কালের অবিশ্রান্ত গতিতে কীষ্টি-কাহিনী সব লুপ্ত হইতে চলিয়াছে, মহাত্মা জাহাঙ্গীর পত্নীপ্রেম এ অপত্য-স্নেহের জনন্ত আদর্শকে অতিসম্মতনে

দুর্ভেদ্য প্রস্তরপ্রাচীরে বেঠন করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কালের মহাত্মা ইহাদের ধ্বংসও অবশ্যস্বাবী।

এলাহাবাদে যে কয়দিন অবস্থান করিয়াছিলাম তাহা বড়ই স্থথের প্রবাস। নিত্য নূতন ভোজনের আড়ম্বর, ভ্রমণের সুবন্দোবস্ত, গল্প তামাসায় সঙ্গীর অভাব নাই; সবই যেন আপন! হঠাৎ মনে হইল, এত আরামে তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্য সফল হইবে না। কঠোরতার মধ্য দিয়া যে আনন্দ লাভ করা যায়, তাহাই স্থায়ী। (ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরেণুচন্দ্র চক্রবর্তী।

## উপাসনা।

নিশান্তে দিনান্তে শুধু নহে ভগবান!  
আমি চাহি প্রতিক্ষণে মোর সারা প্রাণ  
তোমারি চরণপ্রান্তে একান্তে বসিয়া  
পীযুষ-সাগর মাঝে রহুকু ডুবিয়া,  
নিরখি তোমার ওই করুণা-কোমল  
প্রশান্ত আনন্দ পানে! হৃদি-শতদল  
ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে মধু-গন্ধ-রূপে  
তোমারি মাধুরী শুধু প্রতি-মধুকূপে

অতর্কিতে লভি নাথ, তোমারি ধরায়  
আনন্দে গৌরবে কিবা অর্জিতে তোমায়  
উঠিবে গো বিকশিয়া! প্রতিক্ষণ মম  
এমনি করিয়া নিত্য সত্য প্রিয়তম!  
পূর্ণ হবে ধন্য হবে তোমারি সন্তায়  
জন্ম-জন্মান্তের লাগি তুলি আপনায়!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

( ১৭ )

নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে লাগিল। যন্ত্রণায় উৎকণ্ঠায় তাহার সমস্ত মুখখানা ক্লিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর অত্যন্ত বেগে চলার জগৎ চক্ষুবিদ্ধ

ক্রুণ্টা নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যন্ত্রণা আরও বাড়িয়াইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু নমিতার ধৈর্যের মাজাটা চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্দ্ধে।—সুদৃঢ়-কৃষ্ণিত জয়ুগলের কঠিন ও বক্র রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্ঠার



উৎকট আবেগ স্রবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্রান্তি বা কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিল। রাস্তার লোকেরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার হাতের দিকে ও মূখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার কোন দিকেই দৃকপাত ছিল না।

নমিতার চরণগতি অত্যন্তই প্রখর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া সুরসুন্দর নিকটবর্তী হইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আন্তে ম্যাডাম্, আন্তে ;—অত তাড়াতাড়ি চলবেন না ; বেশী রক্ত পড়বে, আপনার আরো কষ্ট হবে।—”

“কষ্ট!—” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে! এক ত নিজের সময় নষ্ট হোল, তার উপর আপনাকে শুদ্ধ নিতান্ত অগ্নায় ভাবে জঙ্ক করছি।...শুধু; কিছু মনে করবেন না ; আমার অনুরোধটি রাখুন ; আপনি হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করলে সেখানেও যে কাজের গোলযোগ হবে।..... না না, আপনি যান।”

সুরসুন্দর হাসিল। সুপ্তোখিত মানুষ যেমন করিয়া ঘুম চোখ রগড়াইয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করে, সুরসুন্দরও তেমনি ভাবে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে শান্ত হাস্যরসিত বদনে বলিল, “নিতান্ত ছেলেমানুষের কথা : লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল হবে না, তবে কিছু অসুবিধে.....। তা আর কি করা যাবে ? ওরা যা হোক করে চালিয়ে

নৌবে। কম্পাউন্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্যে.....।”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপর-ওয়ালারা ?—না না, কেন আর আমার জন্যে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন ? আপনি জানুছেন না, সে আমার বড় মনস্তাপ হবে !—আপনাকে অশ্রু নয় করি—।”

ধীর গম্ভীর ভাবে সুরসুন্দর বলিল, “আপনাকে বিশ্বের কুঠিতে না পৌঁছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারি না। ক্ষমা করবেন।”

সে স্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ! নমিতা কাঁকরে পড়িল ! অগ্র দিন হইলে, সে এইখানেই থামিয়া বাইত, কিন্তু আজ তাহার সেই স্বাভাবিক শাস্ত গাভীঘাটুকু আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। উৎকৃষ্ট মনের তিক্তবিশাদ জালা সামলাইতে না পারিয়া, সহসা অস্বাভাবিক ঝাঁঝের সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনার সাহায্য করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে কি না...।” কথাটা নমিতা শেষ করিতে পারিল না ; নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল ; খতমত থাইয়া হঠাৎ থামিয়া মূঢ়ের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং তারপর মন্থভাবে বলিল, “সাহায্যের যা দরকার ছিল, তা পেয়েছি ; আর কেন কষ্ট করবেন ?”

সুরসুন্দর কিছু বলিল না ; নিঃশব্দে আহত ক্লেশ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্র মনস্তাপব্যঞ্জক কণ

হাসি হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপ্নিও তাই মনে করেন?—তু ধু ছিব্লেমী করে বাহাছুরী দেখাতেই আমি সুরোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে সব সঙ্গে যাবার জ্ঞা প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, মনে করুন। এখন, কেন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন শ্বিথের কুঠিতে—।”

নমিতার মতামত জানিবার জ্ঞা এতটুকুও অপেক্ষা না করিয়া স্বরস্বন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলজ্জার সহিত একটা নির্ভর বেদনা অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘৃণাটাই বেশী জাগিয়া উঠিল। হিঃ! যেখানে আন্তরিক রুতজ্জাতায় সসন্মানে মাথা নোয়াইয়া চলা উচিত, সেখানে সে কি না নির্দয় ঔদ্ধত্যে দাঙ্গিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল!..

অহুতপ্তা নমিতা অফুট স্বরে হেঁট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় অগ্নায় করেছি; কিছু মনে করবেন না। সংসারে নানা-রকম লোকের নানা অসদ্ব্যবহারে অনেক সময় শাস্তসহিষ্ণু মানুষ্যের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির গেলিমালা বেধে যায়। আমারও তাই সেই দুঃবস্থা হয়েছে.....। আপ্নার কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!”

স্বরস্বন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল; বিস্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে মনে করবার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। বোধ হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই

জ্ঞা?...না, ম্যাডাম না, সে আমারই বোঝবার ভুল। আপ্নি কিছু মনে করবেন না—দেখুন—।”

দৃঢ়স্বরে পুনরায় স্বরস্বন্দর বলিল, “দেখুন আপ্নাকে আর কেউ চিনুক আর না চিনুক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোন দ্বিধা আমি মনে স্থান দিতে পারব না, এটা নিশ্চয় জানবেন।” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর অগ্রসর হইল।

একমুহুর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়া গেল। পিছন পানে চাহিয়া ডান হাত বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে স্বশীল, পাশে আয়।”

স্বশীল তখন বিষ্ময়ে উৎসুক দৃষ্টিতে বা-দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত মন্থর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া সে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কূঠাজড়িত স্বরে বলিল, “ঐ যে উনি ওখানে—।”

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিষ্ময়-মিশ্রিত বিরক্ত-ঘৃণার সহিত নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র?”

স্বরস্বন্দর কথা কহিতে কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাবে গলির গীমা এড়াইয়া গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়া পিছু হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উঁচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়া, জাহুর উপর হাতের ভর রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের সহিত ‘নোট বুক’র পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আড়চোখে

তাহাদের দিকে চাহিতেছেন। গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই।

তিনি কি উদ্দেশ্যে এমন সময় ধমানে ওরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া ‘নোটবুক’ লইয়া খেলা করিতে করিতে কোন্ বস্তুর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মুহূর্ত্তে বিহ্বাৎবেগে নমিতা ও সুর-সুন্দরের মনের উপর ঝলসিয়া গেল। সুরসুন্দর সরিয়া দাঁড়াইল; অতীতকে মুগ্ধ কিরাইয়া সমস্তে একটা উচ্ছ্বসিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া, গুপ্ত ম্লান মুখে বলিল, “আসুন! আর কেন?”

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে যেন সূদৃঢ় নিষ্পেষণে তাহার কর্ণনাগী চাপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আশ্রয়দমন করিয়া নিঃশ্বাসে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। খানিক পরে তীব্র আক্ষেপ-সূচক কণ্ঠে সে বলিল, “মামুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত-বুদ্ধির পরিচায়ক, স্ত্রী ও মন্দর হোক, কিন্তু তার হৃদয়ের গঠন যদি সন্ধীর্ণতা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনির জোরে যত বড়ই ‘বীর’ হোক, আসলে কিন্তু মনুষ্য-নামের যোগ্য কখনই নহ্ন; তা হ’তেই পারে না!”

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্ম্মাহত পিতার ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষম-করুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, সুরসুন্দরের নয়নেও ঠিক সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্লম্ভভাবে বলিল, “একটা পাগলের পাগলামীর দিকে হৃদয় চোখ রেখে বসে থাকলে, অতি-বড় স্বপ্ন মামুষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়।

কেন ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দিয়ে মান-সিক অশান্তি বৃষ্টি করছেন?.....যার যা খুসী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য ভুলব না; এইটাই মামুষের উচিত দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংগ্রামে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হোটোট খাফা সে চলবার পথে অপরিহার্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শ-ভীক ‘কেম্বো’র মত আপনাকে গুটিয়ে, আড়ষ্ট নিষ্কর্মেভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকতে পারি নে!—আমরা মামুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ-বিপদের সঙ্গে আকস্মিক যুদ্ধে চলা’র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে আলস্যের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হ’লেই দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকে দায়।.....চলুন।” সুরসুন্দর পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্ত্তিনী হইতে ইঙ্গিত করিল।

সঙ্কেত-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা নিঃশ্বাসে অগ্রসর হইল। সুশীল তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সমস্ত পথ কেহ কোনও কথা কহিল না। সুশীল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, কোন একটা অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্কে গৃঢ় অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল; ভাবাচাফা খাইয়া নিকাক হইয়া রহিল। দিদির সহজে ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় না; সুতরাং, আজিকার এই উদ্বেজনটা তাহার কাছে অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শীঘ্রই তাহার। শিখের কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। শিখ্-সেইমাত্র একটা ‘কল’ হইতে আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহাদের সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকি পাঠাইলেন।

নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে ক্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভৎসনা করিয়া, তখনই মিসেস্ শিখ্ বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে বলিলেন। তিনি স্বরস্বন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগ্যাশ, রাস্তায় তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছে; বুঝতেই পারছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, আমি ‘পকেট কেস’টা নিয়ে আসি। ....হা, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, বটে! এস এস, আমার কুকুরছানাগুলোর খবরটা একবার জেনে আসবে চল।”

স্বশীল দুশ্চিন্তা-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আগে দিদির হাতটা—!”

শিখ্ নমিতার মুখপানে অর্থহৃৎক কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুঝিল, তাহার ‘হাতটার’ জন্তই স্নেহময়ী শিখ্ বালক স্বশীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া স্বশীলের পিঠে হাত দিয়া সনির্বাক অহুরোধের স্বরে বলিল, “যা না, ভাই! কুকুরগুলো দেখে আয়। উনি বলছেন.....।”

শিখ্ ব্যগ্রতার সহিত স্বশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুশ

আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিলেন যে, স্বশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না পাইয়া, তাহার কুকুরগুলো অত্যন্ত মনমরা হইয়া রহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে স্বশীলের জন্ত কঁঁউ কঁঁউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বসায়। অন্ত্রাশ্র সকলেও তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর।.....স্বতরাং, আজ স্বশীলকে দেখিতে পাইলে তাহার। নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা-প্রফুল্ল হইবে। ইত্যাদি।

ছেলে ভুলাইবার জন্ত ছেলেমানুষের মত শিখ্-মহোদয়াকে এমন সরস-বাক্য-বিশ্রাস-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত দুঃখেও নমিতার বেশ একটু স্নিগ্ধ, কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। স্বরস্বন্দর চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারার সহিত শিখ্ ধরে ঢুকিলেন। এবার তাহার মুখভাব অত্যন্ত বিরক্ত-গম্ভীর। নমিতা আশ্চর্য্যামিতা হইল; কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

ছুরির ফসা খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা করিতে করিতে শিখ্ ঘেন জোর করিয়া মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আঃ, আমার এই স্নেহাস্পদ চক্ষু শিশুগুলির হাত-পা কি দুঃস্থ দেখে ত! স্বন্দর, আমার মাথা খুড়তে ইচ্ছা হয়! সেদিন-সমুদ্র প্রসাদ কম্পাউণ্ডার হাঁসপাতালে কোনও সহযোগীর সঙ্গে ঝড়োছড়ি করে ক্ষুধির ঝোঁকে একটা বার আউন্স শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কাঁচ হাঙের তাল্পুত বিধে এসে হাজির! রক্তারক্তি

কাণ্ড! আবার আঙ্গ এঁর দেখ! সঁচালো  
লোহার ক্রুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা  
যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্তে  
সেটাকে হাতের মধ্যে ফুঁড়ে, তবে নিশ্চিন্দ।  
.....নমি, মনটা একটু শক্ত কর। স্বন্দর,  
হাতটা চেপে ধর, যেন নড়ে না, দেখো—।”

শ্মিথ্ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন।  
নমিতা ডান কঁধের উপর মুখ ফিরাইয়া চক্ষু  
বুজিল। স্বরস্বন্দর পাশে দাঁড়াইয়া শ্মিথের  
নির্দেশ অনুসারে হাতটা শক্ত করিয়া জোরে  
চাপিয়া ধরিল। শ্মিথ কবু-কবু-শব্দে কঁচা মাংস  
কাটিয়া ক্রুশটা তুলিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্ৰ ও লঘু  
হস্তে বস্‌গেজ বাঁধিয়া দিলেন। নমিতার  
সর্বাঙ্গে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায়  
আকণ্ঠ শুক হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে  
সংযত হইয়া রহিল।

শ্মিথ্ ক্রুশটা পরিক্ষার করিয়া, হাসিতে  
হাসিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার  
দণ্ডস্বরূপ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে  
চিরদিনের জন্ত কেড়ে নেওয়া আমার উচিত।  
কি বল নমি?”

নমিতা একটু হাসিল। স্বরস্বন্দর হা  
ধুইয়া আসিয়া শ্মিথকে বলিল, “আমি  
তা হ’লে এবার যেতে পারি? হাঁসপাতালে  
অনেক কাজ রয়েছে।”

নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
বলিল, “আমাকেও যেতে হবে—

ক্রোধী করিয়া শ্মিথ্ বলিলেন, “তুমি—?  
তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত।”

নমিতা সবিনয়ে বলিল, “আমার ডিউটীর  
ভার—।”

শ্মিথ্ বলিলেন, “সে অপরে বুঝবে; আমি

বুঝবো!—তুমি স্বরণ রেখো, তুমি এখন  
আমার চিকিৎসাধীন রোগী! আমার অল্পমতি  
অল্পসারে তোমায় চলতে হবে। তোমার  
হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন সাত  
দিন তোমায় রোগিনিবাসের কাছে যেতে  
দিতে পারবো না!—”

নমিতা বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার  
নিজে গিয়ে জানিয়ে আসা উচিত নয়  
কি?”

শ্মিথ্ বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চূপ  
করে শুয়ে থাক। আমি হাঁসপাতাল যাচ্ছি; সব  
ব্যবস্থা ঠিক করে আসবো। আর সাক্ষ্য-  
প্রমাণের কথা বলছে? আমি আছি, স্বন্দর  
কম্পাউণ্ডার আছে;.....আর তা ছাড়া  
ডাক্তার মিত্রও ত রাস্তা থেকে বিশেষ রকমে  
দেখে গেছেন; সেটুকু ত অস্বীকার করতে  
পারবেন না!”

নমিতা চমকিয়া উঠিল; বিস্ময়-বিমূঢ়  
দৃষ্টিতে একবার স্বরস্বন্দরের পানে ও একবার  
শ্মিথের পানে তাকাইল। ইহার মধ্যে শ্মিথের  
নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌছাইয়া দিল,  
তাহা বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল  
ঠেকিল! স্বরস্বন্দর ত আসিয়া অবধি চূপ-  
চাপ্ কাজ করিতেছে! সে ত বলিবার সময়  
পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাদর শ্মশীলই  
চক্ষুর অন্তরালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে?  
নিশ্চয়ই তাই!.....কুণ্ঠা-জড়িত স্বরে নমিতা  
বলিল, “আপনাকে শ্মশীল বললে, বুঝি?”

চক্ষু হইতে চশ্মা খুলিয়া কাঁচ পরিক্ষার  
করিতে করিতে শ্মিথ্ বলিলেন, “হাঁ, তুমি  
আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে  
যেতে চাও, নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর

পাই। স্থশীল ছেলেমাছ, অত শত বোঝে না; দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই সঙ্কল্পভাবে কথাগুলি আমায় বলে, যে বাস্তবিকই আমার মনে বড় আঘাত লাগল। ছিঃ, রক্ত-মাংসের দেহ-ধারী মাছ হলে, মাছের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ করতে হয়? .....আজ এই স্থলে এমন জঘন্য বিবেচনায় যারা, তারা লোকালয়ে বাস করবার উপযুক্ত নয়! হিংস্র বাঘ-ভাল্লুকের আড্ডায় বন-জঙ্গলে বিচরণ করাই তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা!”

শ্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরের ভ্রম্যতাও ভৎসনা কক্ষ-গাত্রে সজোরে আহত হইয়া দৃষ্ট-প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। নমিতা নির্বাক! স্বরস্বন্দরের অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া মোন মান মুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেও নমিতার ভয় হইল! এই তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সংস্রবটা কিরূপ অশোভন ভাবে জড়াইয়া, একটা লজ্জাদায়ক ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ননে করিতেও নমিতার আক্ষেপ বোধ হইল! কক্ষণে সেই আকস্মিক ঘটনার মুহূর্ত্তে স্বরস্বন্দর আসিয়াই তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল। সেই অপরাধে ভাক্তার মিত্রের নিকট হইতে অবশ্যপ্রাপ্য সাহায্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব ত হইলই; তাহা উপর, তাহার সেই ভ্রম্যজনবিগর্হিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত বিজ্ঞপ্তি জুর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাও নমিতাকে অকারণে সহিতে হইল! আর নিজের দিক হইতে ছাড়িয়া দিয়া, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্য বলিতে বাধ্য যে, ভ্রম্যস্তানের ঐ

অভ্যুতটুকু—ভয়পদবাচ্য প্রত্যেক মহুষ্যের নিকটই মন্দাহী ও অপমানজনক। অন্ততঃ বাহাদের স্বদয়-মনে এইটুকুও চেতনার সাড়া আছে, তাঁহারা নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধ্য

শ্মিথ চোখে চশমা পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিলেন। দুইহাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া গম্ভীরভাবে ক্ষণেক কি ভাবিলেন; তারপর উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া স্বরস্বন্দরের পানে চাহিয়া দৃপ্তভঙ্গী-দ্বরে বলিলেন, “দ্যাখো স্বন্দর, তোমায় একটি কথা বলে রাখছি বাবা! জীবনে আর খাই হও, তাই হও,—মহুষ্যটুকু হারিও না! সংসারে ধনবান্ সবাই হয় না, বিধবান্ সবাই হয় না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথর হয় না,—কিন্তু প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত না ভুলে যায়, এইটুকু আমার অনুরোধ! এখানে যার যেমন খুসী, সে সেই রাগায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় বাদর সাজুক, কুকুর সাজুক, উল্লুক সাজুক, ভালুক সাজুক, কিন্তু তোমরা—অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাক, এ পশু-রাজ্যের মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও না!”

এইবার শুদ্ধভাবে দণ্ডায়মান স্বরস্বন্দরের দুই চক্ষু হইতে টম্ টম্ করিয়া বড় বড় অশ্রু-বিন্দু খসিয়া পড়িল। সে কোনও কথা কহিতে পারিল না; হেঁট হইয়া শ্মিথের নিকট আশী-কাদ ভিক্ষা করিল। শ্মিথ হাঁটুর উপর হইতে তাহার দুই হস্ত তুলিয়া স্বন্দরের মস্তকের উপর রাখিলেন। স্বরস্বন্দর উদ্বেলিত চিত্তোচ্ছ্বাসে সবেগে উপাত্ত অশ্রুস্রোত নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টায় দুই হাতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া

বান্ধক কণ্ঠে বলিল, “এই সুমহান আশীর্বাদ আজ জীবনে প্রথম আপনাদের কাছে পেলুম ; এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে শুনি নি।”

স্থিতি নির্বাক হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধ নিষ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া লইলেন। গভীর স্নেহের সহিত সুরসুন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে অঙ্গুলি চুমা খাইলেন ; কোনও কথা বলিতে পারিলেন না।

সুরসুন্দর মাথা তুলিল ; তাহার চোখে তখনও অশ্রু টলটল করিতেছিল। সে আর দাঁড়াইল না ; অন্ধানন্দ নমস্কারের সহিত নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্থিতি কুমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মার্জনা করিতে করিতে সন্মিতবদনে স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর দুঃখ, এই দু’টা জিনিষ মানুষের প্রাণকে যত বড় তেজঃপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন আর কেউ দিতে পারে না ; মৈত্রী ধরে খুঁজে দেখ, প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অগায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা আছেই আছে ! তবে যেখানেই দাড়া খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই তোমার সব মাটি।.....হাঁ, এখন তবে আমি উঠি, একবার হাসপাতাল থেকে ঘুরে আসি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো। তুমি ততক্ষণ এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও ; বই টাই আছে ; খুসী হয়, পড়ে দেখতে পার। আর হাঁ,—ফের যেন বলতে না হয় ; মনে রেখো সাতদিনের মধ্যে যদি হাসপাতাল-খাউণ্ডের

মধ্যে তোমায় দেখি,—( হাসিমুখে বামহস্তের তর্জনী উঠাইয়া স্নেহে ও রহস্য-স্নিগ্ধকণ্ঠে ) তা হ’লে আমার কাছে ‘ঠাণ্ডানি’ খাবে।”

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্শ্বত্যা জল-প্রপাতের মত হড়াহড়ি করিয়া একযোগে তাহার সম্মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে সজ্ঞাত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল ; কোন বিষয় সে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইতেছিল না। তবুও স্থিতির শেষ কথায় হাসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া আদেশে তাহাকে বিচলিত হইতে হইল। ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন ভাবে সে বলিল, “কিন্তু—কিন্তু ম্যাডাম্, কাল সকালেই হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে—একবার না গেলেই নয় যে !”

চিন্তিতভাবে স্থিতি বলিলেন, “তাই ত ! আবার হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে তোমায় ওখানে যেতে হবে ? আচ্ছা, থাক, তেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব ; তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবে।”

আবার তেওয়ারী ! নমিতার কপালে ঘাম ছুটিল ! বিব্রতভাবে সে বলিল, “না না, তাঁকে আর কষ্ট দেবেন না ; তাঁর টের কাজ— !”

স্থিতি অনেক নীরবে ভাবিলেন ; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, যদি ওর সুবিধে না হয়, আমি নিজেই সকালে হাসপাতালের কাজ সেরে গিয়ে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবো।”

অদিকতর কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু স্থিতি তাহাকে সে

সুযোগ দিলেন না। তাড়াতাড়ি চেয়ার  
ছাড়িয়া উঠিয়া, ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে  
হইতে বলিলেন, “স্বশীলকে বেহারার সঙ্গে  
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি ; তার জন্তে ভেবো না ।

তুমি নিশ্চিত হয়ে জিরোও, আমি যত শীঘ্র  
পারি ফিবো।”

স্মিত্ কক্ষ ত্যাগ করিলেন । ( ক্রমশঃ )

ক্রীশৈলবালা ঘোষণায়া ।

## প্রার্থনা

আমার সকল গর্ষ দূর করি দিয়া  
তোমার গর্ষ মুখেতে ল'ব,  
আমার সকল বিভব ছাড়িয়া, আমি  
তোমার চরণ-তলেতে র'ব ।  
ঐ চরণ-যুগল পাব বলে তাই  
সকল আশারে ত্যজিবারে চাই ;  
যেন কামনা বাসনা ঘুচাইয়ে দিয়ে  
তোমাতে স্মরিতে পাই ।  
তোমারই নামে আসিয়াছি হেথা,  
সাথে সেই সুখ-দুখ-তরী ।  
তোমারই নাম গাহিয়া গাহিয়া  
পরলোকে যাব ইহরে ছাড়ি !  
জানি আমি ওগো করুণাসিদ্ধ,  
পাইব তোমার করুণাবিন্দু ;  
জানি তুমি মোরে ভুলিবে না কভু ;  
জীবনে না হয় মরণে,  
কোন একদিন তুমি হে আমারে  
স্থান দিবে তব চরণে ।  
ত্ৰীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

## নিবেদন

তোমারি মনে উঠিছে হৃদয়ে নব নব  
ভাবে নূতন স্বর ।  
আশিস্ তোমারি বরষিছে শিরে,  
হৃদি-দাবানল করিতে দূর ।  
মনোমলিনতা ঘুচাতে আমার  
সুখা-ধারা হৃদে ঢাল অনিবার ;  
তোমার মহিমা বুঝে সাধ্য কা'র !  
ওগো প্রভু তুমি ত্রিজগত-শ্বর !  
কি-ভাবে হৃদয়ে রাখিব তোমায়ে,  
কানে কানে যেন বলিছ আমায় !  
ভাকিতে জানি না, তবু প্রেমরায় !  
কাছে এসে হাস হৃদয় !  
রাজে সদা হৃদে অগ্নি মুরতি  
সুখময় শান্ত সুশীতল অতি ;  
তবুও ভূমিত এ হিয়া সম্প্রতি  
ভেঙ্গে-চূরে যেন হয় চূর !  
কেন যেন তা' কিছু জানি না দয়াল,  
কর্মফল কিংবা মম মন্দ ভাল !  
আসিবে কি সেই শুভ হৃদয় কাল  
হেরিব নিকটে, রবে না দূর !  
( নাচিয়া উঠিবে হৃদয়-পূর ॥ )

ত্ৰীবিমলাবালা বসু ।



## জ্বর কর্তব্য ।

বিংশ অধ্যায় ।—পঞ্চপক্ষি-প্রতিপালন ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

**পারাবত**—ইহাদিগকে পালন করিতে কোনরূপ কষ্ট নাই । এক এক ছোড়া হইতে ৩ বা ৪ ছোড়া শাবক প্রতিবৎসর পাওয়া যাইতে পারে । পারাবত রাখিতে হইলে টোং তৈয়ার করা উচিত । যদি পোকাকার আধিকা হয় তবে টোংএ ছাই ছড়াইয়া দেওয়াই বিধি । ডিম প্রসব করার আঠার দিন পরে শাবক নিজ্জান্ত হয় । শাবক যেমন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে পুং-পারাবতের সন্তানস্নেহও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে ।

পারাবতের মধ্যে গোলা ও সিরাজি রাখিয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । ইহাদিগের শাবক যেমন অধিক হয়, তেমনই ইহারা সন্তান পালনে স্থনিপুণ । ইহারা অতিশীঘ্র পুষ্টও হয় ।

আহারের মধ্যে গম যত অল্প দেওয়া যায়, ততই ভাল । অগ্ন্যাগ্ন শস্ত ইচ্ছাহুসারে দেওয়া যাইতে পারে । পারাবতেরা বড়ই তৃষ্ণার্ত্ত জীব এবং তাহারা অত্যন্ত স্নানপ্রিয় । স্তত্রাং ইহাদিগের জন্ত অগভীর পাত্রে জল রাখিয়া দিবে । কখনও কখনও চূণের জলও ব্যবহার করা উচিত । পারাবতেরা যদি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি নাই । চূণের জলের দ্বারা তাহাদিগের অঙ্গের পোক, মরিয়া যায় ।

পারাবত একবার পীড়িত হইলে তাহাকে আরোগ্য করা দুঃসাধ্য । একরূপ স্থলে তাহাদিগকে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত ।

পারাবতের টোংএ ইন্দুরের বড়ই দৌরাশ্য হয় ; স্তত্রাং, ইন্দুর-কল পাতিয়া তাহাদিগকে দ্রুত করা অথবা বিষ-প্রয়োগে নষ্ট করা উচিত । বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে অতিসাবধানে তাহা করা উচিত ; যেন অন্য কোন প্রাণী তাহা না ভক্ষণ করে । শেকো বিষ খাদ্যের সহিত অথবা চর্কির সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখিয়া দিলে ইন্দুরেরা তাহা ভক্ষণ করিয়া পঞ্চ প্রাপ্ত হয় । কিন্তু জীব-হিংসা মহাপাপ ।

**হংসী**—ইহাদিগের জন্ত জলাশয়ের আবশ্যকতা নাই, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে জল ইহাদিগের সমক্ষে সর্বদা রাখিতে হইবে । একটা হংস ছয়টা হংসীর জন্ত যথেষ্ট । পুরাতন হংসী শাবকের জন্ত রাখিতে পারা যায় ; কিন্তু হংস দুই বা তিন বৎসরের অধিক রাখা উচিত নহে । হংসীগণ প্রাতঃকালে ডিম প্রসব করে । স্তত্রাং বেলা ৮টা বা ৯টা না হইলে তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না । উক্ত সময়ের মধ্যে তাহাদিগের ডিম প্রসব করা শেষ হয় । যদি হংস-শিশু চাহ, তবে ডিম্বের উপর মূর্গীকে তা দিবার জন্ত বসাইতে হইবে । চার সপ্তাহে ডিম্ব ফুটিয়া যায় । হংস-শাবক অতিশয় শীঘ্র শীঘ্র বর্দ্ধিত হয় । যখন তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুক ও উষ্ণ রাখিতে হইবে । তাহারা দুই মাসের না হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়া উচিত

নহে; কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত হইবে। জল-পান করিতে দিলে পাত্রে আন্দাজ করিয়া এতটা জল দিবে, যেন তাহাদিগের চঞ্চুমাত্র নিমজ্জিত হইতে পারে। হংস-শাবকের পক্ষে আর্দ্রতা বা শৈত্য প্রাণনাশক জানিবে। ডিম্ব হইতে নিঃসৃত হইয়া ২৪ ঘণ্টা অতীত হইলে হংস-শিশুকে দিনে চারিবার খাইতে দিবে। এই সময়ে ভাল রক্ষন করিয়া শাবকদিগকে খাওয়ানই বিধি; কিন্তু প্রথম দুই বা তিন সপ্তাহ উষ্ণ হওয়া উচিত। চোকরের (ভূষি) সহিত দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলে হংস-শাবকেরা যেরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। ডিম্ব হইতে নিজ্জাত হইয়া তিন সপ্তাহ অতীত হইলে হংস-শিশুকে তিন বার এবং ছয় সপ্তাহ গত হইলে, দুইবার খাইতে দিবে। কাঁচা শস্ত, ঘাস এবং শাক ইহাদিগের উত্তম খাদ্য। কেবল মাত্র শস্ত খাইতে দিলে তাহার সহিত জল মিশ্রিত করিয়া দেওয়াই উচিত। জলের পরিমাণ এক ইঞ্চি হওয়া চাই। হংস-শাবকেরা সময়ে সময়ে চলচ্ছক্তিহীন হয়। এরূপ সময়ে তাহাদিগের ল্যাজ কাঁচি দ্বারা কাটিয়া দিলে তাহারা আশু রোগমুক্ত হয়। বড় বড় হংসীদিগেরও উক্ত রোগ হইয়া থাকে। শাকাদি খাইতে না দিয়া অধিক শস্ত খাওয়াইলে এইরূপ দশা সংঘটিত হয়। সুতরাং, আহ্বারের জন্ত শস্তের সঙ্গে শাকাদি দেওয়াই প্রশস্ত।

**রাজহংসী**—ইহাদিগের রোগ কম হয় বটে; কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের প্রতিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা উদ্যানের অত্যন্ত ক্ষতিকারক। চারিটা রাজ-

হংসীর জন্ত একটা রাজহংস যথেষ্ট। রাজ-হংসীরা কেবলমাত্র একবার ডিম্ব প্রসব করে। ত্রিশ দিনে অণু ফুটিয়া যায়। মূব্গী-দ্বারা ডিম্ব ফুটানই প্রশস্ত। বৈশাখ হইতে শ্রাবণ-মাস পর্য্যন্ত ডিম্ব ফুটানর সময়। শাবকগুলিকে প্রথম দুই সপ্তাহ জলে যাইতে দিবে না এবং পূর্বোক্ত প্রথায় হংস-শাবকের গ্ৰায় খাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে রাজ-হংসীর নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয়ং আগাছা, ঘাস প্রভৃতি খাইয়া জীবন-ধারণ করিবে।

শালগম টুকরা টুকরা করিয়া কর্তন করিয়া জলে ভিজাইয়া খাইতে দিলে, রাজ-হংসগণ অত্যন্ত পুষ্ট হয়।

**বটের পক্ষী**—মাটিতে গর্ত করিয়া বটের পক্ষীদিগকে থাকিতে দিবে। কিন্তু সাবধান; যেন বর্ষাকালে তাহাদিগের গর্তে জল প্রবেশ না করে। শৈত্যই ইহাদিগের প্রাণহী জানিবে; কিন্তু জমিতে সামান্য জলের ছিটা দিলে কোনও দোষ নাই। বাজরা-নামক শস্তই ইহাদিগের প্রধান খাদ্য; কিন্তু তাহার সহিত আটাও (যেমন মোটা ময়দা) মिलाইয়া দেওয়া চলে। ইহারা ফ্রেস অতি-আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করে। ইহাদিগের পান করিবার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে জল দেওয়া চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই গর্তে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনতায় আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনিতে হয়। ইহারা বৈশাখ এবং আশ্বিন মাসে ডিম্ব প্রসব করে।

ঔষধি।

পোকা—পক্ষীদিগের গাত্রে পোকা হইলে

দুই তিন দিন কেরোসিন তৈল তাহাদের গা

ভিত্ত রক্ষা।

মালিস করিলে পোকাগুলি মরিয়া যায়।

অজীর্ণ—অজীর্ণ হইলে মটর-ভর কর্পূর দিনে তিনবার সেবন করাইতে হইবে।  
আহার, কাঁচা শস্ত দেওয়াই বিধি।

কাশী—কাশী হইলে কর্পূর খাওয়ানাই উচিত।

জ্বর—জ্বরের অর্ধগ্ৰেণ ফুইনাইন এবং তিন গ্ৰেণ কর্পূরই ব্যবস্থা।

ডিম্ব রক্ষা করিতে হইলে, পাতলা গঁদে ডিম্বগুলি নিমজ্জিত করিয়া প্যাক (pack) করিয়া রাখা উচিত। ডিম্বের ক্ষুদ্র দিক্‌টা নিম্ন দিকে কয়লার গুঁড়ায় থাকিবে। খুব তাড়াতাড়ি ডিম্বই রক্ষার জন্ত নিক্ষেপিত করা উচিত।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## সাধুবচন-সংগ্রহ।

১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর।  
তিনিই তোমার সকল অভাব পূর্ণ করিবেন।

২। Cast thy burden upon the  
Lord, and he shall sustain thee :

৩। Examine all things, and  
hold fast to that which is good.

সকল জিনিষই পরীক্ষা কর এবং যাহা  
ভাল তাহাকে ধরিয়া থাক।

৪। মুক্তি যদি চাও ভক্তি-ভরে গাও,  
নামে প্রাণ মাতাও দিবা-বিভাবরী।

কর্ম্মক্ষেত্রে এই কর্ম্মক্ষেত্রে এসে,

কর্ম্ম কর সদা অরি জ্বিকেশে।

শয়নে স্বপনে নিদ্রা আগরণে

আনন্দ-বদনে বল হরি হরি।

শুদ্ধ মনে সদা শ্রীহরি-প্রসঙ্গে,

কর আলাপন সাধুজন সঙ্গে।

এ জীবন-তরী ভাসাও তরঙ্গে,

ভাসাও দেখি যন ধর্ম্মহাল ধরি ॥

৫। যে গ্রন্থ মানব-জীবনের গৌরবময়  
পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না, তাহা  
তৃণবৎ ত্যজ্য।

৬। ধৈর্য্য, পবিত্রতা ও অশ্রাবসায় জীবন-  
গঠনের একমাত্র সম্বল।

৭। মনঃ স্থিরং যন্ত বিনাবলম্বনং

বায়ুঃ স্থিরো যন্ত বিনা নিরোধনম্।

দৃষ্টিঃ স্থিরা যন্ত বিনাবলোকনম্

সা এব মুদ্রা বিচরন্তী খেচরী ॥

যাহার মন অবলম্বন ব্যতিরেকে স্থির  
থাকে, যাহার বায়ু নিরোধ ব্যতিরেকে স্থির  
আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত  
স্থির, সেই ব্যক্তিই সিদ্ধ।

৮। সেই ব্যক্তিই ধন্য যে ঈশ্বরের উপর  
নির্ভর করে।

৯। যাত্রার জন্ত চারিটা বাহন রাখিয়াছি।  
যখন সম্পদ আসে তখন কৃতজ্ঞতার বাহনে  
আরোহণ করি, পূজার্চনা-কালে প্রেমের  
বাহনে আরোহণ করি, বিপদ উপস্থিত হইলে  
সহিষ্ণুতার বাহনে আরোহণ করি, আর পাপ  
করিলে অনুতাপের বাহনে আরোহণ করি।  
( তাপস এয়াহিম )।

১০। নিজীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং  
নিরাশাকে সাংঘাতিক গরল জানিয়া দূর  
করিয়া দাও।

১১। কর্তব্য-সম্পাদনই ভগবানের আরা-  
ধনা, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই  
পরলোকের একমাত্র বিশ্রামস্থল।

১২। ইস্‌ দুনিয়ামে আইকোয়, ছোঁরি  
দেও তোম আয়েট্‌। লেনা হোয় সো লেইলে,  
উঠি যাতু হায় পায়েট্‌।

এই দুনিয়াতে এক মুহূর্তের জ্ঞান আসিয়াছে,  
অঙ্কার করিও না। যাহা লইবার আছে এই  
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনায়  
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে।

১৩। কুরু বন্দে তু বন্দেগি, যো পাওয়ে

পাক দিদার। আঁওসব মাহুথ জম্মকা,  
হোয় না বারম্বার।

কবির বলিতেছেন, যদি তুমি ভগবানকে  
পাইয়া থাক, তাহা হইলে বন্দনা করিয়া  
লও ; কারণ, এরূপ মহুষ্য-জন্ম, বারংবার  
হইবে না।

১৪। যোহি মারগ্‌ সাঁই মিলে তাঁহি  
চলো করি হোস্‌। ফেরি পাছে পছতাওগে।

যে রাস্তায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তাহাতে  
খুব সাবধান হইয়া চলিবে ; কারণ, তাহা না  
হইলে পশ্চাতে অহুতাপ করিতে হইবে।

## রেবা

( গল্প )

১

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা  
শেষ হইয়া গেল। অশনি বি-এ পরীক্ষা দিয়া  
কাশীধামে মাতৃ-দর্শনে আসিল।

অশনিকান্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে,  
কলিকাতায় জ্যেষ্ঠা-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়া  
সে রিপণ কলেজে পড়িত। তাহার পিতা  
জগদীশচন্দ্র ঘোষাল বহুকাল কাশী-রাজার  
'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন  
বৎসর হইল কাশী-প্রাপ্ত হইয়াছেন। জগদীশ-  
বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা ভাৰ্য্যা তাঁহারই  
অমূল্য পন্থার আকাঙ্ক্ষায় কাশীতেই রহিয়া  
গেলেন। ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায়  
ফিরিয়া যান, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, দুই-  
একমাস ভাস্করের বাড়ীতে থাকিয়া পুনরায়  
কাশীতে চলিয়া আসেন। অশনি ছুটির সময়

কাশী আসে এবং ছুটির শেষ দিনটি পর্যন্ত  
পরম নিরুদ্বেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায়  
ফেরে।

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন  
এমন নয় ;—আরও একটি প্রবল আকর্ষণ  
অশনিকে তীর্থবাসী করিয়া তুলিয়াছিল।  
সে আকর্ষণটি 'রেভারেণ্ড' বস্তুবিহারী গুহের  
কন্যা রেবা।

রেবা মাতাপিতৃহীন। অভিভাবিকা এক  
খুড়ীর তত্ত্বাবধানে সে বাস করিত  
এবং 'শিগ্‌বা মিশন স্কুলে' বিদ্যা-শিক্ষা  
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর  
কাছেই। সর্বদা দেখা-শোনা এবং যাতায়াতে  
বন্ধুর ক্রমে আত্মীয়তায় দাঁড়াইয়াছিল।  
মাতৃহীন রেবা অশনির মাকে মাতৃ-সম্বোধনে  
তাঁহার মনের মগোপ অনেকখানি স্থান করিয়া

লইয়াছিল। অশনি তাহার ছেসেবেলার বন্ধু, শিক্ষক, খেলার সাথি। বয়সের সহিত শৈশবের অনাবিল স্নেহ যে ভিন্ন ভাব ধারণ করিতেছিল, তাহা সমবয়সী এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর নিজেদের মনের গোঁচর না হইলেও বাহিরের লোকে কাণাগুসা করিতেছিল। অশনির মা-ও ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন।

অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেও নিষ্ঠাচারপরায়ণ মাতাপিতার শিক্ষা, সাহচর্য্য ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে যথেষ্ট জাত্যাশ্রিত্যমান পোষণ করিত। কিন্তু কিছু দিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী ঢাল-চলনে অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সে এখন জোর করিয়া রেবার স্বহস্তে প্রস্তুত লুচি-মোহনভোগে উদর তৃপ্ত করে, রেবার জলের কুঁজা হইতে জল লইয়া খায়, এবং আরো ছোট-বড় অনেকগুলি আপত্তিজনক কাণ্ডে মাতার মনে যথেষ্ট বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া থাকে।

এবার বাড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার বিবাহ। বৈশাখের প্রথমেই যে-দিনটা শুভলগ্ন লইয়া উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই কার্য্য সূচস্পন্ন করা হইবে। ইহা শুনিয়া অশনি প্রথমে রাগ করিয়া মুখভার করিল, ভাল করিয়া খাইল না; মাতার সহিত কথা কহিল না। কিন্তু যখন এ মুষ্টিযোগে মায়ের উৎসাহের হ্রাস হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের কাছে গিয়া স্পষ্ট করিয়া কহিল, “এ-সব কি শুনিচি?—এ রকম ত কোন কথা ছিল না।”

মা তখন আনের পর উঠানে বোদে ঝসিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেলিয়া

দিয়া, চটের উপর ছেঁড়া কাপড় বিছাইয়া কঙ্গাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন। ছেলের কথায় মুখ তুলিয়া চাহিয়া, মুহু হাসিয়া তিনি কহিলেন, “কি রকম কথা ছিল তবে, শুনি?”

অশনি মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ত তোমায় বরাবর বলে আস্চি, পড়া শেষ না হলে, বিয়ে টিয়ে কোরো না।”

পুঁটির মা এতক্ষণ কাশী-ভরা পিষ্ট দালে সঘন কর-তাড়নায় রীতিমত ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহে সোনার তাগা ও তসরের সাটী ফরমাইল দিয়া হস্ত-বেদনার উপশম করিতেছিল। দাদাবাবুর গম্ভীর মুখ ও কণ্ঠস্বরে তাহার আশার প্রদোপ অস্বপ্নল হইয়া পড়িল। ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর মুখে কহিলেন, “কিন্তু আমি ত তোমায় বরাবরই বলে আস্চি যে, ও-সব বিদকুটে আব্দার চলবে না। বি-এ-পরীক্ষা দিয়েই তোমায় বিয়ে কর্ত্তে হবে।”

অশনি স্নেহের স্বরে কহিল, “তার চেয়ে সোজা কথায় বল না, অতীন্দ্র চৌধুরীর ট্যাক-শালকে ধরে আনবে; বৌ আনবে না।”

মা হাতের কাজ বন্ধ না করিয়া, মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “সে তোর যা খুসী মনে করিস্। বিয়ে কর্ত্তেই হবে। সে কি কথা? ভদ্রলোককে কথা দিয়েচি! আর মেয়ে, খাসা মেয়ে! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে আসিস্। তোর যাতে মন্দ হবে, তেমন কাজ আমি কোরবো না, এ বিশ্বাস তুই আমার ও পরের রাগ্ত্তে পারিস্।”

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে না। অশনিও তাহা করিল না। সে চলিয়া

ঘাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিসূচক অফুট-বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে গেল। মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, এ ঝড় যে ঠেঁবে তা আমি আগে থেকেই জানি। ভালয় ভালয় এখন দু'হাত এক কণ্ঠে পালো, বাবা শিবনাথ, তোমায় সোনার বেলপাতা দিয়ে ঘোড়শোপচারে পূজো দেব : ছেলের আমার সুবুদ্ধি দাও।"

তাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে আজিম-মোড়া তক্তাপোয়ের উপর পড়িয়া, খানিক গড়াইয়া, খানিক ধবরের কাগজের অনাবশ্যক বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে চোখ বুলাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার মনে হইল রেবা, হয়ত, এতক্ষণ তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আশা দিয়া রাখিয়াছে, এবার তাহার কবিতার খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে সে-গুলি দুই জনে মিলিয়া বাছাই করিয়া লইবে। উৎসর্গ করিবে কাহাকে তাহাও স্থির হইয়া আছে। কেবল বইখানির নাম লইয়াই মতবৈধ চলিতেছিল।

এবার কাশী আসিয়া অশনি রেবার সহিত সাক্ষাৎকার করিতে যায় নাই, সেই আসিয়াছিল। অশনির মনে হইল, এই কথ্য মাসের অদর্শনে রেবা যেন অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহার সে অকারণ হাসি-আজার নাই ! তাহার চালচলন এত গম্ভীর যে, অশনির মনে হইতেছিল, সে যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল পাইতেছে না। হয়ত, মায়ের এই সব পাগলা-গীর খেয়ালও সে শুনিয়াছে,—এই কথাটা মনে হইতেই অশনি মনে মনে লাজ্জাচুড়ষ করিল।

২

রেবা তাহার পড়িবার ছোট ঘরখানিতে একখানা ইংরাজী নভেল হাতে লইয়া পড়িবার ভানে বসিয়াছিল। পাঠের ইচ্ছা তাহার এতটুকুও ছিল না। সে বসিয়াছিল ভাবিবার জন্ত। কিছুদিন হইতেই সে অশনির বিবাহের কথাবার্তা শুনিয়া আসিতেছে ; উদযোগ আয়োজন চলিতেছে, তাহাও দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, কিন্তু এখন বাড়ী আসিয়া তাহার আর এতটুকুও আনন্দোৎসাহ অবশিষ্ট ছিল না। সে কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল ! দেশলাইয়ের কাঠিটা যেমন প্রথম-ঘর্ষণেই দপ্ করিয়া জলিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষে ভস্ম হইয়া যায়, রেবার সচেষ্টিত আনন্দের আলোটুকুও তেমনি জলিয়া একেবারেই নিভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অশনির এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলক-পরা কিশোরী বধু তাহার বিচিত্র ডাঁছের কবরী ঢাকিয়া, ঘোমটা টানিয়া, আলতা-পরা জু-খানি কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের কণুঝুগু বাজাইয়া অশনির অন্তরেও তাহার অম্লরসন তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরী মেয়েটির কাপটা-কাটা মুখের পানে চাহিয়া অশনির কবিতার উৎস এইবার ভিন্ন-পথপ্রদে বহিবে। বিশ্বের সৌন্দর্য্য সেইখানেই সে দেখিতে পাইবে ;—সুদ্র বালা বজ্রের কথা তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেবা কল্পনা-নেত্রে দেখিল, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্তি। পত্নী-প্রেমে সে পরিতৃপ্ত !

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাংসু

আকাশে রেবা তাহার উদাস-নেত্র ফিরাইল। জালাময় তেজ স্নান করিষ্ঠ অপরাহ্নের সূর্য্য ডুনিয়া আসিয়াছে। রৌদ্রের তেজ কমিলেও ধরণীর তপ্তবক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাসগুলো এইবার উর্দ্ধপথে উথিত হইয়া বাতাসটাকে অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

পিছন হইতে মৃদুহাসির শব্দ শুনা গেল। রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর হাসিতে তাহারও মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি?”

অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ,—যতক্ষণ থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই ফাষ্ট হবে।”

রেবা সঙ্গজ হাস্তে কহিল, “ঠাট্টা হচ্ছে! কেন? কি অমনোযোগটা দেখলে শুনি?”

অশনি রেবার হাতের পাতা-খোলা বই-খানা কাড়িয়া প্রসারিত ভাবে ধরিল; হাসিয়া কহিল, “কিছু না। কেবল বইখানা কি রকম করে ধজে পড়া এগোয়, তাই শিখে নিচ্ছিলুম?”

রেবা চাহিয়া দেখিল, সে পুস্তকখানা সম্পূর্ণ উন্টাভাবে ধরিয়াছে। কি সর্ব্বনাশ! এমন আত্মবিস্মৃত সে! হারিয়া হার স্বীকার করা স্ত্রীলোকের ধর্ম নয়। রেবাও তাহার জাতীয় ধর্ম বিস্মৃত হইল না। অকারণ কোলাহলে এক রকম করিয়া প্রতিপক্ষকে স্বীকার করাইয়া লইল যে, পাঠে তাহার মনোযোগের অন্ত নাই এবং বই-খানা উন্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে ব্যাঘাত হয় না।

অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেবা কহিল, “তারপর মহাশয়ের দেশে গমন হচ্ছে কবে?”

অশনির মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল; কহিল, “মার হচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে যাওয়া হয়—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “আপনার তাতে অনিচ্ছে না কি?”

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি না? কেন তাও জানো। আর এবারকার এই লম্বা ছুটিটা—।

“তোমার অনেক দয়া অশনি, কিন্তু সংসারে ঢুকে হয়ত এ গরীব বন্ধুটির কথা আর মনেও থাকবে না।” রেবা এই কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও হাসি দিয়া শেষ করিতে পারিল না। অকারণে চোখে জল আসিয়া তাহার কর্ণধর আবেগে কম্পিত করিতে-ছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইল। তারপর সরহস্তে কহিল, “বাঃ! বিনয়-প্রকাশও যে ঢের শেখা হয়ে গেছে! মহাশয়া, বুঝি, সম্প্রতি সংসারে ঢোকবার মতলবে আছেন; তাই ভূমিকায় জানানু দেওয়া হচ্ছে?”

রেবা মৃদু হাসিয়া কহিল, “আর লুকা-চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জানি না?”

অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, “কি জান শুনি?”

রে। যা জান্‌বার। আগামী ১৭ই বৈশাখ অতীত্ৰবাবুর কন্যা শ্রীমতী কনকলতার সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকান্ত ঘোষালের শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অতএব মহাশয় সবাঞ্চবে—”

অশনি ক্রুদ্ধকৃত করিয়া কহিল, “খাম্বুন মহাশয়া! আর জেঠাময় দরকার নেই।”

রেবা মুহূৰ্হ হাসিতেছিল। সে কহিল  
“জ্যেষ্ঠাম কিসের? সত্যি কথা বলব তাতে  
বন্ধু বেগড়ান্ বিগড়বেন; যদিও জানি, বন্ধু  
ঐ সত্যি কথাটা শোনবার জন্তে সহশ্রকণ  
হ’তেও প্রস্তুত; মুখে যতই তর্জ্জন করুন!”

অশনি শান্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর যা  
অপরাধ ইচ্ছে দাও; ঠেটে দিও না। বিষে  
আমি কোব্বো না।”

রে। কেন? মা ত বলেন করবে?

অ। মা জানেন না। অনর্থক ভ  
লোককে আশা দিয়ে ভোগাবেন। আমি  
তাকে স্পষ্ট কথাই বলেছি, এখানে বিষে আমি  
কোন মতেই কোব্বো না—।

রেবা মুখ তুলিয়া কি একটা বলিতে  
গেল, কিন্তু সহসা কাশী আশায় কথাটা আর  
বলা হইল না। অসহ্য গ্রীষ্মে তাহার  
সর্বাস্থ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে  
হইতেছিল, এখনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া  
যাইবে। কিছুক্ষণ দুই জনেই চূপ করিয়া  
রহিল। এক সময় যৌন ভঙ্গ করিয়া  
অশনিই প্রথমে কহিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে—  
কেন করবে না—শুনবে কি?” অশনির  
কণ্ঠস্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব  
ব্যক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত  
উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হইল না। ঘরের  
বাতাসটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হইতে-  
ছিল; না জানি, এখনি সে কি অপ্রকাশ  
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত,  
চিরপ্রার্থিত চিরদুঃখ উত্তর এখনি স্থলভ  
হইয়া প্রকাশ পাইবে। ওগো সে কথা, সে  
গোপনীয় কথা গোপনীয় থাক! সে ত  
প্রকাশের ঘোণ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা

মাথা নাড়িয়া অশনির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে  
জানাইল, না, সে শুনিতে চাহে না।

“কেন না?” অশনি দমিল না। উৎসাহে  
সোজা হইয়া কহিল, “না” বোল না।  
তোমায় শুনতেই হবে। তুমি কি আমার  
মনের কথা জান না? নিজেই এত  
বোকা সাজিও না, রেবা! তুমি সবই বোঝ।  
আমার ভালবাসা আমায় ভুল বোঝায় নি।  
বল, আমার মনের কথা তুমি জান?”

রেবা আপন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;  
বিপন্নভাবে কহিল, “এ সব কথা তুমি কাকে  
বলচ? অশনি, বৃদ্ধিতে পাচ্চ কি?”

“ঠিক পাচ্চি। যাকে ছাড়া জীবনে আর  
কাকেও এমন করে ভালবাসতে পারব না;  
যে নইলে সংসার আমার আশান হয়ে যাবে,  
যে আমার শৈশবের খেলার সাথী, কৈশোরের  
বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সখী—সেই রেবাকেই  
আমি আমার মনের কথা খুলে বলছি।”

রেবা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া  
আরক্তমুখে আলিতবাক্যে বাধা দিল, “খাম  
অশনি! এমন করে তুমি আমায় অপমান  
কোর না।—আমি জান্তুম্ না, তুমি নেশা  
করতে শিখেচ! জানলে—।” জানিলে সে যে  
কি করিত, সে-সম্বন্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি  
খুঁজিয়া না পাওয়ায় সে চূপ করিল। অশনি  
কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ  
রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরস্বরে কহিল,  
“মিছে কথা বলে আমায় হাসিও না রেবা!  
তুমি জান, তোমার অপমান করার সাধ্য  
আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও।  
বল, আমার স্ত্রী হ’তে তুমি অসম্মত নও।”

রেবা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলম্বন করিয়া



দাড়াইল; নতমুখে কহিল “ও-সব পাগলামীর কথা ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি খৃষ্টান। কেবল এই প্রভেদটা ভুলে যেও না।”

অশনিও এ-কথা ভুলিয়া যায় নাই। ভুলে নাই বলিয়াই এতদিন ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া চূপ করিয়াছিল। তাহা না হইলে মনের কথা প্রকাশের সুযোগ আরও অনেক আগেই সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী রেবাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, তাহাকে লাঞ্ছনা এবং ততোদিক ক্ষতিও যে সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই জানে। বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্নেহের স্থান মাতৃকোলের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। তা হউক; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার স্থান নাই; তাহার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া যাইবে। প্রেমের খাতিরে সংসারের সকল সুবিধাই সে বিসর্জন দিতে সম্মত। রেবাকে ত্যাগ করিলে সে বাঁচিবে না। কর্তব্য স্থির হইয়া গিয়াছে। মাতার কাছেও সে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে মাতা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতেছেন। বাকী ছিল রেবার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলা। এই বলার জন্ত মন তাহার আকুলী বিকূল করিতেছিল; তবু সঙ্কোচের হাত সে এড়াইতে পারিতেছিল না। ভালই হইল, রেবা নিজেই সুগম পন্থা দেখাইয়া দিয়াছে। কর্তব্য যখন স্থির করাই আছে, তখন আর অনর্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাতাও আশা ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও কত্কাভারতুর কোনও ভ্রমলোককে আশা-

দ্বিতও করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার হইয়া গেলেই যে এখন বাঁচা যায়! রেবা ভিন্নধর্মাবলম্বিনী। তাহাতে কি? ভালবাসার কাছে কি তুচ্ছ হাশ্বকর সে বাধা! পরস্তুগৃহ-নিঃসৃত সিন্ধু উদ্দেশ্যে গমনশীলা নদীর বেগ কি সামান্য প্রস্তরের বাধায় রুদ্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড ঐরাবতও যে এ স্রোতের টানে ভাসিয়া যায়। অশনি মুখ তুলিয়া দীপ্তচক্ষে চাহিল ও কহিল, “রেবা! আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি এত বেশী দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের মিলনকে বাধা দিতে পারবে না। আমি খৃষ্টধর্ম নিয়ে তোমায় পেতে চাই।”

রেবার দুই চোখে বিষম ভরিয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত স্বরে সে কহিল, “ধর্মত্যাগ কোরবে? বল কি অশনি!”

অশনি মৃদু হাসিয়া কহিল, “না ত্যাগ কোরবো কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে নেব। তাতে তাঁর কিছুই ক্ষতি হবে না; কিন্তু না নিলে, আমার ক্ষতির শেষ থাকবে না।”

রেবা মুহূর্ত্তের কহিল, “কিন্তু এ ধর্মমত ত তুমি তাঁর জন্তে বদল কোরচ না। নিজের সুবিধের জন্তে, শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে আত্মীয়িক সব খুটিনাটি, দোষগুণ সহ্য কোরতে পারবে কি না—?” রেবা তাহার কথার শেষ করিতে পারিল না। চোখের জলে তাহারও যে দৃষ্টি ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল! হয়ত, এ দুর্ব্বলতা এখন অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে সংবত হইল।

অশনি উঠিয়া ঘরখানা বার-দুই পরিভ্রমণ

করিয়া রেবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ও কহিল, “এত ভেবে কাজ করবার আমার সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা তোমায় সব জানিযিচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, তুমি আমার স্ত্রী হ’তে রাজী আছ কি না?”

রেবা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কি যে বল! সবাই ত আর তোমার মত পাগল নয়!”

তবুও অশনি জোর করিয়া তাহাকে ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়া দিল, “এটাও ভেবো,—আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ, সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকতে পার্কেঁ; কিন্তু তোমায় ছাড়তে হলে আমি বাঁচব না।”

রেবাকে কথা কহিবার সময় না দিয়া, এবং নিজের কথা শেষ না করিয়া, ছাতিটা পর্য্যন্ত না লইয়াই সে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা চাহিয়া দেখিল, রাস্তাতেও সে আর ফিরিয়া চাহিল না।

( ৩ )

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অশনি রেবার সঙ্গে দেখা করিল না। রেবা তাহার খুড়ী-মার মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া অশনির মা দেশে চলিয়া গিয়াছেন; অশনি তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। এমন ঘটনা রেবার অভিজ্ঞতায় আর কখনও ঘটে নাই। মা যখনই দেশে গিয়াছেন, অশনি তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে। রেবা নিজে গিয়া তাঁহাদের টেশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে একটা মুখের কথা বলিয়াও গেলেন না! রেবা দুই দিন

তাঁর কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসিতেন, কত স্নেহের অনুরোধ করিতেন! আজ রেবা তাঁহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে যে, মুখের কথা একটা বলিয়াও গেলেন না! সে কেবলই চোখের জল মুছিয়া মুছিয়া ভাবিতেছিল, “কেন এমন হইল! তবে কি অশনি সেই সব তার পাগলামির কথা তাঁহার কাছে প্রকাশিত করিয়াছে?—তাহাই সম্ভব। ছিঃ ছিঃ! তিনি কি মনে করিলেন! তিনি লজ্জাহীনা রেবার স্পন্দায় কতই না তাহাকে অভিশাপ দিয়াছেন। অশনি পাগল, তাই সে এমন ছেলেমানুষি কথা আবার লোকের কাছে প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে ভালবাসে না? বাসে বই কি! সে ছাড়া রেবার ভাল বাসিবার আর কে আছে? রেবার মনে হইল, হয় ত সে অশনিকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে না; যে ভালবাসায় জাতি-ধর্ম্ম ন্যায়-অন্যায় যুক্তি-তর্ক মানিয়া চলা যায় না। অশনির সেই বিশ্বগ্রাসী উদ্দাম ভালবাসার সহিত সে তাহার বিচার-বিবেচনাপূর্ণ সাধুঘাট সাঁধা ভালবাসার আবার তুলনা করিতে চায় না কি? ছিঃ! সে কি তাঁহার যোগ্য! রেবা কল্পনা-নেত্রে স্রুদূর ভবিষ্যতের একখানা রঙ্গিন চিত্র আঁকিয়া দেখিতে চাহিল।—চিত্রখানা বড় মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ তীব্র অনুরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! উদ্দীপনার অবসানে শুধু রেবার প্রেমই কি তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল পুরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবার সহিত তাহার আবালোর বন্ধুত্বেও তাহাকে আকৃষ্ট

করিতে পারে নাই, শুধু একটা বন্ধনের স্বীকার-উক্তিহেই সে কি নিজে হইতে মনে-প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার জ্ঞাত এতখানি ক্ষতি সহিতে মন তাঁহার দুই দিনেই হয়ত অস্থির হইয়া উঠিবে। পুরাতনের জ্ঞাত মন যখন তাঁহার হাহাকার করিবে, রেবা তাঁহাকে তখন কোন্ সাহসনা দিবে!

রেবা ভাবিয়া দেখিল, অশনির মঙ্গলের জ্ঞাত অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই। যে ভালবাসা প্রিয়ের ক্ষতি করে, সে ভালবাসা ত ভালবাসা নয়! সে উচ্ছৃঙ্খল ভালবাসা কখনও স্থায়ী হয় না; তাতে স্থখ ত নাইই, তৃপ্তিও নাই। রেবা মনে মনে বলিল, ‘তুমি আমায় হৃদয়হীনা বল্বে, কিন্তু আর উপায় নেই। তোমার কাছ থেকে আমি সরে যাব;—আমায় ভুলে যেতে সুরোগ দেব; তা হলেই তুমি সুখী হ’বে। চোখের নেশা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে ভুলেও যাবে।’ অশনি তাহাকে ভুলিয়া যাইবে, মনে করিতেই সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। তিনি তেমন ভালবাসেন নি ত! যে ভালবাসায় সংসারের স্বার্থ ভুলিয়ে দেয়, এ ত সে ভালবাসা নয়! তাঁর চোখের বাইরে গেলে, হয়ত, মনের বাইরেও চলে যাবে। রেবা ভাবিল, এই না সে বলিতেছিল প্রাণ ঢালিয়া সে অশনির মত ভালবাসিতে পারে নাই! এ হৃস্কোধ্য মন লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তাঁহাকে বন্ধনে ফেলিয়া দ্বঃখে ডুবাইবে না। মাঘের কোল, সমাজের বন্ধ হইতে সে তাহাকে

ছিড়িয়া আনিবে না। সে তাঁহাকে ত্যাগ করিতে দৃঢ়ংকল্প। তবু অশনি যে তাহাকে ভুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসহ্য মনে হইতেছিল।

রেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইতে-ছিল, বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজনও তাহার সেই সঙ্গে দূর হইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে উত্তর দিয়াছে। চিঠিতে লিখিয়া নয়; নিজের মুখেই সে জবাব দিয়াছে। সেই সঙ্গে অশনির সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে। চিরজীবনের পাথ্যরূপে সে যখন অশনির বন্ধুত্ব চাষ্টিয়াছিল, অশনি রাগ করিয়া বলিয়া-ছিল, ‘মাপ কোরো। যদি নিতান্তই তোমায় ভুলিতে না পারি, শত্রু বলেই মনে কোঁকো;—বন্ধু নয়।’ উচ্ছৃঙ্খিত নিঃশ্বাসগুলো রুদ্ধ বক্ষের বাহিরে আসিবার জ্ঞাত যখন বিজ্রোহে ঠেলাঠেলি লাগাইয়া শ্বাসরোধ করিয়া দিতে চাহিতেছিল, তখনও হৃদক্ষ অভিনেত্রীর মত হাসি-মুখেই সে বলিয়াছে, “সেই ভাল; তোমার বন্ধুতার চেয়ে শত্রুতাও আমার কাম্য। তুমি এমন হতে পার, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, অশনি!” একবার পরেও অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার সহিত সকাভরে কহিয়াছিল, “বল, কখনও কোন দিন—যত দীর্ঘ দিন পরেই তা আসুক, কোন আশা আমি রাখিব কি না?” তখনও অবিচলিত গাভীরে রেবা বলিয়াছিল, “কালের জরিমানায় ধর্ম কখনও ছোট হয় না; তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তব্য, অশনি! সেটুকু আমার থাকতে দাও। যা অসম্ভব তা কখনও সম্ভব হয় না। ও-সব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে

দাও। জান ত তোমাদের শাস্ত্রই বলেছেন,  
“স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ  
এ কথার পর “বেশ তাই হবে” বলিয়া সেই  
যে অশনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে,  
তারপর আর সে রেবার কোন সংবাদ লয়  
নাই।

রেবার ইচ্ছা করিতেছিল সে অশনির  
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিথ্যাবাদিনী,  
তাই অবলীলায় অতবড় মিথ্যা বলিতে  
পারিয়াছে। সে তাঁহাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না,  
ভালবাসে ; সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে।  
কিন্তু সে কথা সে কেমন করিয়া বলিবে ?  
সে যে দর্পণের প্রতিবিম্বের মতই অশনির  
মন দেখিতে পাও। একবার এতটুকু ছুঁ-  
লতা জানাইলে অশনি কি আর তাহাকে  
ত্যাগ করিতে চাহিবে ! যত কঠিনই হউক,  
অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে ত্যাগ করিয়া  
দূরান্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি  
নাই। সে তাই যাইবে। খুড়ীমাকে সে  
বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয়া কোথাও কোন  
কাজ সে খুঁজিয়া লইবে ; নচেৎ বসিয়া  
থাইলে কয়দিন চলিবে ? কুবেরের ভাণ্ডার  
তাহার নাই।

খুড়ীমা চোখে, কানে কম দেখেন ও  
শোনে। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে  
মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও সরিয়া  
যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশ দিনে দশ  
বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার সে  
সদানন্দময় বালিকা-ভাব আর নাই। চিন্তা-  
শীলা যুবতী রাতারাতির মধ্যেই যেন  
প্রৌঢ়াশ্বে উপনীতা হইয়াছে। কেন যে এমন  
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন। সময়ে

তিনি রেবাকে বুঝাইলেন, “কেন নিজেকে  
ফাঁকি দিচ্ছি মা ! অশনিকে তুই কোন  
অপরাধে বিয়ে কর্তে চাইচিস্ নে ?”

রেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়্যার  
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না ;  
কাঁদিয়া কহিল, “ও কথা বোল না খুড়ী-মা !  
আমার জন্তে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন,  
—এ আমি সহিতে পারবো না !”

খুড়ীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে  
কল্‌কাতাতেই চল। এখানে আর টেকবে  
কেমন করে ! আহা, বাছা অশনির মনেও  
এত ছিল !”

( ৪ )

রেবার উপর রাগ করিয়া অশনি কিছুদিন  
শৃংখ বাড়াখানাই আঁকুড়িয়া পড়িয়া রহিল ;  
রেবার আর সংবাদ লইল না। রাগটা কমিয়া  
আসিলে সে মনে করিল, রেবা, বোধ হয়,  
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবে ;  
পারিয়া ক্ষমা চাহিয়া পাঠাইবে। সে ত রেবাকে  
বরাবর দেপিয়া আসিতেছে। অবহেলা সহিয়া  
সে আর কতদিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে ?  
এমন রাগারাগি তাহাদের কতবার হইয়াছে,  
কিন্তু রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে।  
কোন দিনই অশনিকে সাধিতে হয় নাই।  
রেবাই সাধিয়াছে। অসহ্য উৎকর্ষা বহন করিয়া  
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। রেবার  
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রার্থনা বহন করিয়া  
কোনও মুকবর্ত্তাবহই আসিল না।

একদিন সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়া সকাল  
বেলা বিছানা হইতে উঠিয়াই অশনির মনে  
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়টা ত  
ঠিক অণুবাণের মত নয়। যতই হোক্‌ বিবা-

হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন সে স্ত্রীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে না। নিজেকে নির্দোষ বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া নিজেই রেবার উদ্দেশ্যে যাইতে প্রস্তুত হইল। বাড়ীর বাহির না হইতেই দরওয়ান একখানা পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের লেখা দেখিয়াই অশনি বুঝিল, চিঠি রেবার। মুহূর্ত্তে তাহার অন্তরের ক্ষুব্ধ অভিমান বাড়ির মুখে ভূগাছির মত কোথায় উড়িয়া গেল। তাহার অহুমান তবে ভ্রান্ত নয়। রেবা চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আগেই চিঠি লিখিয়াছে। নির্দোষ কেন সে মিথ্যা বোঁকে নিজেও কষ্ট পাইতেছে, অশনিকেও পীড়িত করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই যদি ইহাতে না থাকিবে, তবে কেন সে এমন করিয়া তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমাত্র অশনিকেই অবলম্বন করিয়া এত বড়টি হইয়া উঠিয়াছিল? ভগবানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ইহার তলে আছে বই কি!

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খামে মোড়া চিঠিখানা মুঠি করিয়া করতলে ধরিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল। একেবারে খামখানা খুলিয়া ভিতরের অপূর্ণ রহস্যটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিতে তাহার সাহস হইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর নিশ্চয়ই আছে—তবু—!

কাঁচ দিয়া খামের একাংশ সম্ভরণে কাটিয়া ভিতরের ভাঁজ করা কাগজখানি বাহির করিয়া অশনি টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কিন্তু একি—! লেখা অজ্ঞই; পড়িতে এক মিনিটও সময়

লাগিল না। চিঠিখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া অশনি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে লেখা—

“অশনি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার আজন্মের শত সুখ-দুঃখের স্মৃতিমণ্ডিত প্রিয়তম কাশী ছাড়িয়া আজ দূরান্তরে চলিলাম। জানি না, ভাগ্য আর কখনও দিন আমায় আমার জন্মভূমির কোলে ফিরাইয়া আনিবে কি না! ভাবিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব; উচিতও ছিল তাই, কিন্তু সুবিধা হইল না। খুড়ীমা ভাইয়ের কাছে লাহোরে থাকিবেন, অগত্যা আমারও তাই গতি। জীবনে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়া গেলাম। পার ত মাপ করিও। মনে করিও রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ ছিল না। বিদায়—

রেবা।”

রেবা চলিয়া গেল? যাইবার সময় একটা মুখের কথা বলিয়াও গেল না! হৃদয়হীনা নারী! যাহার অশনির সহিত কথা কহিয়া কথা ফুরাইত না, চিঠি লিখিয়া কাগজে কুলাইত ন, সেই রেবা এত শীঘ্র এমন পর হইয়া গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল? রেবাকে ভালবাসিয়া সংসারের সকল ক্ষতি অগ্নান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না তাহার অপরাধ? কিন্তু এ পলায়নের ত কোন প্রয়োজনই ছিল না! তাহার আদেশই যে অশনির নিকট যথেষ্ট। এতটুকু বিশ্বাসও সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির দুই হাতের বন্ধাঙ্গুলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের কুঞ্জন-রেখা, তাহার অন্তর-বুদ্ধির প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে বলিল,

এ ঠিক হয়েছে! সে পাষণে প্রাণ সঁপিতে চাইয়াছিল, এ তাহার যোগ্য প্রতিফল। রেবা তাহার কেহ নয়। রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ তাহার ছিলও না। তবু যুক্তির দুর্বল বাধা ঠেলিয়া অন্তরের দীন ক্রন্দন কেবলি কাঁদিয়া বলিতে থাকে, সেই যে তাহার সব। তাহার জ্ঞান সে যে সকলি ছাড়িতে চাইয়াছিল! চিরপ্রার্থিত মাতৃকোড় হইতে চ্যুত হইতেও সে যে ভয় করে নাই! তবে কেমন করিয়া সে মনে করিবে, সে তাহার কেহ নয়, কেহ ছিলও না? সে তাহার বন্ধু নয়, প্রিয় নয়, সর্বস্ব নয়? অশনি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পরদিন অশনি তাহার জ্যেষ্ঠ-মহাশয়ের পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে দেশে যাইতেছে। আনন্দবাবুর কন্যা কনকলতাকে বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই।

( ৫ )

স্বদীর্ঘ দশটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অশনিকান্ত ঘোষাল এখন আর কলেজের ছাত্র নয়। সে এখন একটা মহকুমার ছোট খাটো হস্তী কর্তা বিধাতা। সে ডেপুটি হইয়া দুই তিনটা মহকুমার জলবায়ু-পরীক্ষাস্থে সম্প্রতি বদলী হইয়া আরামবাগে আসিয়াছে। সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা। অশনি স্ত্রী-পুত্রদের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না; তাই জাহাজের বোটের মত তাহার তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া থাকে। অশনির স্ত্রী কনকলতা রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে নামের সার্থকতা দেখাইয়াছিল। ১২ খনি-কন্যা স্বামী ও শাস্ত্রীর অত্যধিক আদরে বর্দ্ধিত হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে

লাগিবার উপযোগী করিয়া গড়িতে ত পারেই নাই; বরং সে-ই সম্পূর্ণরূপে সংসারের কাছে উপকার লইতেই শিখিয়াছিল। তাহার উপর বিভিন্ন স্থানের জলবায়ুর গুণে তাহার স্বাস্থ্যও ক্রমে খারাপ হইতেছিল। সম্প্রতি সে সন্তান-সম্ভাবিতা। অশনি স্থানীয় ডাক্তারের পরামর্শে বলকারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন দেখিয়া “প্রসূতি-রক্ষক” নানাবিধ টনিক ‘পিল’ গিলাইয়াও তাহার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল দেহে বল-সঞ্চার করিতে পারিল না। কাশীতে মাতা এবং কলিকাতায় শ্বশুর বনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন যে তাকে পাঠায় নাই, তাহা ভাবিয়া অশনি এখন মনে মনে নিজের বিবেচনাকে শত সহস্র দিক্কার দিতেছিল। এখন আর সময়ও নাই।

ব্যায়-ভীতি-সঙ্কল স্থলেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে। দুইদিন প্রসব-বেদনা-ভোগে কনকলতার ঘন ঘন মূচ্ছা হইতেছিল। এখানকার একমাত্র শিক্ষিতা দাত্রীটিও এই সময় পীড়িতা। ডাক্তার কহিলেন, “আর এক উপায় আছে। মিস্ গুহার দাত্রী বিদ্যা চমৎকার। তিনি ব্যবসাদার দাত্রী ন’ন বটে, কিন্তু ভারী হাত-বশ। একবার যদি তাঁকে আনতে পারা যেত! তাঁরও শরীর ভাল নয়; কিন্তু দরকারের সময় নিজের অস্থখ বিষখ কিছুই তাঁর মনে থাকে না। তবে ঐ ভারী দোষ!—বা’র করে আনাই কঠিন।”

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে চলে না। অশনি চটি জুতায় পা গলাইয়া সাটের বোতাম না আঁটিয়াই দাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিল। সে গিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া

যেমন করিয়াই হউক তাঁহাকে লইয়া আসিবে। নহিলে কনককে বাঁচান যাইবে না।

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যা ইমিস্ গুহকে বাহিরে আসিতে হইল। দশ-বৎসরের পর দেখা। কালের হস্তক্ষেপে আকৃতিরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তবু পরস্পরকে চিনিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। এ অতর্কিত সাক্ষাতের জ্ঞাত কেহই প্রস্তুত ছিল না; তাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই চূপ করিয়া মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। অশনির প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রই সে আত্মস্থ হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সম্বোধন করিয়া প্রার্থনা জানাইল,—“সদাশয় ইমিস্ গুহের অমু-গ্রহের উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করিতেছে। তাহার জীবন-রক্ষা না করিলে, শুধু দুইটা নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্যুর সম্ভাবনা। রেবার মনে পড়িল, আর একদিন অশনি তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল;— বলিয়াছিল, “তুমি ত্যাগ করলে আমি বাঁচব না।” সে অগ্রসর হইয়া সাঙ্ঘন্যার সুরে কহিল, “ঈশ্বরকে জানান;—আমার দ্বারা চেষ্টার কোনও ফল হইবে না।—চলুন।”

( ৬ )

সারা-রাত্রি অত্যন্ত গোলমালের পর সকালের দিকে বাড়ীখানা ঘুমন্ত পুরীর মত একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রসূতির খবর পাইয়া অশনির মা এবং কনকলতার বাপ আগের রাত্রেই আসিয়া পৌছাইয়াছেন। ছেলেমেয়েগুলির ঝগড়াটো পোহানয় মুক্তি পাইয়া অশনি ইমিস্ ফেলিয়া বাঁচিয়াছে।

লাঞ্জন কষ্ট ভোগের পর মৃত পুত্র প্রসব

করিয়া রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, “কৃত্রিম উপায়ে অস্ত্রের দেহ হইতে রোগীর দেহে রক্ত-প্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই।” শাস্ত্রী, স্বামী এবং বুড়া বাপ্ প্রমাদ গণিলেন। যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াও অশনি রক্ত দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিল না। বাপ্‌রে! পয়সার জন্তে গায়ে রক্ত দেওয়া যায়! অশনি যুবপুরুষ দেহও অস্থ, কিন্তু কাটা-কোঁড়ায় তাহার বড় ভয়। ডাক্তারকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত কোন উপায় নাই?” ডাক্তার কহিলেন, “না।” সময় চলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রেবা কহিল, “ডাক্তারবাবু, আপনি প্রস্তুত হোন। আর দেৱী হলে ওঁকে রাষ্ট্রে পারবেন না। রক্ত আমি দেব।”

অশনি ক্ষোদিত-মুষ্টির মত চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, “ইমিস্ গুহ, আমার মাপ্ কর। তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত মনে করি। তোমার প্রাণ যে কত দরকারী তা আমি জানি। তোমার যা শরীর, তাতে যে পরিশ্রম তুমি পরের জন্তে কর, তাই ঢের—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “ওঁকে বাঁচাতেই হইবে, আমি কথা দিচ্ছি। ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি—আমার চেষ্টার ফলিতে যেন দুর্ঘটনা না হয়। আমার সত্য রক্ষা কর্ত্তে দিন।”

অনেক রাত-বিতণ্ডার পর রেবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া অগত্যা ই ডাক্তারকে সম্মত হইতে হইল। সম্মত হইয়া রেবা শান্তভাবে

ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আত্মসমর্পণ করিলে, অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল। মা বাহিরে “হরির তলায়” মাথা কুটিয়া সেই অনাচারহুঁষ্টা অসমসাহসীক-নারীর সকল অপরাধের প্রায়-শ্চিত্তের জন্য যথেষ্ট জরিমানা “মানস” করিয়া দেবতার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

ডাক্তারের অহুমান ভুল হয় নাই। নূতন শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে অনেকখানি সুস্থ-হইয়া উঠিল।

ডাক্তারের আদেশে রেবা এখনও বিছানা ছাড়িয়া উঠা-বসা করিতে পায় না। ডান হাতের যে শিরা ছেদন করিয়া রক্ত দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ক্ষত পুরিয়া আসিয়াছে। দুর্বলতা এখনও সারে নাই। মা ছেলেপুলে, রোগী এবং সংসারের ঝগড়া মিটাইয়া অবসর পাইলেই রেবার কাছে আসিয়া বসেন। কখনও তাহার গায়ে মাথায় স্নেহের হাত বুলাইয়া দিয়া বলেন, “আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি কর, আর কখনও এমন দুঃসাহসের কাজ করবি না। বাবা! ধন্য মেয়ে তুই! বাছা, মনে কল্লের গা শিউরে ওটে। রেবা তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসে। রেবা বাড়ী যাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন, “তাকি হয়? আগে ভাল করে সেরে ওঠ। যে তোমার শরীরে যত্ন বাছা! বাড়ীতে কেবা দেখবে, কেবা যত্ন করবে? খুড়ীটিও ত নেই! তাই ত বলি বিয়ে কল্লের এন্ধিনে এক ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে যিঙ্গি হয়ে রইলি! এখানে ত আর জলে পড়িস্ নি! এও তো তোমার নিজের ঘর।”

অশনির মার মুখের পানে চাহিয়া রেবার আবার অতীত জীবন মনে পড়িতে-ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিব্বার স্বপ্ন অতীতে! কি মধুর তাহার স্মৃতি! রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে না। মনে পড়ে, অশনির সহিত একত্র খেলা-ধুলা—একত্র বিদ্যাশিক্ষা—মায়ের কোল-মায়ের স্নেহ! একবৃন্তে, ভিন্নজাতি দুইটি ফুল কি শোভনীয় মাধুর্য্যেই তাহারা কুটিয়াছিল! সে সব সুখের কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়।

দুপুরবেলা একা বিছনায় পড়িয়া রেবার কক্ষহীন দীর্ঘ দিন কিছুতেই আজ যেন আর কাটিতেছিল না। হয়ত, কনক এখন একা বিছনায় পড়িয়া তাহারই মত এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় কাছারীতে বন্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে যাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। মা অশনির ছেলে-মেয়েদের লইয়া বারাণ্ডায় নাচুর বিছাইয়া দুমাইয়াছেন। উঠানে শ্রামার মা বাসন মাজিতেছিল, অল্প কি-চাকরেরা দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোথায় গিয়াছে!

কনকের ঘরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির কণ্ঠ-স্বরে বাধা পাইয়া রেবা বাহিরেই দাঁড়াইয়া পড়িল। কাজ বেশী না থাকায় অশনি সে-দিন হাঁটিয়াই সকাল সকাল বাড়ী আসিয়াছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়া আসার খবর জানিতে পারে নাই। রেবা শুনি,



অশনি বলিতেছিল, “মা বুঝি, গল্প কব্বার আর লোক পান্ নি !—ও একটা ছোটবেলার পাগলামী ! এখন মনে হলেই ভয় হয়। কি রক্ষেই পাওয়া গেছে !” স্বামীর আদরে গলিয়া কনক আদরের স্বরে কহিল, “রক্ষেটা কিসের ? অমন স্নন্দরী, বিদ্বান্, কত সেবা-যত্ন জানে !” পত্নীর রক্ষচুলের গোছা ধরিয়া, আদর করিয়া অশনি কহিল, “থামুন পাদরী-মশাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে না। জান ত হিঁদুর বিয়ে এক জন্মের নয় ! তুমিই যখন আমার জন্ম-জন্মান্তরের স্ত্রী, তখন মুখাই হও, আর কুচ্ছিই হও, তোমায় যে আমায় পেতেই হোত ! ও আমার কে ? কেউ না—।”

রেবা নিঃশব্দে আপনার নিদ্দিষ্ট শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল। বুঝি, এত দিন এই কথা শুনিবার জন্তই মন তাহার মনের ভিতর তৃষিত হইয়াছিল। অশনির মঙ্গল কামনায় সে তাহাব আশ্ববিসর্জনের মূল্যে যথার্থই

অশনির মঙ্গল ক্রয় করিতে পারিয়াছে কি না—এ সন্দেহের অমুতাপ দশবৎসর ধরিয়া তাহার বুকে তুষানলের মতই ধিকি ধিকি করিয়া জলিয়াছে। কতদিন মনে হইয়াছে, হয় ত রুদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে পারে নাই। না ; সে ক্ষত ত নাই-ই ; শুধু সামান্য আঁচড়ের দাগমাত্র। সে তাহার প্রিয়তমের দুঃখের হেতু নয় ;—তাঁহাকে মাতৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, পিতৃপিতামহের ধর্ম হইতে-নিজের স্বার্থের স্বার্থের মধ্যে না টানিয়া আনিয়া ভালই করিয়াছে।

রেবা মাটিতে বসিয়া দুই হাত ষোড় করিয়া ইষ্টদেবের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধায় ভূমে নুটাইয়া প্রণাম করিল।—“প্রভু ! স্বামী ! পিতা ! শুধু তাঁকে নয়, আমাকেও তুমি রক্ষা করেছ !—তোমার কৰুণাময় নাম সত্য !

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

## দুদিনে

[ ১ ]

আঘাত কর আঘাত কর  
অমোঘ রাজ-দণ্ডে ;  
প্রথর তব শাসনে যেন  
সকল দোষ খণ্ডে ।  
নিরাশা যাক্ বাতাসে খুঁচি,  
খুঁইয়া হিয়া লহ গো মুছি,  
পোড়ায়ে মোরে করহ শুচি  
পাবক-হোম-কুণ্ডে ।

বেদনা-মাথা সাধনা তব  
জেনেছি আমি মর্মে ;  
বেদনা-পথে সাজিব নব  
বেদনা-সহা বর্মে ।  
কখনো যদি বেদনা পাকে  
পরাণ মম কাঁদিতে থাকে,  
নয়ন-বারি লইব ভরি  
মরম-হেম-ভাণ্ডে ।

[ ২ ]

যেমন ধারা বহিছে ঝড়,  
গগনে,  
তেমনি তর নৃত্য কর  
এ মনে ।  
জমাট যত আঁধার-আলো,  
হাওয়ার তালে উড়িয়ে চলো,  
বিজলী-বোনা আলোক ঢালো  
নয়নে ।  
গরজি মেঘ জাগায়ে দি'ক  
বেদনা ;  
বাদল-ধারে ধৌত কর  
সাধনা ।  
বা'কিছু আমি গড়েছি বসে,  
সকল যাক নিমেবে ধসে,  
তোমার বাজ পড়ুক ধসে'  
চেতনে ।

৩ ]

আজ্ যে তোরে শুধু হবে  
আনন্দের দেবী ;  
তরল হাসির গরল দিয়ে  
হয়েছে যা কেনা !  
জীবন-বীণা লয়ে করে  
কি গাহিলি জীবন ভরে ?  
চপল গানের উতাল স্বরে  
জীবন কি যায় চেনা ?  
হাসলি যত ক্ষিপ্ত হাসি  
অকারণের গানে,  
সে-সকল আজ যাবে ভাসি  
বাথার বিপুল টানে ।  
আমোদ-প্রমোদ হয়ে তরল  
রচে তোরই নয়নের জল,  
সেই জলে সব যৌবন-মল  
এবার ধুয়ে নে না !

দরবেশ

## সংবাদ ।

১। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল।—  
এই বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা-  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হইয়াছে—

### প্রথম বিভাগ।

লীলা বসু—ডাওসেন, মবেল ক্যাথারিন  
—এ, গীতা চট্টো—এ, চন্দ্রমুখী সিংহ—গার্ডেন  
মোমোরিয়াল, মালতীমালা সরকার—এ,  
শেফালিকা রায়—ব্রাহ্মবালিকা স্কুল, ফুলবালা  
গুপ্ত—এ, সুধীরবালা গুহ—এ, কনকলতা  
খাস্তগিরি—এ, সুবোধবালা রায়—বেথুন,  
সুধা চট্টো—এ, মণিকা চট্টো—এ, প্রীতি দাস  
—এ, চপলা দেবী—ডাক্তার খাস্তগিরি  
বালিকা বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ—ছোটনাগ-  
পুর গার্লস স্কুল, স্মৃতি দত্ত—এ, সুপ্রভা  
কর—কটক রাভেন্সা, প্রীতিকণা দাস—এ,  
অমিয়া পাল—বাকিপুর বালিকা, স্মৃতিবালা

দাস—ঢাকা বালিকা, নিখিলবালা গুপ্তা—এ,  
গৌরীপ্রভা দুয়ারা—ছোটনাগপুর বালিকা,  
শ্বেহপ্রভা সরকার—ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী  
বালিকা, শ্রেমমালা সিংহ—এ, অমিয়া বিশ্বাস  
—এ, সুনীতিবালা রায়—এ, কুলবালা  
সরকার—এ, শুদ্ধকণা চক্রবর্তী—ছোটনাগ-  
পুর বালিকা, সুধা দত্ত—দাক্ষিণ মহারাণী  
হাই স্কুল, লাবণ্যপ্রভা বসু—এ, সুষমা সিংহ—  
বহরমপুর প্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী—ছোট-  
নাগপুর বালিকা, লাবণ্য বন্দ্যো—এ,  
চিরপ্রভা বসু—এ, সীতা সরকার—বেথুন,  
সুষমা চক্রবর্তী—বাকিপুর বালিকা, প্রীতি-  
লতা গুহ মল্লিক—এ ।

### দ্বিতীয় বিভাগ।

সুশীলাবালা মুখো—ডাওসেন, ভিক্টোরিয়া  
মবেলসেন—এ, রামা জুনা—এ, সেরা এইনি  
—এ, সরোজ চক্রবর্তী—গার্ডেন মোমোরিয়াল,

হৈবু মমিন—ইউনাইটেড মিশনরী, প্রেমবালা  
সাহা—ঐ, সরোজিনী বসু—ঐ, সুষমা দত্ত—  
ব্রাহ্মবালিকা, মনোরমা রায়—ঐ, সরলা  
সাধু—ঐ, নীহারিকা মল্লিক—ঐ, মীরা  
চট্টো—ঐ, সুশীলা সাধু—ঐ, শোভনা  
নন্দী—ঐ, জ্যোৎস্না সেন—প্রাইভেট; লাবণ্য-  
প্রভা দে—সি, এম, এস; শান্তিলতা চৌধুরী  
—মহারাণী হাইস্কুল দার্জিলিং; প্রিয়বালা  
সলোমন—ইউ এফ্‌ সি হাই, শশিকলা সিংহ—  
ঐ; মুন্ময়ী রায়—প্রাইভেট; কমলকামিনী রায়  
—রাভেন্সা কটক; সৌভাগিনী দাস—ঐ, লিলি  
দাস—ঐ; শৈলবালা রাউথ—ঐ; মা টোনমে  
—শিক্ষয়িত্রী; শিশিরকুমারী সেন—ময়মন-  
সিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, স্মৃতিবালা রায়—  
ঐ, লীলাবতী ঘোষ—ঐ; লীলাময়ী চক্রবর্তী  
—প্রাইভেট; মাধুরীলতা চৌধুরী—মহারাণী  
হাই দার্জিলিং, স্নেহলতিকা হালদার—ঐ;  
উৎস ঘোষ—ছোটনাগপুর বালিকা; বিধান  
মজুমদার—ভিক্টোরিয়া ইন্, কলিকাতা।

### তৃতীয় বিভাগ।

প্রতিভাবালা দাস—সি, এম, এস।  
নলিনীবালা জোন্স—গার্ডেন মেমোরিয়াল।  
স্নেহলতা সামন্ত—  
স্মিতমুখী চক্রবর্তী—

২। ইংরাজ মহিলাগণ পুরুষদিগের কণ্ঠে  
প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদিগকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ  
করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি  
ভারতের গবর্নর জেনারেলের ও বাণিজ্য-  
মন্ত্রীর কন্ঠাঘ্রয় শিম্‌লা-পর্বতে কেরাণীর কণ্ঠ  
শিথিতেছেন।

৩। ল্যাণ্ডন রোগান্ড-নামক ইংলণ্ডের  
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি  
কবিতায় স্বর-সংযুক্ত করিয়া সঙ্গীতের আকারে  
প্রকাশ করিতেছেন।

৪। ১৯১৮ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা  
ঐ সালের ৪ঠা মার্চ, ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষা  
১৫ই মার্চ এবং বি.এ ও বি এস্-সি পরীক্ষা  
৪ঠা এপ্রিল আরম্ভ হইবে।

৫। ইংলিশম্যানে প্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর  
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্ব স্ব  
বাটীতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে।

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাঁকিপু্রে  
ভারতীয় বালিকাদের বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ত  
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা  
আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই  
বিদ্যালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের  
পদ্ধির মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থা  
থাকিবে।

## তপস্যা :

(২)

মধুমতী-ভীরে কমলাপুর একখানি গওগ্রাম  
গ্রামে অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাস আছে।  
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ।  
হরনাথবাবু অতিশয় ধার্মিক এবং নিষ্ঠাবান  
কায়স্থ। তিনি কোনও আকিসের চাকুরে  
নহেন। তাঁহার কিছু জায়গা-জমী ছিল;  
তদ্বারাই তাঁহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত।  
পরের দাসত্ব তাঁহাকে করিতে হইত না।  
বিলাসিতাই মানবের অভাবের সৃষ্টি করিয়া  
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল  
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট

ছিলেন। পত্নী রাজলক্ষ্মী ভিন্ন তাঁহার পরিবার-  
মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী  
পরোপকার জীবনের সারধর্ম বলিয়া জ্ঞান  
করিতেন। পরের কার্য ভিন্ন কখনও তাঁহারা  
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না।  
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কার্যের  
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে  
কার্য সম্পন্ন করিয়া দিতেন। কোথায়  
কাহার ছেলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার  
লোভাভাব, হরনাথবাবু অবিলম্বে ডাক্তার  
ডাকিয়া আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে মৃত  
দেহ পড়িয়া আছে, সংকার করিবার লোক

নাই, হরনাথবাবু তাহাকে বহিষ্য লইয়া সংকার করিয়া আসিতেন। কেহ বা রোগ-যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, শুশ্রূষা করিবার কেহ নাই ; হরনাথবাবু রোগীর নিকটে বসিয়া দিবানিশি অক্লান্তভাবে তাহার শুশ্রূষা করিতেন। আবার কোনও প্রতিবেশীর হাট-বাজার করিয়া দিবার আবশ্যক হইলে, তাহাও করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ-মাচা, পুঁইমাচা বাঁধিতে হইবে ; সেখানেও হরনাথবাবু কোমরে গাম্‌ছা বাঁধিয়া কাটারি লইয়া উৎসাহের সহিত বাঁধ-বাঁধারি কাটিতে লাগিয়া যান। পাঠিকা-ভগ্নীগণ, হয় ত, একথা শ্রবণ করিয়া হাস্য-সংবরণ করিতে পারিবেন না ; বলিবেন, “বাবুতে আবার কে কবে বাঁধ কাটে ? মাচা বাঁধে ? বাবু লোক ত ‘পাম্পহ’ পায়ে দিয়া, চুড়িদার গায়ে দিয়া, চুৰুট-বান্দু-শাইয়ের ধুম উল্লসারণ করিতে করিতে গাভেরিপাটি জম-জমা করিবেন অথবা মুক্ত আকাশ-তলে বায়ু-সেবন করিবেন, কিম্বা ক্লাবে বসিয়া খোষগল্প অথবা থিয়েটারের ‘রিহাসেল’ দিবেন। ইহাট এখনকার বাজারে “বাবু”-দিগের কার্য—। তাহা না হইয়া মাথায় উড়ানী বাঁধিয়া, চটা জুতা পায়ে দিয়া, তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, পায়ে এক পা ধুলা মাখিয়া ডাক্তার ডাকিতে যায়, কোমরে গাম্‌ছা জড়াইয়া বাঁধ কাটে, মাচা বাঁধে ! সে বুঝি তোমার বাবু ? আরে ছাঃ—।” কিন্তু যাহা সত্য, তাহার অপলাপ করা নীতিবিরুদ্ধ। সদ্বংশজাত, ধার্মিক, নিষ্ঠাবান কাষস্থ-সন্তান যদি আপনাদের নিকটে বাবু-নামধারীর অযোগ্য হইয়েন, তাহা হইলে আপনাদের যাহা অভিক্রটি তাহাই বলিয়া তাঁহাকে অভিহিত করিবেন। আমরা কিন্তু তাঁহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে পারিতেন। তাঁহার স্বযুক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইত। ভ্রাতায় ভ্রাতায় দ্বন্দ্ব, সন্নিকটে সন্নিকটে বিবাদের তিনি মীমাংসা

করিয়া দিলেই মিটিয়া যাইত। এইজন্য কমলা-পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার-দিগের উদর-পূর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ দেশেই থাকিয়া যাইত। হরনাথবাবু ব্যতীত গ্রামবাসিগণের এক মুহূর্তও চলিত না। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বৃদ্ধেরা পরামর্শ-গ্রহণের জন্য, যুবকেরা উপদেশ-গ্রহণের জন্য এবং বালক-বালিকারা আদর-প্রাপ্তি ও গল্প-শ্রবণের নিমিত্ত সর্বদাই তাঁহার গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাজলক্ষ্মীও পতির উপযুক্ত পত্নী ; পরোপকারে তিনিও সিদ্ধহস্তা ! কোনও বুড়ু অতিথি কোনও দিন তাঁহার গৃহ হইতে অমনি ফিরিত না। তিনি নিজেব আহায্য দান করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও দ্রব্যের জন্য তাঁহার নিকটে আসিলে, কদাচ পেন রিক্ত-হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-দুঃখীর প্রতি তাঁহার অদ্বাদারণ দয়।

পাড়ায় স্বজাতীয়ের বাটী নিমন্ত্রণ হইলে আগে রাজলক্ষ্মীর ডাক পড়িত। তিনি রন্ধনশালায় গিয়া অত্যন্ত সময়ের মধ্যে অতিপরিপাটরূপে পক্ষাণ অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করিয়া ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি জড়াইয়া অঙ্কাবস্ত্রাধিতা হইয়া সেই অন্ন-ব্যাঞ্জন যখন নিমন্ত্রিত বাক্তির পাতে তিনি পরিবেশন করিতেন, তখন তাঁহাকে যথার্থই অন্নপূর্ণার দ্যায় মনে হইত। তাঁহার প্রস্তুত অন্ন-ব্যাঞ্জন ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। গ্রামের মধ্যে তাঁহার এইটা সুখ্যাতি ছিল। সহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই। কিন্তু পল্লী-গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে নিমন্ত্রণ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রন্ধনকার্য্য সমাধা করিয়া থাকেন। আমাদের এখনকার ভগ্নীগণের মধ্যে, হয় ত, রন্ধনশালায় গেলে অনেকেরই মাথা ধরিয়া উঠে, এবং রন্ধন-কার্য্যকে তাহারা অতিহেয় কার্য্য মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজলক্ষ্মী তাহা মনে করিতেন না। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিতা হইতেন। স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগতকে

ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। এই প্রকার তাঁহাদের বেশ স্তূথে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত হইত ; অভাব অশাস্তি কাহাকে বলে, তাহা তাঁহারা আদৌ জানিতেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই তাঁহারা বড় দুঃখিত ছিলেন। এই প্রোট দম্পতী নিঃসন্তান ছিলেন। অপত্য-মুখ-দর্শনে তাঁহারা বঞ্চিত। একজ্ঞ যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-অষ্টভাজনের এবং ঠাকুর-দেবতার ধারণা দেওয়া, কোন বিষয়েরই ক্রটি হয় নাই। তথাপি কি জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি রূপাকটাকপাত করিয়া সন্তান প্রদান করেন নাই। কিন্তু বহুদিবস পরে বহু তপস্যার ফলে তাঁহাদের এ আশ্বেপ দূর হইল। “আতুড় ঘর আলো” করিয়া একটি “টাদ-পানা” ছেলে রাজলক্ষ্মীর অঙ্ক শোভিত করিল। পতি-পত্নীর আনন্দের আর সীমা রহিল না।

(৩)

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অগোচর। নিয়তি চক্রের নিষ্পেষণে মানব নিয়ন্ত নিষ্পেষিত হইতেছে। মানবের ইচ্ছা-শক্তি সকল সময়ে কার্য্যকরী হইতে পারে না। মাহুস ভাবে এক, হয় আর। হায় মানব! ‘আমি করিয়াছি’, ‘আমি করিব’, বলিয়া তুমি কিসের দম্ভ করিয়া থাক! জান না, কাল তোমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে? অপুত্রক দম্পতী পুত্র লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষু-লাভের গায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন! হরনাথবাবু বড় ঘটী করিয়া ছয় মাসে পুত্রের অন্নগ্রাসন দিলেন। গুরু পক্ষের শশিকলার গায় শিশুটি দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। আধ আধ ভাষায় যখন “মা মা,” “বা বা” বলিয়া সে ডাকিত, তখন তাঁহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই ত চরম সুখ! আর সুখ কোথায়? হায়! তাঁহারা বুঝিতে পায়েন নাই, এই সুখের মধ্যে অচিরে একখানা ববনিকা পতিত হইবে! যখন এইরূপ আনন্দে তাঁহাদের

দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজলক্ষ্মী জরাক্রান্ত হইলেন। সেই জরই তাঁহার কাল হইল। সে জরের হাত হইতে আর তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন না। অনেক ঔষধ-পত্র খাইয়া জর কয়েকটি দিনের জ্ঞাত তাঁহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু পথ্য পাইবার পূর্বেই আবার জর বেধা দিল। পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল না। দেশের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তিনিই রাজলক্ষ্মীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু ফল কিছুই হইল না। রাজলক্ষ্মীর পীড়ার কোনও উপশম হইল না।

হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন নাই; জমাজমীর আয়েই তাহার ক্ষুদ্র সংসার চলিয়া যাইত। আর্থিক সংস্থান তাঁহার অধিক ছিল না। স্ত্রীর চিকিৎসার জ্ঞাত তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল। দুই-একখানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্তু রাজলক্ষ্মী এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন না। একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি যে আমার জন্তে এত ঔষধ-পত্র কিন্ছ, মুটো মুটো টাকা দিয়ে ডাক্তার আন্ছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ? আমার জন্তে শেষে ঋণগ্রস্ত হবে নাকি?” এ কথার উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “কেন? তুমি কি আমাকে এতই গরিব ঠাওরালে না-কি? আমার কি এমন সংস্থান নেই যে তোমাকে ডাক্তার দেখাই?” রাজলক্ষ্মী অপ্রতিভ হইলেন, সেই হইতে তিনি আর কোন কথা বলিতেন না।

ক্রমাগত ভুগিয়া ভুগিয়া রাজলক্ষ্মীর দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন তাঁহার দিন দুরাইয়া আসিয়াছে। এ সংসারের তাঁহাকে আর অধিকদিন থাকিতে হইবে না! বুঝিলেন, ভগবানের ডাক পড়িয়াছে, রাইতেই হইবে। প্রায় বৎসরাধিক তিনি এইরূপ পীড়ায় ভুগিতে লাগিলেন;—বহু চিকিৎসায়ও কোন ফলোদয় হইল না।

দিন দিন অবস্থা খারাপ দাঁড়াইতে লাগিল। একদিন ডাক্তার আসিয়া নাড়ী টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ত এঁর কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর কাঁকেও দেখাতে ইচ্ছা করেন, দেখান।”

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক। তাঁহার মূখের এ কথা শুনিয়া হরনাথবাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তিনি ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি আর জীবনের আশা নেই? আরাম করতে পারেন না?”

চিকিৎসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি কোরোঁ, বলুন? আমার সাধ্য মত আমি ক্রটি করি নি। আমরা রোগ আরাম করতে পারি, কিন্তু পরমাযু ত দিতে পারি না।”

হর। তবে আর অল্প ডাক্তার দেখাবার কথা বলছেন কেন?

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে না আক্ষেপ থাকে, তাই এ কথা বলছি। আমি ত অবস্থা ভাল ব’লে বুঝি না।

“আপনি না ভাল করতে পারেন আর কে পারেন?” এই বলিয়া হরনাথবাবু হতাশ ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের জন্য ‘চেঞ্জ’ নিয়ে যান। তাতে উপকার হলেও হতে পারে। দুটো একটা এ-রকম রোগীকে ‘চেঞ্জ’ গিয়ে সেরে উঠতে আমি দেখেছি।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া বায়ু-পরিবর্তনে যাইবারই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষ্মী তাহা শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, “আর কেন? এখন যে কটা দিন বেঁচে থাকি, এখানেই থাক্ব। ঘর ছেড়ে কখনও কোথাও যাই নি, এ সময় আর যাব না। আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুনা কিছুই চাই না। আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, আমার ডাক পড়েছে; আমায় যেতে

হবে। মৃত্যুতে আর আমার কোন আক্ষেপ নেই। আমি জীবনে যত সুখ ভোগ করিছি, খুব কম জীবলোকেই এ রকম সুখ ভোগ করতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, লোকে যেন আমার মতন স্বামী-সোহাগিনী হতে পারে। এক দুঃখ ছিল—ছেলে হয় নি। তা’ ভগবান্ সে আক্ষেপও দূর করে-ছেন। এখন তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পালেই হয়। আমাকে পায়ের ধূল দাও—আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার স্ত্রী হতে পাই। স্মৃধীরকে দেখ। এখন হ’তে তুমিই তার মা-বাপ দুই-ই।” পত্নীর কথা শুনিয়া হরনাথবাবু চক্ষে বজ্রাচ্ছাদন করিয়া কাদিতে কাদিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

উক্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন সায়ংকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুত্র, গৃহ-পরিজন—সকলের মমতা পরিত্যাগ করিয়া, পতি-পুত্রকে কাদাইয়া সতীলক্ষ্মী অনন্তধামে প্রস্থান করিলেন। হরনাথবাবু পত্নীর মৃত্যুশব্দাঘ পতিত হইয়া বালকের গ্রায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিবর্গ বহুদুঃখ ও তাহাকে সাহায্য-প্রদানে সমর্থ হইল না।

প্রতিবেশীরা শবদেহ-সংকারের সমস্ত আয়োজন ঋন্তত করিল। হরনাথবাবু প্রিয়তমা পত্নী গৃহলক্ষ্মী রাজলক্ষ্মীর দেহ মধুমতী-তীরে ভস্মসাৎ করিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি শূন্যহস্তে শূন্যগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। সব ফুরাইল! হায়! আজি গৃহ তাঁহার পক্ষে অশান-তুল্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একমাত্র স্নেহময়ী প্রেমময়ী পত্নীর অভাবে আজি সমস্ত অন্ধকার! সব যেন হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয়া যাহা দেখেন, তাহাতেই রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি জড়িত দেখিতে পান। আজি যেন তাঁহার জগৎ-সংসার রাজলক্ষ্মীময় হইয়াছে! কই যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন ত এ প্রকার হইত না! বন্ধুগণ তাঁহার নিকটে বসিয়া প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। চিরদিন তিনি লোকের রোগে ক্লান্ত,

শোকে সাস্বনা-প্রদান করিয়া আসিয়াছেন, আজি তাঁহার সেই দুর্দিন উপস্থিত; উপরূত ব্যক্তিগণ করূপে আজি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে?

রজনী প্রভাত হইল, আবার দিবাসুন্দরী দেখা দিল। দিন যায় অবার দিন আসে; মাহুষ যায় আর ফিরিয়া আসে না। রাজলক্ষ্মীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা দিবস অতিবাহিত হইল। প্রভাতে রোহুদ্যমান পুত্র সুধীর আসিয়া পিতার কণ্ঠ বেঠন করিয়া দাঁড়াইল। হরনাথবাবু সুধীরকে দেখিয়া চমকিত হইলেন। তিনি শোকে এতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, সুধীরের কথা তাঁহার স্মরণই ছিল না। সুধীরকে একজন প্রতিবেশী লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সুধীর গৃহে যাইবার জগ্ৰ অত্যন্ত বায়না করায়, প্রভাত হইতেই তিনি সুধীরকে তাহার পিতার নিকট দিয়া গেলেন। সুধীরকে দেখিয়া হরনাথবাবুর রাজলক্ষ্মীর সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল।—“সুধীরকে দেখ, এখন থেকে তুমিই তার মা-বাপ, দুইই।” আর তিনি কেমন করিয়া সেই সুধীরকে ছাড়িয়া এক রাজি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি পারিতেন? হরনাথবাবু নিজেকে সহস্র ধিকার দিয়া রোহুদ্যমান সুধীরকে কোড়ে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। বুঝি, ইহাতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তি প্রাপ্ত হইলেন। সুধীরও পিতাকে দেখিয়া, পিতার কোল পাইয়া, কান্না-কাটা তুলিয়া গেল।

( ৪ )

যখন রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হয়, তখন সুধীরের

বয়সক্রম চারিবৎসর মাত্র। চারিবৎসরের শিশুসন্তানটি লইয়া হরনাথবাবু একাকী সংসার-শ্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন। যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন হরনাথবাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি পরের কার্য লইয়া বাহিরে বাহিরেই অবস্থান করিতেন। কিন্তু এখন হইতে তাঁহাকে প্রত্যেক কাজটা যত্নে করিতে হইত। তাঁহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী রাখিয়া গৃহকার্য নির্বাহ করাইবেন! তত্পরি রাজলক্ষ্মীর পীড়া-হেতু কিছু ঋণও হইয়া ছিল, দুই-একখানি ভ্রমীও বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। বাকি কঞ্চিৎ সম্পত্তি যাহা ছিল তদ্বারা পিতাপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও করেন নাই,—আর এ বয়সে পরের দাসত্ব করায় তাঁহার ইচ্ছাও ছিল না। বিশেষতঃ সুধীরকে লইয়া এখন তাঁহার একপদ অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। তিনি এখন বাস্তবিকই একাধারে সুধীরের মাতাপিতা দুই-ই। সুধীরকে তেল মাগান, ভাত খাওয়ান হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী”র গান গাহিয়া ঘুম পাড়ান পর্য্যন্ত তাঁহাবেই করিতে হয়। এখন একমাত্র সুধীরই তাঁহার সংসারের অবলম্বন। শোকে শাস্তি, দুঃখে সহাতুভূতি, কার্যে সহায়—সবই এখন তাঁহার সুধীর! যখন তিনি সংসারের কার্য করিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেন, সুধীর তখন তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খুঁটিত, আবার কখনও বা তাহার কচি কচি কোমল হাত-হুঁটি দিয়া তাঁহার পা টিপিয়া দিত। যখন তাঁহার রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভিত

হইয়া হৃদয়কে কূলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন হইতে অশ্রুধারা বহির্গত করিত, স্বধীর তখন তাহা দেখিলে ছুটিয়া আসিয়া তাহার নবনীত-তুলা হাত-দুইখানি দিয়া পিতার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা, তোমাল চ’খে কি পলেচে বাবা?” হরনাথ বাবু তখন সকল দুঃখ, বিস্মৃত হইয়া স্বধীরকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মুখ-চুষন করিতেন। আবার যখন তিনি রন্ধন-শালায় বসিয়া রন্ধন করিতেন, স্বধীর তখন তাঁহার ইন্ধন যোগাইয়া দিত; জলের ঘটিটী, পীড়িখানি আনিয়া পিতাকে প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন কাটিতে লাগিল।

একবার স্বধীরের বড় কঠিন পীড়া হইল জীবনের আশা ছিল না। প্রতিবেশীরা ভাবিল, বুঝি, মায়ের কোলের ছেলে মা কোলে তুলিয়া লইবেন। হরনাথবাবু আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া উন্নতের আয় স্বধীরের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তত যত্ন, তেমন শুশ্রূষা বুঝি মাতাও করিতে পারেন না! সন্তানবৎসল পিতার স্নেহ-যত্নের বিরাম ছিল না। তিনি স্বধীরের আরোগ্য-কামনায় জীলোকের আয় কত দেবতার পদে মাথা কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। দেবতার তাঁর সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। স্বধীর আরোগ্য-লাভ করিল। হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে মুছিতে গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পূজা দিয়া আসিলেন।

হরনাথবাবু অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী ছিলেন। তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলিতে জানিতেন না। পুত্রকেও সেই নীতির অনুসরণ করিতে শিক্ষা দিতেন। বুঝা

প্রবোধ দিয়া তিনি কখনও পুত্রকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কখন পুত্রের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলিতেন না। মাতৃহারা শিশু যখন মাতার জ্ঞাত কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা! মা কোথায়?” হরনাথবাবু তখন উজ্জ্বল অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেন “ঐ থানে!” বালক মা তাকে দেখিবার আশায় আকাশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে বলিত, “বাবা, আমি মায়ের কাছে যাব।” হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়া বলিতেন, “এখন দেখানে যাওয়া যায় না, বাবা! সময় হলে একদিন সকলকেই দেখানে যেতে হবে।” এইরূপে দরিদ্র হরনাথ বাবুর দিনগুলি অতি-বাহিত হইতে লাগিল।

সন্তান-সন্ততির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের মাতাপিতার পুত চরিত্র ও তাহাদের পারি-পার্শ্বিক অবস্থা যেরূপ কার্য্যকরী একরূপ আর কিছুই নহে। পিতার সুশিক্ষার গুণে তাঁহার সদ্গুণবিশিষ্ট বালক স্বধীর শৈশব হইতে উচ্চ-প্রকৃতির লোক হইতে আরম্ভ করিল।

বঙ্গদেশে কল্যাণদায়ক ব্যক্তির অভাব নাই। রাজলক্ষ্মীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ-বাবুকে পুনর্জন্ম দার-পরিগ্রহ করিতে অনেকেই অমরোপ করিল। কত কল্যাণদায়-গ্রন্থ উমেদার আসিয়া দুই বেলা তাঁহার গোষামোদ করিতে লাগিল।

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে মরা গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেরূপ ঘেরিয়া ধরে, এক ব্যক্তির জী-বিয়োগ হইলে সেই ব্যক্তিকে কল্যাণ-ভারগ্রস্ত ব্যক্তির সেইরূপ ঘিরিয়া ধরে!” কথাটা যথার্থ বটে! বাঙ্গালার



বর-পণের সৃষ্টি হইয়া যে কি ঘোর সর্বনাশ-সাধন করিতেছে, বঙ্গবাসিগণ তাহা দেখিয়াও দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কতাদায়, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার; তথাপি এ পণ-গ্রহণ করিতে কেহই কুণ্ঠিত নহেন। কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ বা দ্বাদশ-বর্ষীয়া কন্যা পঞ্চাশবৎসরের বৃদ্ধ-পাঞ্জের হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতাপিতা বত্নাদায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়! এরূপ বিবাহের নাম কি কন্যা-দান? ইহা যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান!” এরূপ বিবাহ না দিয়া কন্যাকে চিরকুমারী রাখিয়া ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়া সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ! কন্যা একটু বয়স্কা হইলেই, জানি না, সমাজের কি এমন সর্বনাশ ঘটে! বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন যা তা একটা ছেলে-খেলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে সমাজের যে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে,—বড় দুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ ভ্রমেও সে চিন্তা করেন না। এইরূপ বিবাহের ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। এই প্রকার বিবাহের ফলেই পতিতা রমণীর সৃষ্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। এরূপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢ়গণ যদি ছোট ছোট বালিকার পানিগ্রহণ না করিয়া বিপণ্নীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিতে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে অনেক অবলা বালিকা দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা

পায়। কিন্তু পুরুষ এতটুকু সংযম, এতটুকু সঙ্ক-ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। পুরুষে অনায়াসে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত ইচ্ছামত, তিন-চার-বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু একটা দশ বৎসরের বালিকা যদি বিধবা হয়, তাহারও পুনর্বিবাহ দেওয়া আধুনিক হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভাসমান থাকিয়া তাঁহারা সেই কিশোরীর কর্ণে ব্রহ্ম-চর্যের মন্ত্র বর্ণিত করিতে থাকেন। সে মন্ত্র যে কতদূর কার্যকর হইতেছে, তাহা ত সচরাচর দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। হায়! বঙ্গদেশে রমণীগণ চির-পরোধীনা! জানি না, কত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে। যে দেশে সমাজ এত স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও সুদূর-পরাহত।

হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী; সুতরাং এ প্রৌঢ়া-বয়স্কা তাঁহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছিল। কিন্তু তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! কাহারও কথায়, কাহারও অনুরোধে তিনি পুনর্বার দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন না। যে অশ্যস্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিত, তাহাকে বলিতেন, “আমার পুত্র আছে, আমার পুনর্বার বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ করিব না! আমার হৃদীর বড় হইলে স্ত্রীরের বিবাহ দিয়া বধুমাতা গৃহে আনিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচন্দ্রশীলা মিত্র।

১১ বর্ষ

# বামাবোঝনী

মাসিক পত্রিকা

ও সমালোচনী ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

কার্তিক, ১৩২৪—নবেম্বর, ১৯১৭ ।

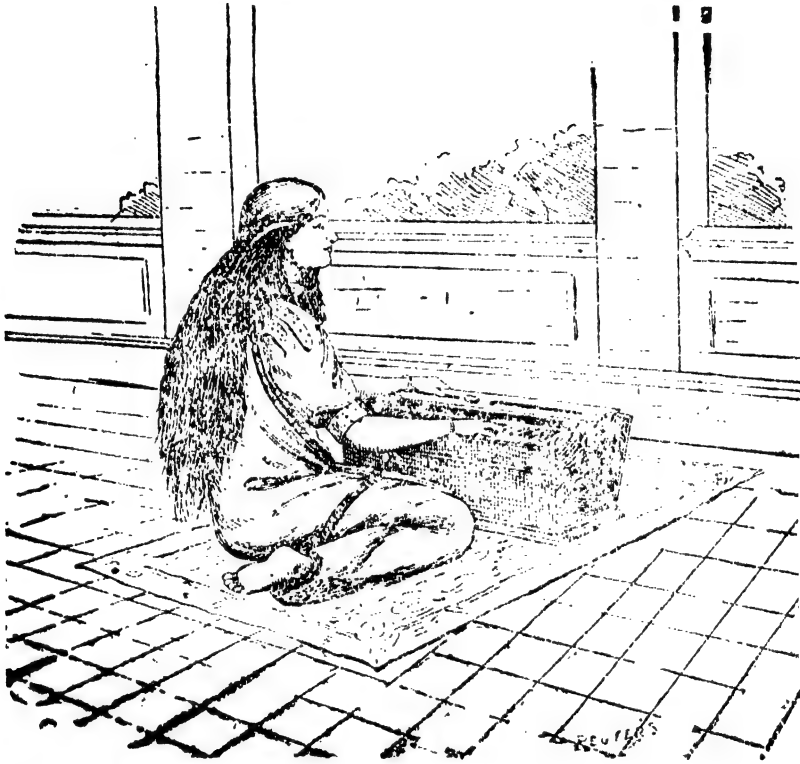
সূচী ।

১ এসেছে তরী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ শেঠ, এল্ এম্ এস	২৩৩
২ গানের স্বরলিপি	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	২৩৪
৩ নমিতা ( উপন্যাস )	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষদ্বায়া, সরস্বতী	২৩৬
৪ দ্বীর কর্তব্য	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৪৫
৫ শিক্ষিতা স্ত্রী	শ্রীমতী নিস্তারিনী দেবী, সরস্বতী	২৪৭
৬ জাতৃষিতীয়া ( কবিতা )	শ্রীমতী সুনীতি দেবী	২৪৯
৭ পুণ্যতীর্থ	শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	২৪৯
৮ পরিতৃপ্তি ( কবিতা )	৮ হেমন্তবালা দত্ত	২৫২
৯ অদৃষ্ট লিপি ( গল্প )	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	২৫২
১০ হিন্দুর তীর্থনিচয়	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৫৪
১১ আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?	শ্রীযুক্ত রাজমোহন বসু	২৫৬
১২ সাধুবচন-সংগ্রহ	...	২৫৮
১৩ তপস্বী ( উপন্যাস )	শ্রীমতী চাক্রশীলা মিত্র	২৫৯
১৪ অমৃতাপ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়	২৬৩
১৫ সংবাদ	...	২৬৪

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০ ; অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১৮/০ ;  
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ ( চারি আনা ) মাত্র ।

# ডোয়াকিনের হারমোনি

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০, ও ২৪ টাকা ।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০ হইতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত ।

ফোর্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭৫, ৭৫, ও ৯০ টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ টাকা ।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫ টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল বকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয় ।

**ডোয়াকিন এণ্ড সন ।**

১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

651.

November, 1917.

“কন্যায় বঁ পাশ্চাত্যীয়া শিক্ষায়াতিথয়নঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫ বর্ষ ।	} কার্তিক, ১৩২৪ । নবেম্বর, ১৯১৭ ।	} ১১শ কল্প ।
সংখ্যা ।		

## এসেছে তরী ।

(৪) । যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী !  
র ফুরাল খেলা, আর তবে কেন বেলা ?  
লা হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি ;  
যাবি যদি চলে আয় এসেছে তরী ।

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী ;  
এ পারে কেবলি শোকে পাগল করিবে তোকে ;  
কৈদে কৈদে চোখে আর রবে না বারি ;  
এই বেলা চলে আয়, কেন রে দেরি !

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী ;  
আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি,

তবু আশা পূরিবে না জীবন ধরি !  
কাজ নাই, চলে আয় তাহারে ছাড়ি ।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !  
মায়া'র বাধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি,  
ও-পারে পাৰি রে সুখ পরাণ ভরি :—  
পারে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী ।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !  
পাপী তাপী যে বধায় সকলে ছুটিয়া আয়,  
এ তরীতে নাহি ভয় তুফানে পড়ি,—  
এ যে সেই পরমেশ-চরণ-তরী !

ত্রীনৃপেন্দ্রনাথ শেখ ।

## পানের স্বরলিপি ।

বি'বিট মিশ্র—একতাল।

তুমি এস হে ।

## মম বিজ্ঞান চির-গোপন

দুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

জাগে চেতনা শত বেদনা,

মৃত জীবনে তব পরশে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

লভি শক্তি, প্রেম-ভক্তি,

তব আরতি করি জীবনে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

আমি তৃপ্ত, আছি ক্ষুধিত,

যাচি অমৃত তব সকাশে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

যত সাধনা, তত-কামনা,

সব সফল তব সাধনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ॥

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

II <sup>২</sup>বর্জ <sup>৩</sup>গা। <sup>৪</sup>ধা <sup>৫</sup>ধা <sup>৬</sup>-। <sup>৭</sup>পা <sup>৮</sup>ধা <sup>৯</sup>গা। <sup>১০</sup>গধা <sup>১১</sup>পা <sup>১২</sup>-।  
(১) কু . মি এ স . হে . . . . .

২                      ৩                      •                      ১  
 । ধা পা -। মা গা -। ব্রগা মা -। -। গা রা ।  
 (২) তু মি • এ স • হে • • • • •

২                      ৩                      ০                      ১  
 । গা রা -। সা না -। ধা না সা। -। -। -। ॥  
 (৩) কু বি . এ স . হে . . . . .

২	৩	০	১
II সা রা -।	সরগা পমগা -।	গধা পা -।	গপা মা পা ।
য য .	বি . . জ . ন .	চি . র .	গো . প ন
আ গে .	চে . . ত . না .	শ . ত .	বে . দ না
ল ভি .	শ . . ক . তি .	প্রে . ম .	ভ . ক তি
আ মি .	তৃ . . যি . ত .	আ . ছি .	দু . ধি ত
য ত .	সা ধ . না . . .	ব্র . ত .	কা . ম না

২	৩	০	১
I গা মা -।	রগা সা -।	সা -। -।	সা রা -। I
দুঃ ধ- .	বি . তা .	ন . . .	হু দি .
মু ত .	জী . ব .	নে . . .	ত ব .
ত ব .	আ . র .	তি . . .	ক রি .
বা চি .	অ . মৃ .	ত . . .	ত ব .
স ব .	স . ফ .	ল . . .	ত ব .

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -।
আ স .	নে . . . .	. . . .	. . .

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -।
(৪) তু মি .	এ স .	হে . . .	. . .

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -।
প র .	শে . . . .	. . . .	. . .

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -।
(৫) তু মি .	এ স .	হে . . .	. . .

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -।
জী ব .	নে . . . .	. . . .	. . .

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -।
(৬) তু মি .	এ স .	হে . . .	. . .



কিন্তু গতাস্ত্র নাই! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া, নিষ্পন্ন হইয়া ‘সোফা’র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাবিতে লাগিল, হাঁসপাতালের কথা! তাহার অল্পপস্থিতির জন্য হাঁসপাতালে, হয়ত, এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চার্মিয়ান্, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহিয়াছে!..... আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহারা ঐ অধিকন্তু খাটুনির জন্য কত কষ্ট পাইবে! হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাশে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ বা কটু-কাটব্য-বর্ণণেও হয়ত বা, ক্রটি করিবে না।

নমিতার আর শুইয়া থাকা পোষাইল না। সে উঠিয়া সোফার উপর সোজা হইয়া বসিল; একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাঁসপাতালে হাজির হয়!.....কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা! শ্বিথের মাতৃস্নেহ-করণ-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যি আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্তু সামান্য এইটুকুর জন্য, সৌখীন-ক্রান্তি-অবলম্বনে সে এখানে অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া রহিল, আর সেখানে যে এই অজুহাতে ‘দশ-বিশ-লক্ষ’ মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কটিন গুরুত্ব তাহার বড়ই অসহ! ছুরির ফলার তীক্ষ্ণ কটিনতার মধ্যে একটা মহদ্ গুণ আছে,—সারল্যা। কিন্তু, মাহুঘের শাপিত রসনার শ্লেষ-ব্যঙ্গ,—না না, সে বক্র প্যাচের নির্দয় তীক্ষ্ণতার জিসীমানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনা তিষ্ঠাইতে পারে না!...তবে? তবে উপায়?...

ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজ্র-চমকে স্তুতি বলসিয়া গেল,—ইহা শ্বিথের আদেশ! —নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা ‘সোফা’র উপর আবার শুইয়া পড়িল। থাক্, শ্বিথ্ যখন দয়া করিয়া স্নেহের দাবীতে, স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর নাই! নিষ্ফল অসন্তোষ দূর হউক! যা হইবার হইবে। শ্বিথ্ বুঝিবেন! তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,—নমিতা দুশ্চিন্তা বিড়ম্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া এখানে নিরুপায় নিশ্চিন্ততার আরাম ভোগ করুক। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে বহিয়া যাক!

কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার আরামটুকু তাহার গায়ে যে তীব্র ঘৃণা-অস্বস্তির অঙ্কুর হানিতেছে! নিশ্চরভাবে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি? নমিতার মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ,—ইহা এখন নিতান্তই দম্ভাতালরূপ সম্পত্তির মত অগ্ৰায় অধক্ষাঙ্কিত। অগ্নের কষ্টভোগ বাড়িয়া—এই যে নিজের শ্রান্তি-অপনোদন,—ইহা তাহার কাছে বড়ই ঘৃণাকর! কিন্তু শ্বিথের স্নেহ-অনুকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই গোলযোগ বাধাইয়াছে!

চোখের সম্মুখে মাহুঘের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে ফিরিবার অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় হইয়া থাকে।—তা ছাড়া, বাক্শক্তির ঝঙ্কার-সংঘাতে চিন্তাশক্তিটা, অনেক সময়, খতমত খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল। এইবার



তক নিৰ্জন কক্ষের মাঝে কৰ্মহীন উদাস ছিঁতটা আচ্ছন্ন করিয়া খুচরা ছন্দের আলোড়ন চলিতে চলিতে, সহসা মস্তিষ্ক-যন্ত্রটিকে তীব্র উত্তেজনায় সম্বলিত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর ঘন-বিপ্লব জাগিয়া উঠিল। নমিতার মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মকৃত আচরণ!

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত ঘটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কোন্‌খানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ জোঁক পরে হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হউক!..... নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।—না, তাহার আজিকার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল হয় নাই! ছায়া এবং সত্য যত বড়ই ও মনঃপবিত্র বস্তু হউক, কিন্তু পঞ্চভূত-গঠিত এই মাথাটার উপর যাহারা উদ্ধতন হইয়া আছেন, তাঁহাদের কার্য্যাকার্য্য সম্বন্ধে অসন্তোষ-বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি দুঃসাহসিকতা, তেমনি নিলজ্জ-দুষ্টতা!

নমিতা চূপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ হইতেছিল। জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,—না, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে; হাঁসপাতালের চাকরী আর নয়। মাহুষের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর একটা নিদারুণ কষ্ট!—যাহারা উদ্ধতন সম্মান-পাত্র,—তাঁহাদিগের ব্যবহারকে ঘৃণা

করিয়া প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্লক-বিচ্ছিন্ন হইয়া, চিন্তাবিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার বড় লোকসান হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাল। ডাক্তার মিত্রের সহিত এই যে মনো-মালিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি মাহুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সন্তর্পণে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংগ্রহ এড়াইয়া চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে চৈকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা অবসর-সময়ে পাঠ করিতে বলিয়াছেন। এই ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে চাহিল,—কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, বুঝিল। আলো উস্কাইয়া দিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিল। মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত দুইখানি নোট! একখানি পঞ্চাশ টাকার ও অগ্রখানি পাঁচ টাকার!

নোট-দুইখানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উন্টাইয়া দেখিয়া নমিতা অক্লান্ত করিয়া রুদ্ধশ্বাসে পত্র পড়িতে লাগিল:—

“বিনীত নিবেদন,

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাত্রী করুণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্মলবাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি ঘৃণা না করেন, তবে অল্পতপ্ত-বেদনার অশ্রুজলের সহিত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি না।

“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা হইতে পঞ্চায়টি টাকা দিলাম। অতঃপর বাগকটির চিকিৎসা-খরচে যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, এবং যাহাতে সে নির্বিলে অস্ত্র যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অস্ত্র স্থবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জনা করিবেন।

‘আর একটি অমরোদ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম-সংক্রান্ত কোনও কথা জানাইয়া, মধ্যপীড়া বাড়াইবেন না। আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমা-শীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, কুলিবেন না। ইতি

ক্ষমাপ্রার্থিনী

শ্রীসরমা মিত্র।”

বিশ্বস্ত-স্বপ্ন মাহুয়ের ‘রগে’ অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহূর্ত্তমান হইয়া অর্থশূন্য-দৃষ্টিতে নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি ভাবে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল!.....মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াশীল হৃদয়স্থটা যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিষ্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া গেল! নমিতা পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নিষ্পন্দ-নিষ্কর্ষভাবে নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। মাথার ভিতর একটা জটিল গোলমালের প্রলয়-আলোড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহ-সংঘর্ষে হৃদযান্ত্রের অল্পভূতি-প্রবাহে বিরটি বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল; নমিতার মনে হইল, এক মুহূর্ত্তে সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে!

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। স্মিথের টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, “বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই অল্পভূত হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা।”

ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর পত্রখানা সন্তর্পণে জামার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ ও সূতার গুলি হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। বারেণ্ডায় স্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, “স্বশীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। বিমল-বাবু কার্যাগতিকে ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন।”

নমিতা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহৎ আচ্ছা! জরুরী কামকো বাণ্ডে হাম্ আবি মোকাম্ পর যাতা।—মেম-সাব আনেসে বোলো, টেবিল পর লিখ্কে আয়া.....ঔর মেরা হাঁথ্ আবি আচ্ছা স্বায়।”

মিস্ স্মিথ্ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া ভূত্যেরা নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতটা

সাধবানে ভানহাতে ধরিয়া, বারেবার সিড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, বেহারী পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজ্ঞেয় বলিল, “জী, বড়ি আঁকার ছয়া, একঠো বাতি লেকে, আপ্‌কো সাথ্—।”

পরের কষ্ট-অস্থবিধা ঘটাইয়া, নিজের স্থবিধা শুছাইয়া লইতে নমিতার দ্বিগুণ অস্থবিধা বোধ হয়! ভূত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, “কুচ্‌ কাম নেহি, সাম্‌কো বধং বহং আদমী ষাতে আঁতে হেঁ।—কেয়া ডর!”

বেহারী মাথ' নাড়িয়া সমর্থনসূচক স্বরে বলিল,—“বহং—খুব্—।”

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। কৃষ্ণা চতুর্দশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তারা থাকায়, তাহা তেমন গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় ‘লাইট-পোষ্টে’র আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। নমিতা কাহারো দিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া, বিরাট বিষয়তার ভারে অভিভূতচিত্তে, ক্রান্ত নিষ্কর্ষের মত পথ্যতিবাহন করিয়া চলিল।

দুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ ত্তে-মাধার মোড়ে ‘লাইট-পোষ্টে’র নিকট আসিয়া পৌছিতেই, সহসা সামনে হইতে একদল সঙ্গীতমত্ত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট স্বরা-দুর্গন্ধের তীব্রজ্ঞাপন চমকিত হইয়া নমিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।—সর্বনাশ! ইহার সঙ্কলেই যে অপ্রকৃতিস্থ!

অসহায় নমিতার আপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনপ্রবাহ বহিয়া গেল! সন্ধ্যারাত্র প্রকাশ্য রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই সত্য; কিন্তু এমন সঙ্গীহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে স্থির থাকিবে! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম উপলক্ষ্য থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা!

দু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহার আসিয়া পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তি সংযত করিয়া, আলোকস্তম্ভের গা ঘেঁসিয়া, আহত হাতখানা আড়াল করিয়া, আড় হইয়া দাঁড়াইল! ঘাড় বাঁকাইয়া নতদৃষ্টিতে রুদ্ধশ্বাসে মাতালদের স্থলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! যদি মত্ততার ঝোঁকে কেহ এই দিকে টলিয়া পড়ে,—তবে হে ভগবন্,—আত্মরক্ষার শক্তি দিও!

ভগবান্, বুঝি, তাহা শুনিলেন। নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, এই অপ্রকৃতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। অগ্রবর্তী দুইজন সামনে নমিতাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সমস্ত হইয়া পিছনের ‘চুড় মাতাল’ সঙ্গীতগুলির উচ্ছৃঙ্খলতা সংযত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পাশের লোকটা মাদিরালস নয়নে চলিতে চলিতে খুবই টলিতেছিল। একটা ছোট হোঁচুট খাইয়া, নেশার ঝোঁকে অভিভূত

শরীরটার ভার সামলাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া ‘লাইট-পোষ্টে’র তলায় আছাড় খাইবার যো করিল।

হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্শ্বে পৌছিল। নমিতার দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া, ক্ষিপ্ৰ সতর্কতায় দুইহাতে পতনোন্মুখ লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাঁকুনি দিয়া তাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধস্বরে বলিল “আপনে ডেরা পর্ব চলা যাও তাই!”

দলের প্রকৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া তাকে টানিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভ-ভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপস্থাপরি সেলাম চুকিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়্ বড়্ করিয়া নানা কথা সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,—“আপকো মঙ্গল হৌক্, হামি লোক্ তো আপকো.....।”

পরস্পরকে ধাক্কা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যস্তভাবে তাহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সাহায্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ঋণবাদ জানাইবার অজ্ঞা ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়া নমিতা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ যে—সেই, স্বরসুন্দর!

স্বরসুন্দরও বিস্ময়বিমূঢ়-ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর যুদ্ধ ভৎসনার স্বরে বলিল, “আপনি! ছি তি, বড় ছেলেমানুষী করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাত্বে...! কাজটা ভাল হয় নি। ... আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ!”

নমিতার কর্ণরোধ হইয়া গিয়াছিল। অন্ধ-কণ্ঠে, আরক্ত মুখে সে বলিল, “দৃষ্টিতে পারি নি। ভাগিাশ, আপনি..., কি উপকার দে কবুলেন! আন্তরিক ঋণবাদ জানাবার ভাষা...”

বাধা দিয়া শুষ্ক স্নান-মুখে স্বরসুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা-ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দাঁড়ান, আসছি।”

স্বরসুন্দর দ্রুতপদে পার্শ্বের অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে একজন জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিল। নমিতা অবাক্ হইয়া দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের হাঁসপাতালের মেথর ‘রম্ণার’ বৃদ্ধ পিতা—‘জীবলাল মেথর’।

নিকটে আসিয়া স্বরসুন্দর বলিল, “আপনি আগে চলুন—।” নমিতা বিনা-বাক্যে চলিতে লাগিল। স্বরসুন্দর যুদ্ধ-স্বরে বলিল, “শ্বিথের কুঠিতে থোজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি; শ্বিথ্ বলে দিলেন, কাল সকালেই একখানা দরখাস্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন।... আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ’টার সময় গিয়ে আপনার হাতটা পুয়ে দিয়ে আসবে, বলে দিয়েছি।”

নমিতা বলিল, “ঋণবাদ! আমার ‘ডিউটী’ কার হাতে পড়ল, জানেন?”

স্বরসুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটা উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, “আমার; সঙ্গে ছোট কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাকবে।”

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার

মিত্র কিছু বলেন নি ত? আপ্নি দেবী করে যাওয়ার জন্তে?”

মানমুখে ঈষৎ হাসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “ডাক্তার-সাহেবকে কে কি বলেছেন বুঝি! সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি করছিল। স্বিথ্ শুনে চটে গেছেন,... তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি ‘এ্যাম্প্রিকেশনের’ কথা বলতে পাঠালেন।... যাক্, ও-সব বাজে কথা শোনবার জন্তে কান পেতে বসে থাকলে ত কোনই কাজ করবার সময় পাওয়া যাবে না। শীঘ্র চলুন।”

নমিতা শীঘ্র চলিতে লাগিল। বলিবার মত কোন কথা সে হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইল না; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ডাক্তারবাবুর কি চমৎকার শব্দাব!।

কিন্তু থাক, সে-সকল আলোচনা লইয়া আর চিন্তামানির উত্তরনে কাজ নাই। পরের দোষ-ত্রুটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে ঝাটাইলে, শেষে হয়ত সাজ্জাতিক চক্ষু-পীড়া আবির্ভূত হইবে।... অতএব এ-সকল বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ-কাপ বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

উচু নীচু অসমতল পথে চলিতে ক্লীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোকর খাইতেছিল। সুরসুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সামলাইয়া লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্ত বৃদ্ধ অসাবধানে একটা বড় বকম হোছট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরসুন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বৃদ্ধ পাতিয়া

নিঃশেষে তাহার বার্ককা-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভারটা সামলাইয়া লইল। তাহার কাঁধের উপর বৃদ্ধের মুখ খুঁড়াইয়া গেল। সুরসুন্দর তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নেহাত্মক ঠেঁ বলিল, “বড়া লাগল ভৈ?”

“নেই বাপ্, কুছ নেই!—” এই বলিয়া সঙ্গেই মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধ আঘাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বদনে বলিল, “জীতা রও বাপ্, আজ তোম্বো নেহি মিলুনেসে হাম্ তো রাস্তে পর মরু যাতা—।”

সুরসুন্দর সে কথায় কান দিল না; মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পাকড়ো হাম্বা কাক্কা।—হী চলো।... মিস্ মিত্র, একটু আস্তে—।”

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া লইল; তারপর আবার পূর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

সমুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে ক্রীড়ারত কপোত-শিশু অকস্মাৎ সমুখে উদ্ভ্যত-নখর বাজপাখী দেখিলে যেমন ভয়ে চমকিয়া উঠে,—কে জানে কেন, অল্পমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দস্তজায়ার মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিভর একটা তীব্র-চমক খাইল! কি-কহিবে তারিয়া পাইল না; তাড়াতাড়ি আঁচলটা টানিয়া ব্যাগেজ-বাঁধা হাতধানার উপর ঢাকা দিল।

সাক্কা জরির ‘বান্ধা’ বসান, দেশের বিপুল আড়ম্বরশ্রী-যুক্ত, মূল্যবান জ্যাকেট ও সাড়ির খসখসে শব্দের সহিত জুতার খটখট

শব্দ মিশাইয়া, সভাবসিদ্ধ কক্ষগভীর কর্তৃক  
যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি-হাসি-  
মুখে গল্প করিতে করিতে দত্তজায়া আসিতে-  
ছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার মিত্রের ‘মনের মত’  
পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের  
কৌশ্তিমান বংশধর ‘নিরেট বখা’-নামে বিখ্যাত  
‘হিতলালবাবু’, সৌখীন বেশভূষায় সজ্জিত  
হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে-  
ছিলেন। দত্তজায়ার ভৃত্য আলো হাতে  
লইয়া আগে আগে আসিতেছিল।

পিছনে আর তিনজন পথিক তাঁহাদের  
আলোয় পথ দেখিয়া আসিতেছিল। তাহাদের  
একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর  
বালক। বৃদ্ধটি বিরক্তি-কুটিল দৃষ্টিতে ক্র কুঞ্চিত  
করিয়া দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিতেছিলেন।  
যুবাটি সহস্বে ফাঞ্জিল;—সে বিজ্ঞপবর্ষী হাসি-  
মাখা মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল-  
বাবুকে ও একবার দত্তজায়াকে দেখিতেছিল,  
আর ষষ্ঠতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাঁদে  
কাশিতে কাশিতে হাসিতেছিল। বালকটি  
নিরীকোষ; সে কৌতূহল-বিস্ফারিত নয়নে  
তাহাদের দিকে ই। করিয়া চাহিয়া চলিতে  
চলিতে বারংবার হেঁচট খাইতেছিল।

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির  
পানে চাহিয়া নমিতার আভ্যন্তরিক সঙ্কোচ  
চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে একবার  
দত্তজায়ার পানে চাহিয়া সে মাথা হেঁট  
করিয়া, কুণ্ঠিতভাবে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

স্বরস্বন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাঁহাদের  
সকলকে দেখিয়া লইল। বন্ধুপ্রীতির অস্থ-  
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ হাঁস্পাতালে  
ডাক্তারদের বসিবার ঘরে, আসিয়া আড্ডা

দেন। স্তবরাং, হাঁস্পাতালের সকলেই  
তাঁহাকে চেনে। স্বরস্বন্দর তাঁহাকে একটা  
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর  
বৃদ্ধ মেথরের পারের নীচেকার পথটা স্মৃতি-  
স্বন্দ্র ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত  
হইয়া পড়িল।

ক্ষুদ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রথর  
দৃষ্টি হানিয়া দত্তজায়া একবার স্বরস্বন্দরকে  
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্ব-  
গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া  
হয়েছিল সব?”

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই,  
দত্তজায়ার ভৃত্যটি হাতের লঠনটা বৃদ্ধ মেথরের  
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুণ্ঠিত স্পর্ধায়  
উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউণ্ডার-  
সাহেব, ‘ভঙ্গিকো’ হাঁথ পাকড়’কে আপ-  
কোন ‘স্বরগো’মে লে যাতা?”

কোন্ স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার  
নির্দেশ করা অনাবশ্যক বিবেচনায় স্বরস্বন্দর  
চূপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লক্ষ্যায় ‘এত-  
টুকু’ হইয়া কুণ্ঠিতহাস্যে বলিল, তাহার পুত্র  
রমণার আজ ‘জানু খারাব’ হইয়াছে, তাই  
সে তাহার ‘উর্দ্ধিপার কাম বাজাইতে’ ‘সাক্ষি-  
ক্যাল ওয়ার্ডে’ গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায়  
‘অঙ্কা বুড়াকে’ দয়া করিয়া কম্পাউণ্ডার-  
সাহেব দিয়াশালাই কাটি জালিয়া পথ  
দেখাইয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু বাক্স খালি  
হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার  
করিয়া দিতেছেন।

নমিতা বিষয়ে নির্দীক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের  
পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলো শুনিয়া লইল;  
দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে তুলিয়া গেল।

দত্তজায়া পুনশ্চ বলিলেন, “তুমি কি হাঁসপাতাল থেকে আসছ ?”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “না; শ্বিথের কুঠি থেকে আসছি; হাঁসপাতালে যেতে পারি নি।”

দত্তজায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহা কৈফিয়তের “কেন?”—কিন্তু হিতলালবাবু মাঝে পড়িয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ’লে আপনাকে আর হাঁসপাতালে যেতে হবে না ? বেশ ত, চলুন না তা হ’লে আমাদের ওখানে তাসটাস খেলা যাক। ব্যারিষ্টার পিয়াস’নের মেয়ে মিস্ এলিন্ আসবেন, আরও অনেক ভাল ভাল লোক থাকবেন। চলুন সকলের সঙ্গে ‘ইন্ট্রোডিযুস করে দেব আপনার; চলুন চলুন...।”

স্বল্প-পরিচিত ভ্রমসন্তানটির নিকট অন্তর্কিতে এই সনির্বন্ধ অমুরোধের তাড়া খাইয়া নমিতা হঠাৎ খতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “তাসখেলা...ক্ষমা করুন।”

হিতলালবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি ?”

নমিতা গোলে পড়িল; ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ’লে, এ সৌভাগ্য...!”

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, “বাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মাহুষের চিরদিনই থাকে। তা বলে কে আর...। এই ত মিসেস্ দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথবাবুও এখনি আসবেন। আপনাকে নিয়ে যেতে

পারলে ‘পার্টী’ জন্মে ভাল। আপনার কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস্ দত্ত ! হা—হা—হা—!” এইরূপে তিনি খাম-খেয়ালি কোতুক্কে জোর গলায় হাসিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতে অপ্ৰসন্নতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে অনিচ্ছার দমন করিয়া তিনি মোসাহেবের তোষা-মোদের স্বরে একটু খাপছাড়া হাসি হাসিয়া মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন,—“বিলক্ষণ।”

সে কথার অর্থটা এ-ক্ষেত্রে কিরূপ ভাব-ব্যঞ্জক হইবে, তাহা দত্তজায়া স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু বলা ত চাই, তাই তিনি যাহা মুখে আসিল তাই বলিলেন।

হিতলালবাবুর সে হাসি নমিতার সর্ব্বাক আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে-বেলায় সে তাস খেলিতে খুব ভাল বাসিত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে আর তাস হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাঞ্চা করিয়া লইল। সর্ব্ববনে সেই কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়া দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলালবাবুর স্থণিত-কণ্ঠের হৃদয়হীনতার হাস্য-লাঞ্ছিত প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন দমিয়া গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত করিয়া উহাদের উপহাস-হাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ, অনিয়া সে হৃৎপিণ্ডের কাঁচা ঘা-টা বেজাহত হইতে দিবে না! তাহাতে মিথ্যা কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও

ভাল! নমিতা ধীরভাবে বলিল, “আমি তা স  
থেলুতে জানি না।”

হিতলালবাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি  
জন্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই;  
আমি শিথিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন মেথর-  
মুদ্রকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মনটা জেরবাবু  
হয়ে পড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান  
চাই বই কি? আপনার মত বয়েসের লোকের  
এমন কোটর-প্রিয়তা আমি কাকর দেখি নি!  
সব অনাস্থি! চলুন, আজ আর ছাড়ছি নে,  
বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়  
করিয়ে দেব। এও ত একটা কম লাভ নয়!”

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহনতা,  
ক্ষীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম অসহ্য  
ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলোকের অহুরোধ  
ক্রমশঃ ধুটতার অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে  
দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু  
শঙ্কিতও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া সে  
বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়ীতে

অস্থব্বিস্থব্ব। তা ছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ  
বিধে যাওয়ায় অল্পক্ষণ হোল শ্বিথের কাছে  
‘অপারেশন’ করিয়ে আসুঁচি। কিছু মনে  
করেন না। নমস্কার।”

কাপড়ের আড়াল হইতে ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাধা  
হাতটা বাহির করিয়া সমোজ্ঞে নমস্কার  
করিয়া নমিতা তাড়াগাড়ি স্বরস্বন্দরের দিকে  
চাহিয়া বলিল, “আমুন।” নমিতা অগ্রসর  
হইল। স্বরস্বন্দরও বুদ্ধকে লইয়া চলিল।

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া  
দত্তজায়া অশ্রুটধরে কি বলিলেন। স্বরস্বন্দর  
ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, হিতলালবাবু  
তীব্র ঈর্ষাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া  
বিড় বিড় করিয়া কি বক্তিতে বক্তিতে  
যাহতেছেন। স্বরস্বন্দরের দৃষ্টিতে ক্ষিপ্ত-  
ঘৃণার বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল। সে সবেগে মুখ  
ফিরাইল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## ২ কৰ্তব্য।

### বিংশ অধ্যায়—পশুপক্ষি-প্রতিপালন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুকুর।—

অনেকে কুকুরের গায়ে একটা জামা  
পরাইয়া তাহাকে বাটীর বাহির করেন।  
শৈত্য-নিবারণই এরূপ প্রথার যুক্তি। আব-  
হাওয়ার তারতম্যানুসারে কুকুরের সর্দি হওয়া  
সম্ভব; কিন্তু আমার মতে আবহাওয়ায় সর্দি

ততটা সম্ভবপর নহে, যতটা আত্মগৃহে।  
সত্য বটে, কুকুরে শৈত্য পছন্দ করে না।  
ইহার প্রমাণ এই যে, দ্বারের সম্মুখে যখন  
বায়ু স্রোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কখনও  
থাকিবে না; বরং শয্যার উত্তাপে শুইয়া  
থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইহাতেই বোধ



হয় যে, শৈত্য কুকুরের মনোমত নহে। কিন্তু তা বলিয়া যে, তাহার একটা কাপড়ের জামা আবশ্যক, তাহা আমি বিবেচনা করি না। কুকুরের গৃহ আশ্রয় না হইলেই হইল।

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে না, তদ্রূপ তাহার গরমও পছন্দ করে না; সুতরাং, প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় কুকুরকে বাঁধিয়া রাখাই বিধি। কুকুরকে স্নান করান উত্তম প্রথা নহে। তাহাকে মাসে একবার স্নান করাইলে যথেষ্ট হইবে; কিন্তু প্রত্যহ তাহার চুল আঁচড়ান আবশ্যক। স্নান করাইতে হইলে, শীতকালে বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ৯টার সময় স্নান করান উচিত। অনন্তর তাহার গাত্র মুছাইয়া দেয়া যুক্তিযুক্ত। সাবান দ্বারা কুকুরের গাত্র পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। কারণ, তদ্বারা কুকুরের কেশের ওজ্জ্বল্য নষ্ট হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতিকারক তেমনি তাহা কুকুরের চুলের। ডিম্ব লাগাইলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বৃদ্ধি করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিম্বের কুহ্মে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে পোকা মরিয়া যায়।

কুকুরকে কখনও কেবলমাত্র ভাত বা কটি খাওয়াইয়া রাখিবে না। কুকুরেরা মাংসাশী জন্তু। তাহাদিগের দাঁতই এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। সুতরাং, তাহাদিগকে মাংস হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে। মাংসে হরিজ্ঞা বা গরম-মশলা দিবে না। পরন্তু সপ্তাহে খাদ্যের উপর এক চামচ গন্ধক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুকুরেরা অস্থি বড় ভালবাসে। সুতরাং, মাংসের সহিত

একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের অস্ত্র জল একরূপ স্থানে রাখিবে যেন সে তাহা জানিতে পারে। কুকুর যদি খাইবার অস্ত্র আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। অজীর্ণ হইলে কুকুরেরা খাইতে চাহে না। অনাহার-দ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার করিতে চাহে। সুতরাং, সেরূপ স্থলে খাইতে দেওয়া অল্পচিত।

কুকুরের রোগের ঔষধি।

দাস্ত—দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ শুষ্ক লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাস্ত হইবে।

দুর্গন্ধ :—দুর্গন্ধ হইলে ক্লষ্ণ লবণ ১ ছটাক ও হীরেকশ ১ ছটাক একত্র করিয়া আট আনা পরিমাণ খাদ্যের সহিত খাইতে দিবে।

অজীর্ণ :—খয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ড্রাম, মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ১ ড্রাম, অহিফেন ৬ গ্রেণ মিশ্রিত করিয়া ১২টা বটিকা প্রস্তুত করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে তিন বার তাহাকে দিবে।

জ্বর :—কুইনেন ২০ গ্রেণ সেবন করানই বিধি।

কৃমি :—কৃমি হইলে ১২ ঘণ্টা কুকুরকে কিছুই খাইতে দিবে না। অন্তঃপর ওজন করিয়া প্রতিপাউও ওজনের গুরুত্ব এক গ্রেণ করিয়া স্থপারি-চূর্ণ খাওয়াইয়া এক ঘণ্টা পরে রোড়ির তৈল পূর্ণ মাত্রায় খাওয়াইবে।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## শিক্ষিতা স্ত্রী ।

( ইংরাজী অবলম্বনে )

“আমি আপনার সহিত একমত হ’তে পাচ্ছি না। শিক্ষিতা স্ত্রী একটা অভিশাপ”—  
রামদাসবাবু মাথা নাড়িয়া এই কথা  
কহিলেন।

“তাই কি? কেন?—কিসে?”—এই  
বলিয়া মিষ্টার বসু হাসিলেন।

রা। তবে ধরুন; প্রথমতঃ, তা’রা  
বড় ব্যয়বহুল।

বসু। কোন্ বিষয়ে?

রা। অনেক বিষয়েই অনেক ব্যয় কর্তে  
হয়, তাদের জন্তে।—শিক্ষিতা স্ত্রীর হাল্  
‘ফ্যাশানে’র সৌখীন পোষাক অন্ততঃ মাসে  
একবার নতুন হওয়া চাই; তা’র ‘পাউডার’  
চাই, ‘পমেটম’ চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই,  
ল্যাভেণ্ডার চাই, নানাপ্রকার সুগন্ধি এসেন্স  
চাই। তারপর হাওয়া খেতে ‘মোটর কার’  
চাই, ‘এয়ারোপ্লেন’—‘সবমেরিন’ সবই চাই।

বসু। আরও কিছু?

রা। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে  
আমাকে রাখা দেন, তবে কিছু বলবো না।

বসু। ক্ষমা করবেন ম’শায়! আমি  
আপনাকে বাধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র  
জিজ্ঞাসা করিতেছি—তারপর?”

রা। শুধুন, তা’র হারমোনিয়ম চাই,  
পিয়ানো চাই; সেতার, এসরাজ, বেঞ্জো,  
য়েহালা কত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি  
প্রেমসঙ্গীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গল্প  
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন।

এই জন্তে আমি, ম’শায়, শিক্ষিতা স্ত্রী মর্মে  
মর্মে অপছন্দ করি।

বসু। তবে আপনি বলতে চান যে,  
পরিণীতা স্ত্রীটির বিনা মাইনের নিষ্কাঙ্ক  
চাকরাণী হওয়া উচিত?

রা। না হে, ম’শায়, তা নয়, সে কথা  
কে বলে?”

বসু। কিন্তু আপনি এখনি বলেন যে,  
আপনি শিক্ষিতা স্ত্রী পছন্দই করেন না।

রা। না, না! আমার বলবার সে  
অর্থ নয়। আমি বলছি, স্থূল-কলেজে পড়া  
স্ত্রী ভাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার  
বিরুদ্ধে নই।

বসু। আহা! তাই বলুন না কেন?  
আপনি যে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল-  
চেন!—বলুন ত, কলেজে পড়া সকল  
মেয়েরাই অপরিমিতব্যয়ী?”

রা। হাঁ, প্রায় সকলেই বটে!

বসু। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে  
কতজনকে জানেন?

রা। জানি, এই দু’ একজন।

বসু। ওঃ! তবে আপনার এ বিষয়ে  
জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয়নি। ব্যক্তি-  
বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর—?

রা। না না, ঠিক তাই নয়। আপনি  
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে এ বিষয়ে  
জিজ্ঞাসা করুন, সে আমার মতের সমর্থন  
করবে।

বহু । হাঁ, সে খুব কম ; অর্ধেকের অর্ধেক ! আপনি বলছেন, “যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে।” আচ্ছা, আমি একজন শিক্ষিত ভারতবাসী । কৈ, আমি ত সমর্থন করছি না ! আর আমার জীকে ত আপনি জানেনই ! তিনিও একজন গ্রাজুয়েট ? কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে—এমন কি প্রতিবৎসরেও বহুমূল্য পরিচ্ছদ বা অলঙ্কারের প্রার্থনা করেন না ! অথবা ‘মোটর কারের’ জন্ত আবদারও করেন না । বরং আমার সংসারের তিনি এমন সুব্যবস্থা করে চালান, যাতে আমি—” পত্নী-গুণমুগ্ধ বহু-মহাশয়ের পত্নীর গুণব্যাখ্যা রামদাসবাবুর আর সঙ্ক’হইল না । তিনি তাঁহার কথার বাধা দিয়া কহিলেন, “আপনার কথা ছেড়ে দিন ! ও রকম সকলের হয় না । কিন্তু তথাপি শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহু-ব্যয়-সাপেক্ষ ।

বহু । কোন্ কোন্ বিষয়ে বলুন ?

রা । সকল বিষয়েই ।

বহু । অতঃপর ক’রে স্পষ্ট ক’রে প্রকাশ করুন, দেখি ।

রা । শিক্ষিতা স্ত্রীরা আর অপেক্ষা অনর্থক ব্যয় অধিক করেন ।

বহু । কেন ? শিক্ষার গুণে কি তাদের আর-ব্যয়ের জ্ঞানের অভাব ঘটে ? তারা কি আপন স্বামীর ধন-সকল ছড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট করে ফেলে দেয় ? ভ্রমশ্রান্ত শরীর-মনকে মধ্যে মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহ্লাদে প্রফুল্ল করার জন্ত সজিত হ’এক পরসী খরচ করলে রিকম্ব ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে;—কর্ণ-কোষে বন বসে ভাল । তোমরা ‘থিয়েটার’

যাবে, ‘বায়কোপে’ যাবে, স্বাধীনভাবে, সংসারের যেখানে যে আনন্দটুকু আছে, সে সকল অবশ্যে ভোগ করবে, আর নিজ-পক্ষ-রক্ষার জন্তে বলবে পুরুষ-মানুষের এত কর্ণ-ময় জীবনে ক্লান্তিদূর আর আরামের জন্ত এ সকল চাইই ! কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান সুখ-দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অশ্রান্ত পরিশ্রমী, একই ভাবে যার সুর্য্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই সৌখণ্যমণিকী স্ত্রীর আনন্দ উপভোগের জন্ত কি রাখ ? একটু আমোদ আহ্লাদ উপভোগ করলে, একটু সুশিক্ষা পেলে অনেক সময় তার চিন্তভার লঘু হয় । তুমি জ্বাতেও খড়গহস্ত ! তুমি কি তাকে একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত-দাসীর মত রাখতে চাও ? তুমি দেখছই, আমি আমার নিজের স্ত্রীকে ‘বায়কোপ’ প্রভৃতি সব দেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে ।

রা । না, না । আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করে বলছি না । আমি সাধারণের কথা বলছি । আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খলা দেখে ।

বহু । সব সময় স্ত্রীকে অস্ত্র নিয়ে গিয়ে আমোদ দিবারই বা কি আবশ্যিকতা ? তিনি নিজের ঘরেই যথেষ্ট আমোদ পেতে পারেন । আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে হিতকর নয় ! তাকে বাড়ীতে বসে নিজের ঘরে গান-বাজনা প্রভৃতি কর্তে দাও, উপদেশপূর্ণ পুস্তকের সাহায্য দাও, লেখা-পড়া কর্তে দাও, নিজে তার শিক্ষার সাহায্য করে দাও, তার সঙ্গে উন্নতি-বিবরে আলোচনা কর, তা’হলেই দেখবে তার শরীর ও মনের

উন্নতি হবে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বদাই  
প্রজ্ঞমুখী থাকবে ।

রা। হাঁ, হাঁ, আমি স্বীকার করি,  
আপনি যা বলছেন। কিন্তু কিন্তু —

বহু। না, আর কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে।  
আপনি যে ঠিক Goldsmithএর সেই গ্রাম্য  
পাঠশালার স্কুলমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও  
হচ্ছেন না; তর্ক বজায় রাখতে চাচ্ছেন।  
হাঃ হাঃ !

রাঘনাসবাবু নিকপায় হইয়া পলায়ন  
করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিটার  
বহু, আপনাকে নমস্কার। আমার এখন  
একটা বিশেষ দরকার আছে; আমি চল্লম্।  
বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিটার বহু  
তখন অপ্রতিভের হাসি হেসে অগত্যা উঠে  
দাঁড়ালেন।

ঐনিত্যারিণী দেবী ।

## ৩। দ্বিতীয়া ।

দ্বিধা আলোকে ভরিয়া স্রময়,  
প্রকাশিল ঐ দ্বিতীয়া-রুবি ;  
উদ্বিলা বস্ত্রের প্রতি ঘরে ঘরে  
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি !  
আগো এবে ত্রিশ কোটি নরনারী !—  
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পর্যাণে ।  
সারা বরষের আনন্দ হরষ  
ফুটিয়া উঠুক ভ্রাতার কল্যাণে !  
হে শুভ দ্বিতীয়া-সগন আজিকে,  
অভিষেক তব আমাদের ঘরে ।

সুগন্ধ চন্দনে শিশির-সুসুম্নে  
পবিত্র প্রস্থন কোমল হারে ।  
তোমার স্নেহের চরণ-পরশে  
আত্মক সম্পদ আত্মক শাস্তি ।  
দূর করে দাও হিংসা-দেব বত,  
মলিনতা-ভরা বিষাদ-ভ্রাস্তি ।  
আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে,  
তোমারি পূজায় হউক সিদ্ধি ।  
ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে  
ভারতে আত্মক উন্নতি-বৃদ্ধি ॥

ঐশ্বর্যনীতি দেবী ।

## পুণ্য-তীর্থ ।

জগতে তীর্থের মাহাত্ম্য সকলেই  
অবগত । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান,  
সকল আত্মিই তীর্থ-বহিরা কীৰ্ত্তন করিয়া

থাকেন। শাস্ত্রোক্তাধিত ও বহুকাল হইতে  
প্রচার সহিত লোক-মুখে বিবৃত সেই সকল  
তীর্থের নাম উচ্চারণ করিলে মানবের

মনোমধ্যে এক অপূৰ্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তির উজ্জেক হইল! সেই সকল তীর্থে যাইবার জন্ত লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, শক্তিব্যয় স্বাস্থ্যক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ-পাতের সম্ভাবনা থাকিলেও নরনারী তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। তীর্থ-স্থান ধর্ম্মে বিজড়িত, শ্রদ্ধায় আবৃত ও আগ্রহে মগ্নিত। ইহা লোকের ধর্ম্মাকাশে প্রবতারা। ইহা জীবনাকাশের স্বাতিনক্ষত্র; ইহার একবিন্দু জলে যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে—মোক্ষ-ফল উৎপন্ন হয়।

তীর্থ-পর্যটন-বাহ্য পাপীর মনে তাহার পাপ-মোচনের আশার সঞ্চার করে এবং ধর্ম্মিকের মনকে ধর্ম্মের আলোকে উজ্জ্বল ও বিভাসিত করে। ইসলাম জাতির তীর্থ মক্কা-মদিনা, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপবাসী-দিগের তীর্থ জেরুসেলাম এবং হিন্দুদিগের-তীর্থ কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, ষারকা, বদরিকাশ্রম, চন্দ্রনাথ, অবন্তিকা প্রভৃতি। এই সকল স্থানে যাইবার জন্ত যাত্রি-গণ সর্বদাই ব্যস্ত। আমাদিগের হিন্দুর গৃহে পূর্বে কত নরনারী স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, স্বামী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া স্বথময় সোনার সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, স্নানার্থে শিশুদিগের স্বর্ণ-ছোয়াতি-বিভাসিত পবিত্র কোমল মুখ-কমলের স্নন্দর হাস্যের ছটা ভুলিয়া, তীর্থে ধাবমান হইতেন! পথিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, জীবন মুমূর্ষু অবস্থায় উপনীত হইলেও তীর্থ-ফল-লাভের আশায় তীর্থগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্রা পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। অস্বদেশে যখন

বাপ-শকটের সৃষ্টি হয় নাই, তখন কত ব্যক্তি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে গমন করিবার পূর্বে ‘উইল’-গত সম্পাদন করিয়া বাটী হইতে নিষ্কাশিত হইতেন। কিন্তু তথাপি এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল তীর্থ-যাত্রা লোকে ভুলিতে পারিত না। কত তীর্থ-যাত্রীকে দস্যুদল পথিমধ্যে আক্রমণ করিত, যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইত, এবং অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়া যাইত। তবুও তীর্থ-বিশ্বাসী তীর্থ-ফলাকাঙ্ক্ষী যাত্রী তীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিত না।

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন। আমরা পরমার্থ তত্ত্ব-নিরূপণে ব্যস্ত; সর্বদাই ধর্ম্মের জন্ত লালায়িত। ধর্ম্মই আমাদিগের চরম বস্তু, পরম পবিত্র মহারত্ন। আমাদিগের দেশে যত ধর্ম্মালোচনা হয়, এমনটী জগতের আর কোথায়! আমরা খাইতে, শুইতে, উঠিতে বসিতে ধর্ম্মের আলোচনা করিয়া থাকি। আমাদিগের আবাল বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ধর্ম্মের পথে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্মই আমাদিগের ধন, মান, জ্ঞান ও প্রাণ—আমাদিগের জীবন-সর্বস্ব। আমরা ধর্ম্ম-প্রাণ হিন্দু-জাতি। ধর্ম্ম আমাদিগের জাতীয় মেরুদণ্ড, আমাদিগের গৌরব-বিশান। পুণ্যসঙ্ঘ আমাদিগের জীবনের মহান্ উদ্দেশ্য। স্বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমরা বিলক্ষণ বুঝি। একটা কার্য্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিত্র স্বর্থ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমরা কল্পনার চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, হৃদয়ে যত ভাবি, এত আর কোন্ জাতি করে? আমরা যমদূত ও বিষুদূতের কথার আলোচনা করি।

আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তীর্থ-প্রিয় এবং সর্বদাই তীর্থ-গমনে লালায়িত হইলেও, তাঁহাদিগের স্ব স্ব গৃহ যে এক একটি পুণ্যক্ষেত্র তীর্থ-ভূমি, তাহা বোধ হয়, অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের জল, বায়ু, অগ্নি, মৃত্তিকা, আকাশ, রবি, চন্দ্র, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর ! এই তীর্থে কি না আছে ? সকলই আছে। দয়া, মায়া, স্বার্থশূন্যতা, সহায়ভূতি, পরোপকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্ম শিখিবার ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর পৃথিবীতে, বুঝি, কুত্রাপি নাই। আমাদিগের এই গৃহ এক একটি আশ্রম ও তীর্থ। ইহাতে কত ধর্মপ্রাণ মুনি ঋষি বাস করিয়া গিয়াছেন। ইহা কত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মাদিগের পদার্ণবে পবিত্রীকৃত হইয়াছে ! এমন সুন্দর পবিত্র তীর্থ-ছবি আর কোথায় আছে !

এই গৃহ-তীর্থে আকাশ হইতে উচ্চতর পিতা, এবং বসুন্ধরা হইতে গুরুতর মাতার যিনি সেবার মত সেবা করিতে পারেন, তাঁহার কিসের ভাবনা ? তাঁহার তীর্থফল হাতে হাতে। তাঁহাকে অধিক দূরে বাহিরে যাইতে হইবে না—গৃহে বসিয়াই পাইবেন। এ স্থানে “ভাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিতা” রূপ আজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, তিনি ধন্য ;—তাঁহার মনের স্থখ ও পুণ্য যথেষ্ট ! যে জনক-জননী স্কুমার শিশুদিগকে স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অন্নজ্ঞানাদি প্রদান করিয়া স্থখ-সন্তোষ করেন—তাঁহাদিগের বিমল আনন্দ—স্বর্গস্থ—পুণ্য-তীর্থের চরম ফল।

এই গৃহ-তীর্থের এক দেবতা স্বামী। স্বামি-সেবাই হিন্দু রমণীর প্রধান ধর্ম। যিনি কায়মনোবাক্যে স্বামীর আরাধনা করেন, তিনি ইহ-পরকালে স্বর্গস্থ লাভ করেন। অশ্বদেবে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, চিন্তা, শৈব্যা, অরুন্ধতী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রমণীগণ এই তীর্থের এক একটি আদর্শ স্থল। তাঁহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-বিকশিত আলোকে প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ সুসজ্জিত হওয়া আবশ্যক।

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের প্রভাতকমলসদৃশ মুখকান্তিতে সুশোভিত, বালক-বালিকাগণের নির্মল হাস্যে, পরিপূর্ণ, আত্মীয় স্বজনদের স্নেহময় মঙ্গল-বাক্যে আনন্দ-যুক্ত, দাস-দাসীগণের কোলাহলে প্রতিধ্বনিত, অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে আনন্দিত, জনক-জননীর স্নেহ সন্তাবণে মুখরিত, স্বামি-স্ত্রীর সোহাগবচনে প্রফুল্লিত, তাঁহার তীর্থস্থান আর কোথায় ?

মানবের গৃহই তাঁহার তীর্থস্থান। তথায় তিনি সুন্দররূপে ধর্মালোচনা করিতে পারিলে তাঁহার সমস্ত তীর্থ-কামনা পূর্ণ হইবে। তাঁহার গৃহই তাঁহার পুণ্য-তীর্থ। অল্পত্র গমন করিতে হইবে না। তথায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকলই লাভ হইবে। যিনি এই, গৃহ-তীর্থের পুণ্যসলিলে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও পবিত্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন, তিনিই ধন্য ! তাঁহার জীবন সার্থক।

ঐভুবনমোহন ঘোষ।

## পরিহৃষ্টি ।

( অপ্রকাশিত "বৈশাখী" হইতে )

কেন বৃথা কর অহরোধ,

নাহি বল, নাহি যে অভয়,

শিশুটি কি পেয়েছ আশ্রয় ?

চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা !

কা'র মিটে প্রবল তিয়াসা

'আজুর' 'আনার' 'বেদনায়' ?

শূন্য মোর হৃদয়-মন্দিরে

যবে হবে পূজা-আয়োজন,

সারা প্রাণে জ্বলিলে অনল

দেবতারে অরঘ সঁপিয়া

ধূ ধূ ধূ রাবণের চিতা,

দূরে যাবে তিয়াসা ভীষণ ।

৬/হেমন্তবালা দত্ত ।

## অদৃষ্ট-লিপি ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায় —নং কলেজ ষ্ট্রীটে, রমাকান্ত ঘোষ, এল, এম, এস-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বাড়ীটি বেশ সুন্দর । উপরতলার ডাক্তারবাবু সপরিবারে বাস করিতেন ; নীচের তলায় ডিস্পেন্সারি ছিল । ডাক্তারের চেহারা পরম সুন্দর । লোকে তাঁহাকে ধার্মিক, চরিত্রবান, মিষ্টভাষী বলিয়া জানিত । সকলে মনে বৃত্তিত ডাক্তারের চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাতবশঃ ও সেই রকম । এ-রকম লোকের প্রসার-প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না । অল্প দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ অর্জিত হইতে লাগিল ।

কিশোর বয়সেই রমাকান্ত মাতাপিতৃহীন হইয়া, পৈত্রিকভূমিসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, সেই অর্থদ্বারা বিদ্যাশিক্ষা করেন । এখন পরিজন বলিতে, একমাত্র ভাৰ্ঘ্যা ভুবনেশ্বরী । ভুবনেশ্বরীও মাতাপিতৃহীন । তাহার পিতৃকুলে কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাতৃজায়া মোহিনী ছিলেন । শ্বশুরকুলে স্বামী ভিন্ন অল্প কোনও আত্মীয় ছিল না । অতএব বালিকা-বয়স হইতেই ভুবনেশ্বরী তাহার হৃদয়পূর্ণ শ্রদ্ধা, প্রীতি ও মমতারান্বিত তাহার স্বামীর চরণে অঞ্জলি দিল । সে-দান রমাকান্ত যেমন সাদরে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রহে প্রতিদানও করিলেন । এমনি সুখের দিনে তাঁহাদের একটা পুত্র-সন্তান জন্মিল ।

সেবারে আবার মাসের প্রথমে পুরীধামে রথযাত্রা দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবেরা অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়জন রমাকান্তকে তাহাদের সঙ্গে হইবার জন্য চাপিয়া ধরিলেন। রমাকান্তের দেশ-ভ্রমণের সাধ চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে তাহা আবার প্রবলতর হইয়া উঠিল। তাই একদিন পত্নীর হাতে ধরিয়া, দুই-বৎসরের পুত্র স্ত্রীরকে চুমা খাইয়া, ধীরে ধীরে শ্রীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

শুনিয়াই ভুবনেশ্বরীর বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। দূরদেশে যাওয়া; অস্বস্থ-সম্ভাবনা, শুক্রবার ক্রটি—পলকের মধ্যে এমন কত কথা তাহার মনের মধ্যে বিদ্রোহের ছায়া খেলিয়া গেল। আসল কথা, সে তাহার স্বামীকে—সে তাহার একমাত্র স্নেহ, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্তু ঠর যখন পুরীতে যাইবার এত আগ্রহ, তখন তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় স্বার্থপরের কাজ। স্বামীকে একবিন্দু দুঃখ দিতে ত সে পারে না। তখন শ্রীক্ষেত্রাজ্ঞী বন্ধুবান্ধবদিগকে মনে মনে গালি দিতে দিতে, স্বামীর বকে মুখ লুকাইয়া, সাধনী সলজ্জভাবে বলিল, “তা তুমি যদি যাও, তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে থাকা যায় না।” কথা শুনিয়া রমাকান্ত যেমন প্রীত তেমনি ব্যথিত হইলেন। পত্নীকে খুব আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমায় কি ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষ্মি? তোমার তবু দালা আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল দেখি? এ জগতে

আমার ভালবাসিবার যদি কিছু থাকে, তবে সে তুমি; আমার যদি ‘আমার’ বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। তোমায় ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে পারি বল ত? তুমি আমার উপরে রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটী আমার! আমরা বজ্র-রায় চ’ড়ে যাব। তাতে তোমার আর খোকার যাওয়ার সুবিধে হবে না। শুভুচি ওদিকে শীঘ্র রেল খুলবে। তখন তোমাদের নিয়ে আবার বেড়া’তে যাব।”

তথাপি পত্নীর স্নান মুখ এবং ছল-ছল চক্ষু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে, লাগিলেন, “তুমি আমার জন্যে কিছু ভেব না। তুমি ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকতে জান। তাঁরই রূপায় তোমরা ভাল থাকবে, আমি ভাল থাকব। প্রত্যহ আমি তোমায় চিঠি লিখব। এই কয়টা দিনের জন্য তুমি কেন কাতর হোচ্ছ? তোমার হাসিমুখ না দেখলে স্বর্গে গিয়েও আমি আনন্দ পাব না। তুমি ত আমার মনের কথা জান। আর দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে এস।”

এই সব কথার পরে ভুবনেশ্বরী আর কিছু কাতরতা প্রকাশ করিল না। বথাসময়ে গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তপ্ত অঙ্গ মুছিতে মুছিতে রমাকান্ত ও ভুবনেশ্বরী, পরস্পরের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীমা—।



## হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

বঙ্গদেশ।—কালীঘাট।

কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত। ইহার নিম্ন দিয়া পুতঙ্গলীলা গঙ্গাদেবী কলনিলাদে প্রবাহিত। প্রবাদ এইরূপ যে, সতী দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাঁহার মৃত শরীর লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। মহাদেবকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষ্ণু তাঁহার স্তম্ভর্শন-চক্র-দ্বারা সত্যদেহ থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিলেন। যে যে স্থানে সতীর দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত হইল। কালীঘাটে সতীর একটি অঙ্গুলি পতিত হয়। স্ততরাং এখানকার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। হিন্দুরা কালীকে পরব্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন। কালী-নামে ভগবানের কালস্বরূপা শক্তিকে বুঝায়। অথবা কাল-শব্দে সংহার, ও ক্রকারে তৎকর্ত্রী; অর্থাৎ সংহার-কর্ত্রী। ইহাই কালী-নামের ব্যাখ্যা। ইহাতে সকলই লয় পায়, তাঁহাকেই কালী বলা যায়। ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণা; তাই কালরূপে সকলের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন। তৎকালে অস্ত্র কোনও বস্তু ছিল না। সেইজন্য মহু “আসীত্তমোময়ং লোকমনর্ক-গ্রহতারকং” বলিয়াছেন। ইহাতে আমরা ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক ছিল, সূর্য্যাদি জ্যোতিঃপতি গ্রহ-তারকা কিছুই ছিল না। স্ততরাং, সেই সময়কেই কালবাদীরা ব্রহ্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্ততরাং, সেই কালস্বরূপ পরমাত্মা শক্তিযোগে

কাল ও কালীরূপ প্রকাশে দুইরূপ হইলেন। ঋতিতেও আছে যে “স একাকী নরমেত, অহং বহুশাং প্রজায়েয়েতি”। অনন্তর সেই কাল ত্রিবিৎকরণ-দ্বারা তিনগুণে ব্যাখ্যাত হইলেন; যথা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান; অথবা তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব। মোট কথায়, সৃষ্টিকাল, স্থিতিকাল ও নিধনকাল। সর্জনকালের নাম রজঃ; স্ততরাং ইহা ব্রহ্মরূপ। স্থিতিকালের নাম সত্ত্ব; স্ততরাং ইহা পালনকর্ত্তা বিষ্ণুরূপ। সংহারকালের নাম তমঃ; স্ততরাং রুদ্ররূপ। এই রুদ্রের নাম কালাগ্নি। অতএব কালী বলিলে হিন্দু ব্রহ্মকেই বুঝেন।

কালীর তিনটি গুণকে তিনটি চক্ষু বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও বা “চন্দ্রার্কানললোচন” ও বলিয়াছেন। এই সত্ত্ব-গুণ সোম, রজোগুণ রবি এবং তমোগুণ অগ্নি। তাই কালীর অস্ত্র একটি নাম ত্রিগুণা; অর্থাৎ তিনিই আদ্যা সমস্ত-জগৎ-প্রকাশিকা, সমস্ত জগৎ-পালিকা এবং সমস্ত জগৎ-বিনাশিকা। সূর্য্যো উৎপত্তি, চন্দ্রে স্থিতি ও অগ্নিতে বিনাশ দেখা যায়। জীব-শরীরেও আমরা দেখিতে পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শুক্রে স্থিতি এবং অগ্নিতেই লয়। এই শোণিত রজোরূপী সূর্য্য, শুক্র সত্ত্বরূপী চন্দ্র এবং রুদ্রস্বরূপ তমোরূপী কালাগ্নি। যে কালাগ্নি-দ্বারা জীব লয় প্রাপ্ত হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিত।

পরব্রহ্মের নিকটে যাবতীয় বস্তু, কিছুই

অগোচর নহে। তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইজন্ত কালী ত্রিনয়না। জীবমাত্রেরই কাল-দ্বারা বিনষ্ট হয় বলিয়া জীব কালের হারস্বরূপ। তাই নানাবর্ণের নরমুণ্ড কালীর কণ্ঠভূষণ।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় শ্রুতিই ব্রহ্ম-প্রতিপাদক। স্তুরাং, কালীর কণ্ঠদ্বয়ে দুই শিশু সংলগ্ন আছে। শাস্ত্রে অর্দ্ধচন্দ্রাচ্ছলে অর্দ্ধমাত্রাকে নাদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাই কালরূপ কালী নাদরূপে পরিণতা। সেই নাদই অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপা। কালীকে কেহ কেহ দন্তরা ও বলেন; অর্থাৎ কালের দংষ্ট্রে সকলেই অবস্থিত। ইনি আলোল-রসনা শব্দেও অভিহিত হয়েন। এই শব্দ দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম রসজ্ঞা। আত্মার সত্তাতেই জগতের যাবতীয় রসান্বাদন হইয়া থাকে। বাহ্যেন্দ্রিয়ের রসান্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই। তাই চৈতন্যস্বরূপ আত্মার আশ্রয়ে ইন্দ্রিয়গণ বিষয়-পরিগ্রহ করিয়া থাকে। এ-কারণ, কালী জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন; অর্থাৎ তিনি ‘আমিই সমস্ত রসের আন্বাদনকর্তা, আমার সত্তাতেই জীবের রসবোধ হইয়া থাকে’ ইহাই জানাইতেছেন।

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শব্দে মায়া-জাল। পরব্রহ্ম হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয়া জগৎকে আচ্ছাদন করে বলিয়া, মুক্তকেশী-শব্দে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেত্তা জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয়। এই কারণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয়।

কালী চতুর্ভূজা। শাস্ত্রে পুরুষাৰ্ধ চতুর্ভূজ

ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষকে বলে। তাই এই চারিটা কালীর হস্ত। যে হস্তে বর সেই হস্তই ধর্মস্বরূপ। যে হস্তে অসি তাহাই অর্থ। রাজ্যালাভেই সম্যক অর্থের লাভ হয়। বিনা অসি রাজ্যাজয় হয় না। স্তুরাং যুদ্ধার্থে জীবকে শস্ত্রপাণি হইতে হইবে। যে হস্তে মুণ্ড সেই হস্তই কাম অর্থাৎ অভিলাষ। বিনা শস্ত্র-নিপাতে অভিলাষ পূর্ণ হয় না। যে হস্তে অভয় সেই হস্তই বিমুক্ত মোক্ষ। যে পর্যাস্ত জীব মোক্ষলাভ না করে, সে পর্যাস্ত তাহার ভয় দূর হয় না। কিন্তু তত্তদর্শীরা ভয়হীন! এই জন্ত কালীর অভয়প্রদ হস্তকে চতুর্ভূজের শেষবর্গ মোক্ষস্বরূপ কহা হইয়াছে।

কালী দিগম্বরী। সর্বব্যাপক কালের পরিধি নাই; স্তুরাং চারিদিকেই আচ্ছন্ন করিয়া আছেন।

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অবস্থিতি। কাল শব্দে মৃত্যু। সেই মৃত্যু যে শক্তিতে পরাভূত হইয়া শববৎ পতিত আছে, তাহাই ব্রহ্মস্বরূপা কালী।

কুলা কুরুমাণি অষ্ট নায়িকা অষ্ট-সিদ্ধিরূপে ব্রহ্মরূপা কালীর পরিচর্যা করেন। ইহা-দ্বারা বুঝা যায় যে, পরব্রহ্মের পরিচারিকা অষ্টসিদ্ধি। শমদমাদি অষ্টাঙ্গযোগই অষ্ট নায়িকা। এইগুলিই লোকদিগকে ভয় হইতে রক্ষা করে।

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, তাহা ৩৩০ বৎসরের পুরাতন। বরিসার সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্য ৬৮৮ বিঘা জমী দান করেন। চণ্ডীচরণ-নামক জনৈক ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত

হ'ন। তাঁহার বংশধরগণ হালদার-নামে  
খ্যাত। ইহারাই মন্দিরের মালিক। দুর্গা-  
পূজার অষ্টমীর দিন কালীঘাটে আড়ম্বরপূর্ণ  
পূজাদি হইয়া থাকে।

তীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয়া সন্নি-  
কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশঃ]  
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি?

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

জল ।

পূর্বে বলিয়াছি, জল Hydrogen বা  
উদজান এবং Oxygen বা অক্সিজানের  
মিশ্রণে উৎপন্ন বস্তু। এই দুইটি জিনিষ  
মিশে একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে।  
জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা  
নিরগামী, নীচের দিকে যায়; এবং নানা-  
স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুদ্রে পড়ে। জলের  
স্রোত জমির উপর এবং ভিত্তর দিয়া চলে।  
ভিত্তরের জলকে চোয়ান জল বলে। জল  
এইরূপ গতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই  
কষ্ট হইত।

জলের মূল ভাণ্ডার সমুদ্র। সমুদ্রের জল  
নিত্যন্ত লোণা। মানুষ ইহা ব্যবহার করিতে  
পারে না। কিন্তু সমুদ্রের জল একরূপ লোণা না  
হইলে, নষ্ট হইয়া যাইত। বিধাতা জল পরিষ্কার  
করিবার জন্য অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন।  
তাঁহার বকবন্ধ চোয়ানের কল অহনির্শ চলি-  
তেছে। সমুদ্র হইতে সূর্যের তাপে যে বাষ্প  
উঠে, তাহাতে লবণ বিহা অল্প কিছু জিনিষ  
থাকে না। সেই বাষ্প আকাশের উপর

শীতল স্থানে গিয়া মেঘের আকার ধরে এবং  
এই মেঘ একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা  
লাগিলে বৃষ্টি হয়। পৃথিবীর উপরে যেখানে  
যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ ও  
জীবদেহে যে জল আছে, সে সমস্ত হইতেই  
বাষ্প উঠে। হিমালয় বা অগ্ন্যস্ত্র শীতল  
পর্বতে জলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ  
করে এবং সূর্য্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা  
আকার ধরে। প্রসবণ, নদ, নদী প্রভৃতি নানা-  
প্রকারের জলস্রোত হয়। নদী, প্রসবণ, হ্রদ  
আমাদের প্রধান জল-ভাণ্ডার। তা'ছাড়া  
পুষ্করিণী ও কূপ খনন করিয়া জমির ভিত্তরের  
স্রোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমরা  
ব্যবহার করি। পুষ্করিণী ও কূপ যথেষ্ট  
পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল স্বাস্থ্য-  
কর হয় না। জমির উপরিভাগের মাটির  
তলায় এঁটোল মাটি আছে। সেই মাটিকে  
ভেদ করিয়া percolation (চোয়ান) এর  
জল যাঠিতে পারে না।

এই এঁটোল মাটি ভেদ করে জল আনিবে

জল স্বাস্থ্যকর হয়, সেইজন্য কৃশ এবং পুষ্করিণী ততটা গভীর করিতে হয়।

পুষ্করিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার জন্য নানা প্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, জলের মধ্য দিয়া নানা প্রকার রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের স্থানীয় পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়া চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা নিষ্কলী ফল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট ফুটাইয়া লইলে অনেকটা দোষ কেটে যায়। ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে; কিন্তু ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিষাদ হয়।

জল আমাদের কি উপকার করে? জল ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাঁচিতে পারে না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার আনা অংশ জল। তা'র অল্প অংশ? আমরা খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও অজ্ঞাত পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল ব্যতীত আমাদের kidney বা মূত্রাধার এবং অজ্ঞাত বহু কাজ করিতে পারে না, ঘাম ভাল-রূপে নির্গত হইতে পারে না, শ্বক্ (চামড়া) শুষ্ক ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল নানা প্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অন্ন-কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হয়। তাহাতে অনেকেরই কষ্ট এবং কাহারও বা মৃত্যু পর্যন্ত হয়।

স্বাভাবিক বৃষ্টির জলেই প্রায় সকল প্রকার ফসল রক্ষা করে। কিন্তু বৃষ্টির অভাবে খাল (canal)-দ্বারা নদী ও পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নালা-দ্বারা ক্ষেতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল দেওয়াকে Irrigation 'ইরিগেসন' বলে।

আমাদের দয়ালু গবর্ণমেন্ট (সরকার-বাহাদুর) লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া জল-প্রণালী, করেছেন। তদ্বারা নানা স্থানের কৃষিকার্য্য চলে। এইরূপ না করিলে কত লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাজ-রাজ্যে প্রজার সুখ-সুবিধার জন্য কতই ব্যবস্থা আছে। সে সমস্ত জানিলে তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাদের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকা যায় না।

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন! দেখ গৃহ, কাপড়, বাসন, প্রভৃতি জল ব্যতীত কি পরিষ্কার হয়? তৃষ্ণায় জলপান এবং ক্লান্ত উত্তপ্ত শরীরে স্নান করিলে যে কত সুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে বলা যায়!

কে ভাবিতে পারে তৃষ্ণা শুধাইলে মুখ, স্নানের সময় এত কেবা দিত সুখ! জল বিনা একদণ্ড বাঁচিতে না পারি, দয়াময় হরি তাই সৃষ্টিলেন বারি।

ঐরাবতমোহন বহু।

## সাপ্তবচন-সংগ্রহ।

১। সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় করিয়াছেন, ও তাঁহার উপরেই ষাঁহার সকল আশা ভরসা, তিনিই স্থখী।

২। বিজ্ঞেয়োহঙ্করসম্মাত্রো জীবিতঞ্চাপি চক্লম্। বিহায় শব্দশাস্ত্রাণি যৎসত্যং তদুপাশ্রিতাম্। সম্মাত্র অঙ্কর বস্তুই বিশেষরূপে জানিবার যোগ্য, জীবনও চক্লম্। সকল শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া, যাহা সত্য, তাহাই অবলম্বন কর।

৩। কবির শ্বাস স্রবল সেই জানিয়ে, হরিকা স্মরণে লাগে।

কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল জানিও, যে শ্বাস হরিস্মরণেতে লাগিয়া যায়।

৪। কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে, কতু না কিয়িবে লাজ্।

কবির বলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান করিতে কখনও লজ্জা করিও না।

৫। Sing unto the Lord with thanks-giving : sing praise upon the harp unto our God :

কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর, বীণাবাদনপূর্বক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা গান কর।

৬। অহোবত স্বপচোহতো গরীয়ান্ যজ্ঞিহ্মাগ্রে বর্ন্ততে নাম তুভ্যং।

তেপুস্তপন্তে জুহবুঃ সন্মুর্ধায়া

অক্সানুচূর্নাম গৃণন্তি যে তে॥

ষাঁহার জিহ্বাগ্রে ভৌমার নাম বর্ন্তমান, সে-ব্যক্তি স্বপচ (চণ্ডাল) হইলেও কেবল সেইজন্তই সর্বশ্রেষ্ঠ। ষাঁহার তোমার নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারাই তপস্যা করেন, তাহারাই হোম করেন, তাহারাই তীর্থস্থান

করেন, তাঁহারাই আর্ধ্য (সদাচারী), এবং তাঁহারাই বেদ অধ্যয়ন করে।

৭। কবির সোণা রূপা কাল হায়, কবরু পাথর হীবু। এক নাম মুক্তামণি, তাকো জপহি কবির।

কবির বলিতেছেন, সোনা-রূপাই কাল; হীরা কাঁকর পাথর। এক নামই আমার মুক্তামণি; তাহাকেই কবির জপ করেন।

৮। সংসার আরতি করি মরিবার তরে। শ্রীকৃষ্ণ ভজনা করি ভব তরিবারে॥

( চৈতন্যদেব )।

৯। সর্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাঁহার ধর্মকে অন্বেষণ কর, তাহা হইলেই তোমার সকল অতাব পূর্ণ হইবে ও অভাবের অতিরিক্ত দান পাইবে।

১০। কবির হরি-রস এয়ো পিয়া, বাকি রহিম ছাক।

পাকা কলস্ কৌ ভারকা, বহরি চড়ে নহি চাক।

কবির বলিতেছেন, হরিরস যে একবার পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের সঞ্চ থাকে না; যেমন পোড়া কলসী পুনরার আর কুমারের চাকে চড়ে না।

১১। কবির কহং শুনং জগ্‌ঘাৎ হায়, বিধয়নু শুঝে কাল।

কহে কবির রে প্রাণিগণ!

বাণি ব্রহ্ম সঁভাল

কবির বলিতেছেন, কহিতে কহিতে শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে বিষয়রূপ বিমে কালকে দেখিতে দিতে না। কবির তাহাদিগকে সোধোন করিয় কহিতেছেন, “রে প্রাণিগণ! ব্রহ্মের বাক সাম্ভাও, অর্থাৎ ধরিয়া রাখ।”

## তপস্যা ।

( পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর )

( ৫ )

নিদাঘের অপরাহ্ন। প্রখর রবি সারাটি দিন ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বৃক্ষলতা-সকল ঝলসাইয়া দিয়া, পথিকের শিরে অগ্নিবর্ণ করিয়া এইবার ক্লাস্তভাবে পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়া বায়স উচ্চ চিৎকারে দিগন্ত মুখরিত করিতেছে ; অন্যান্য পক্ষিকুলও স্ব স্ব রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। নদীবক্ষে তরণী-সকল আরোহী লইয়া ধীর-মন্দ্র গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দূরে বাম্পীয় লৌহ-শকটের বংশীধ্বনি শ্রুত হইতেছে। তন্ন্যাসিত আরোহিগণের অস্পষ্ট আওয়তন গবাক্ষ-পথ দিয়া দেখা যাইতেছে। এক্রপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বায়ুকোণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। পথের ধূলা উড়াইয়া বাতাস মেঘের সঙ্গে ছুটিল। পল্লী-বালক-বালিকাগণ ডালা-চুপড়ি হস্তে লইয়া আম কুড়াইবার জন্য বাতাস ঠেলিয়া ছুটিল। তখনও বৃষ্টি পড়ে নাই ; শুধু বাতাস বহিতে-ছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া ঝাড়াইয়া গৃহে ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় বাতাস ঠেলিয়া ক্ষত-পাদবিক্ষেপে সহাস্য আস্যে একটি ঘোড়শ বৎসরের বালক আসিয়া একখণ্ড কাগজ হরনাথবাবুর হস্তে দিয়া বলিল, “বাবা, আমি ‘পাস’ হয়েছি ;

‘ফাষ্ট’ হয়েছি। এই দেখুন, কাকা ‘টেলিগ্রাম’ করেছেন।” এই বালকটি আমাদের পূৰ্ণ-পরিচিত স্বধীর ; আর তাহার কাকা, হরনাথ-বাবুর জনৈক প্রতিবেশী ; গ্রাম-সম্বন্ধে হরনাথ-বাবুর ভাই হ’ল।

স্বধীর ‘টেলিগ্রাম’-খানি হরনাথবাবুর হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা দেখিবেন কি ! আনন্দাশ্রুতে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও যে না বহিয়াছিল, তাহা নহে ! হায়, রাজলক্ষ্মী, আজ তুমি কোথায় ? তোমার কত তপস্কার ধন স্বধীর আজি প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে ! —কত ধনাঢ্যের সন্তানকে অতিক্রম করিয়া দরিদ্র বালক আজি তাহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে ! এ স্বথের অংশ গ্রহণ করা রাজলক্ষ্মীর ভাগ্যে নাই ! তাই আজি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়াছিল ; আনন্দাশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে একবিম্ব শোকাশ্রুও ঝরিয়াছিল !

স্বধীর বলিল, “‘টেলিগ্রাম’-খানা পড়ে দেখুন না বাবা।” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা-স্রোত রুদ্ধ হইল। তিনি ‘টেলিগ্রাম’-খানায় চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “হাঁ—বাবা, পড়েছি। এখন চল, মা কালীর বাড়ী পূজা দিয়া আসি।” তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী-মন্দিরে গিয়া পুত্রের মঙ্গল-কামনার কালীর পূজা দিয়া আসিলেন।

বথাকালে গেজেট বাহির হইল; সুধীরের উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক ভাবিল, এছেলে কালে একজন ‘কেটে’ “বিষ্ণু”-গোছ না হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া সে এত বড় একটা হইয়া উঠিয়াছে; বিদ্যালয়ও ইহাতে গৌরবাধিত হইল।

সুধীরের বাসনা, সে বি-এ, এম্-এ পড়িয়া কালে একজন কৃতবিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হয়। হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছা নহে, তাহা নহে; তবে তিনি এক বিষম সমস্তায় পতিত হইলেন। এবার সুধীরকে এক-এ পড়িতে হইলে কলিকাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই পিতা-পুত্রের বিচ্ছেদ ঘটবে। একমাত্র নয়ন-মণি, অন্ধের যষ্টি, স্বপ্ন-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়া তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে পারিবেন? সুধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে জীবনধারণ করিবেন! কখনও বা তিনি মনে করিলেন, গৃহঘারে তালা লাগাইয়া তিনিও সুধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। সুধীর ছাড়া তাঁহার কিসের সংসার! কিন্তু আবার সে কথাটা যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে হইল না। কারণ, গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইলে ঘর-দোর ত সব মাটি হইয়া যাইবে। তত্ত্বিগ্ন বাগান-বেড় জায়গা-সমী যাহা আছে, তাহাও যে নষ্ট হইয়া যাইবে! কদল যাহা উদ্ভূত হইত, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না। তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের তাহাই যে একমাত্র উপায়! সুধীরও মনে মনে এইরূপ কত চিন্তা করিতে লাগিল। কখনও বা সে কল্পনায় পিতাকে প্রবোধের অধীশ্বর করিয়া তুলিত। আবার কখনও বা পিতৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কাতর

হইয়া পড়িত। বিদেশে বিজুমে একা সে কিরূপে থাকিবে! সেখানে কে তাঁহাকে এমন স্নেহ যত্ন করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন-কালে উৎকৃষ্ট-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষা করিবে? আর সেই-বা গৃহে ফিরিয়া কাহার স্নেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? সেখানে ত বাবা নাই! সে যে মাতৃহারী বালক! পিতার অপরিমিত স্নেহই যে তাহার সমস্ত জীবনটা ভরিয়া রাখিয়াছে। পিতার ভালবাসাই যে তাহার জীবনের সঞ্চল! পিতাকে ছাড়িয়া একা সে কিরূপে থাকিবে!

পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব এইরূপ, তখন কাজেই সুধীরের পড়বার ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন তাহার এ অবস্থায় গেল না। পিতা-পুত্র উভয়েরই যুক্তি-তর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। কর্তব্যের অহুরোধে সুধীরকে একাকীই কলিকাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জনৈক প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিত। সে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে বলিল, “আপনি স্নেহের আধিক্যে সুধীরের ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্ণেন না। সুধীরকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিস; আমাদের সঙ্গে আমাদের ‘মেসে’ থাকবে; আমি তাকে দেখে আপনাদের কোনো ভাবনা নেই। আপনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবেন। তা ছাড়া বছরে দু’বার ‘কলেজ’ বন্ধ হবে। পূজার বন্ধে গ্রীষ্মের বন্ধে সুধীর দেশে আসবে। আপনাদের ভাবনা কিসের? এমন ছেলে যদি এই পল্লী গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতি আশা একবারে মাটি হয়ে যাবে।” অগতঃ হরনাথবাবু সম্মত হইলেন।

ষাভার দিন নির্দিষ্ট হইল। পিতার চরণ-  
ধূলি গ্রহণ করিয়া যথাসময়ে স্বধীর উক্ত  
প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল।  
পুত্রগত প্রাণ হরনাথবাবু স্বধীরের মুখ চূষন  
করিয়া সাক্ষনয়নে বিদায় দিলেন। হায়,  
এ হৃদয়নিধিকে মুহূর্তের জগৎ চক্ষের  
অন্তরাল করিতে যে ইচ্ছা করে না। মনে হয়,  
বুক চিরিয়া বৃকের ভিতর লুকাইয়া রাখেন।  
এই দুঃখময় জগতে অপত্যস্নেহ কি একটি  
স্বর্গীয় পদার্থ! ইহা নন্দনের পারিজাত, চক্ষের  
সুখা, সংসার-পীড়া উপশমের ধ্বস্তরি-হস্ত-  
নিঃসৃত অমোঘ ঔষধ। সন্তানের জায় প্রিয়  
বস্তু এ সংসারে আর কিছুই নাই। বারংবার  
প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিবার আদেশ  
দিয়া, হরনাথবাবু স্বধীরকে বিদায় দিলেন।  
স্বধীর সম্মতি-স্বচক মস্তক সঞ্চালিত করিয়া  
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গমন করিল। যতক্ষণ  
পর্যন্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ  
একদৃষ্টে পথের-দিকে চাহিয়া রহিলেন।  
যখন স্বধীর অদৃশ্য হইয়া গেল, তখনও  
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন।  
ভাবিলেন, ঐ বুঝি, গাছের কাঁক দিয়া  
ঝোপের আড়াল হইতে পুত্রকে অস্পষ্ট একটু  
দেখা যাইতেছে! ঐ বুঝি, তাহার পরিধেয়  
বসনের কিকিৎ দেখা যাইতেছে! ঐ-ঐ বুঝি  
ওটা তাহার ছায়া!—না না, ও যে একটা  
গাছের ছায়া! সন্তানবৎসল উদ্ভ্রান্ত পিতা  
সজ্ঞানশূন্য, নির্বাক, নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির জায়  
পথের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; প্রকৃতিরানী ধূসর-  
বসনে অন্ধপ্রত্যহ আবৃত করিলেন;—আর

কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস  
পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে হরনাথবাবু গৃহে  
প্রত্যাগত হইলেন।

তৃতীয় দিনে অতিপ্রত্যাঘে উঠিয়া হরনাথ-  
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন। তখনও  
ডাকঘর খোলা হয় নাই। ৮টার সময়  
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে ‘পোষ্ট মাষ্টার’-  
বাবু আফিস গৃহে দেখা দিলেন। তাঁহাকে  
দোঁথাই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাঁহার  
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়!  
আমার কোনো চিঠি আছে কি?” ‘পোষ্ট-  
মাষ্টার’ বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ  
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই  
জ্ঞাত ছিলেন। কবিন্ কালেও হরনাথবাবু  
ডাকঘরে আসিয়া চিঠির জন্য তাগাদা  
করেন না। স্বধীর কলিকাতায় গিয়াছে,  
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে  
আসিয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন।  
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে,  
আপনার ত কোন চিঠি নেই! বোধ  
হয়, আপনি স্বধীরের খবরের জগৎ ব্যত্বে  
ছেন। কিন্তু সে ত মোটে পরশু কলিকাতায়  
গেছে, এখনও তার চিঠি আসবার সময়  
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আসতে  
পারে।” হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন।  
তিনি যে নেহাৎই নির্দোষের মত কালঃ  
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন ও লজ্জিত  
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু  
সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে একবার ডাক-  
ঘরে আসা তাঁহার একটা দৈনিক কার্যের  
মধ্যে দাঁড়াইল।

স্বধীর কলিকাতায় পৌছিয়া পিতার আদেশে



প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিত। ইংরাজ-  
রাজের রূপায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত  
সংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মহা  
সুযোগ। ডাকঘর তাহাদের পক্ষে মহাভীর্ণ-  
ক্ষেত্র। সন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি-প্রসবণ!

( ৬ )

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সুধীরের বড়  
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃস্নেহে  
লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার স্নেহময়  
বক্ষে বর্ধিত! পিতার সে স্নেহনীড় ছাড়িয়া  
অন্যত্র বাস তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হইবে,  
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে জীবনে এক  
দিনও পিতার অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া স্থানা-  
ন্তরে অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী  
সে কি প্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত  
সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্নেহময়  
জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন্য  
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে  
পথ-পানে চাহিয়া থাকে না। পাঠ্য পুস্তক-  
গুলি অথবা অবিভক্ত ভাবে শয্যার চতুঃপার্শ্বে  
পতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্ন করিয়া  
গুছাইয়া রাখে না! পাঠের সময় একখানি  
পবিত্র আনন্দ আনন্দ-পদগদ চিত্তে তাহার  
মুখের পানে চাহিয়া থাকে না! এ যে আত্মীয়-  
বন্ধু-বহীন প্রবাস!—এ যেন পথিকের পাশ-  
শালায় অবস্থানের জায় তাহার অছতব  
হইত। ঘটিকা-বজ্রচালিত হইয়া স্থান কর—  
খাও; কিকিং বিলম্ব হইলে আর আহার  
মিলিবে না। আহাৰ্য্য জবাই বা কি পরি-  
পাটী! কেন-মিঞ্জিত দাল, খোষা সংযুক্ত  
কুমড়া-আলুর তরকারি, "জলবৎতরলং"  
খণ্ডের কোল! কোথায় পিতার বহুত-প্রস্তুত

সেই সুবাস্ত্র অন্ন-ব্যঞ্জন, আর কোথায় এই  
উড়িয়া-দেশবাসী পাচকের কদর্য রন্ধন!  
পক্ষী-বালক সুধীরের হঠাৎ এতটা পরিবর্তন  
নিরুদ্ধেগে সহ্য করা কিছু কষ্টকর হইল।  
কলিকাতা সহরের এ বন্ধ জলবায়ুও তাহার  
বড় ভাল লাগিত না। কলিকাতা-বাসিগণ  
"পাড়া গেয়ে" বলিয়া পক্ষীবাসীদিগের উদ্দেশ্যে  
স্বগায় নালিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, কিন্তু  
পক্ষীবাসিগণ প্রকৃতি-রাজ্যের যে সৌন্দর্য্য  
উপভোগ করিতে পান, সহরবাসিগণের অদৃষ্টে  
সে সুখভোগ ঘটয়া উঠে না। নির্মল বাতাস,  
তটিনীর মধুর কল্লোলধ্বনি, পক্ষীর গান, চঞ্জের  
কিরণ, এমন আর কোথায়! কলিকাতা-  
সহরে এমন কি অনেক গৃহস্থের অদৃষ্টে সুখ্য-  
দেবের দর্শনলাভও ঘটয়া উঠে না। সুধীর  
প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজা। তাই তাহার এ  
'ইলো টুক'ের আলো, ইলো টুক'ের বাতাস,  
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার  
মনঃপ্রাণ সর্বদা সেই মধুমতী-তীরের গৃহকূলে  
পড়িয়া থাকিত।

কলিকাতায় আসিয়া সুধীরের একটি  
সঙ্গী জুটিয়াছিল। অতুল-নামক একটি  
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহার্দ্য  
জন্মিয়াছিল। অতুল সুধীরেরই সমবয়স্ক,  
এবং এক জেলিতে অধ্যয়ন করিত। অতুলের  
বাটী সুধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই।  
সুধীর সর্বদা অতুলের বাটী ঘাইত। অতুলের  
মাতাও সুধীরকে পুত্রের স্থায় স্নেহ করিতেন।  
অতুলের ছোট বোন বিভা সুধীরকে সহোদর  
ভ্রাতার স্থায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই  
অকপট অনাবিল ভালবাসা সুধীরকে  
মুগ্ধ করিয়াছিল। সুধীরের ভ্রাতা-ভগ্নী ছিল

মা। ভাতৃপ্রেম স্বধীর স্নেহে সে চির-  
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই  
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। সরলা  
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না।  
সংসারের ভেদাভেদ-জ্ঞান তাহার জন্মে নাই;  
—আপন-পর সে জানিত না; শুধু জানিত প্রাণ  
খুলিয়া ভালবাসিতে। স্বধীরকে দেখিলেই  
সে “স্বধীর-দা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার  
হাত ধরিত, কখনও হাত ধরিয়া টানিয়া  
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। আবার  
কখনও বা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া  
বলিত স্বধীর-দা, থোকাকে আমার পিঠে  
চড়িয়ে দিও না; আমি ঘোড়া হব! বালিকার  
বাপনা শুনিয়া স্বধীর “হো হো” করিয়া  
হাসিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের  
সঙ্গে পরিচিত হইয়া স্বধীরের মন অনেকটা  
ভাল ছিল। স্বধীরের কাছে অদ্ভুত অদ্ভুত  
গল্প শুনিতে বিভা বড় ভাল বাসিত। স্বধীর  
ও বিভাকে বড় ভাল বাসিত। মধ্যে মধ্যে  
পুতুলটী, ছবির বইখানি, জরির ফিতা প্রভৃতি  
কিনিয়া স্বধীর বিভাকে প্রীতি উপহার দিত।  
বিভা তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল  
হইয়া প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত। এই-  
রূপে স্বখে দুঃখে স্বধীরের প্রবাসের দিন-  
গুলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একবার গ্রীষ্মাবকাশ কালে অতুল স্বধী-

রের সঙ্গে স্বধীরের বাটা গিয়াছিল। অতুল  
কলিকাতা-বাসী; জীবনে সে কলিকাতা ভিন্ন  
অন্য দেশ দর্শন করে নাই। কমলাপুর  
তাহার নিকটে বড় সুন্দর মনে হইল।  
উষার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া নব দিবাকর  
যখন পূর্বাকাশে দেখা দিতেন, তখন নদী-  
তীরে দাঁড়াইয়া অতুল বিমুগ্ধ নেত্রে তাহা  
দর্শন করিত। আবার দিবসের কার্য সমাধা  
করিয়া স্বর্ষ্যদেব যখন অস্তাচলে গমন  
করিতেন, স্বধাকর গাছের আড়াল হইতে  
সহস্র আশ্রু উকি দিতেন, এক দিক কমলিনী  
বিষন্ন চিত্তে আপনাকে সঙ্ঘটিত করিত,  
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লালসায়  
সহর্ষ চিত্তে প্রস্ফুটিত হইত, তখন অতুল তাহা  
দেখিয়া পুলকিত হইত। তটিনীর যুহ  
কল্লোল, কোকিলের কুজন, বিহঙ্গের কাকলী,  
অতুলের কর্ণে স্বধা বর্ষণ করিত। অতুল  
মনে মনে বলিত, “কে বলে পল্লীগ্রাম  
খারাপ? আমি যদি এমন গ্রামে বাস করতে  
পেতুম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে করতুম!  
কি পবিত্র শান্তিপূর্ণ এই দেশ! কি সুন্দর!  
এ যে বঙ্গমাতার বিজ্ঞান-কুঞ্জ! জনপূর্ণ নর-  
কোলাহল-মুখরিত সহর অপেক্ষা এ ক্ষুদ্র  
পল্লী নির্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর  
কবিত্তে পরিপূর্ণ! (ক্রমশঃ)

শ্রীচাকরীলা মিত্র।

## অনুতাপ।

যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,  
সারা নিশি ভেগে তোমার আশে,  
তখন তুমি এসেছিলে, নাথ,  
মালাটিকে কেনে গেছ পাশে।

ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাদা,  
ফিরে গেছ অভিমান তরে;  
ভেবেছিলে কোনো আয়োজন!  
করি নাই আমি তোমা তরে।

ভাঙ্কি আমি কতদিন খ'রে,  
বঞ্চিত না হব দরশনে!  
এমন ক'রে যাবে তুমি চ'লে  
ভাবি নাই কোনো দিন মনে!  
সবতনে রচি আসনখানি,  
বসেছিলাম, কত আশা ক'রে,  
তার উপরে বসবে যবে তুমি,  
দেখবো আমি দু'টা নয়ন ভ'রে!

বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল,  
পূজ'বো ব'লে তোমার কত সাধে।  
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি,  
জাগালে না কোন অপরাধে!  
আর আমি ঘুমাবো না কভু,  
ফিরে এস ওগো মোর সখা  
একা আমি ভাঙ্কি বসে ব'সে,  
আবার কবে পাব তব দেখা!  
ঐউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## সংবাদ।

### কংগ্রেসের প্রার্থনা—

আগামী জাতীয় মহাসমিতির অধ্যর্থনা-সমি-  
তির সভাপতি রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর  
ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময়  
কলিকাতার কংগ্রেস দর্শন করিবার নিমন্ত্রণ  
করিয়াছিলেন। ভারত-সচিব মহাশয় তাহার  
উত্তরে জানাইয়াছেন যে, বড়দিনের সময়  
তাঁহার কলিকাতায় থাকা অসম্ভব।

স্মারক জগদীশচন্দ্র বসুর  
মন্দিরান মন্দির—সার জগদীশচন্দ্র  
বসু প্রকৃতির যে রহস্য আবিষ্কার করিয়াছেন,  
জগতে তাহা সম্পূর্ণ নূতন। ঐ তত্ত্বের আরও  
অন্বেষণ করিবার জন্য তিনি এক মন্দির  
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন  
বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অন্বেষণ হইবে, মন্দিরের  
পশ্চাতে নির্জন স্থরমাধ্যানে সাধক আরও  
বৈজ্ঞানিক আলোক-লাভের জন্য প্রতীক্ষা  
করিয়া থাকিতে পারিবেন। সার জগদীশচন্দ্র  
স্বোপাধিকৃত প্রায় ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দিরের  
অন্ত প্রদান করিয়াছেন। ১৫ লক্ষ টাকা আব-  
শ্যক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের  
জ্ঞান জগতে বিলাইবার অভিলাষে বোম্বাইয়ের  
ঘোনানজী একলক্ষ ও মি: মূলজি খাটাও  
লক্ষ হইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।  
পূর্বমেন্টও ডাক্তার বসুর শিষ্যদিগের অন্ত  
৬১ বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায়

#### মহিলা-বৃত্তি।

এ কুসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন।

২০ টাকার বৃত্তি।

সুখা দত্ত—মহারাজী হাইস্কুল দার্জিলিং।

১৫ টাকার বৃত্তি।

১। সুবোধবালা রায়—বেথুন।

২। নিখিলবালা গুপ্ত—ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা।

৩। প্রীতিলতা গুহমল্লিক—ব্রাহ্ম গালস।

৪। ইন্দুবালা দাসগুপ্ত—ইডেন, ঢাকা।

৫। লীলাবতী নাগ— " "।

৬। সুখা চট্টোপাধ্যায়—বেথুন।

১০ টাকার বৃত্তি।

১। অমিয়প্রভা বিশ্বাস—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

২। লীলা বসু—ডাওসেন।

৩। মালতীমালা সরকার, ইউনাইটেড মিশন।

৪। স্নেহপ্রভা সরকার—বিদ্যাময়ী-ময়মনসিংহ।

৫। ফুলবালা গুপ্ত—ব্রাহ্ম গালস।

৬। সুধীরবালা গুপ্ত— " "।

৭। সুমতিবালা দাস—ইডেন, ঢাকা।

৮। মণিকা চাট্যার্জি—বেথুন।

৯। সুনীতিবালা রায়—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

মি: টমাসক্লার্ক পিলিং গিব্বল কে, সি,  
ইংলও হইতে বাদশাহার 'এড্‌ভোকেট জেনা-  
রেল'-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন।

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে ত্রিঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও  
ঐযুক্ত সত্যোবকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩০ নং এটর্নী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

# ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম।

বাজারের জিনিসের মত নয়।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০, ও ২৪ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০ হইতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত।

ফোল্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫, ও ৯০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫ হই ত ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ টাকা।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল বকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয়।

## ডোয়াকিন এণ্ড সন।

১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।

୧୧ ବର୍ଷ

# କାମାକ୍ଷିନୀ

ସାମ୍ବିକ ପତ୍ରିକା  
ଓ ସମାଲୋଚନା ।

ସ୍ବର୍ଗୀୟ ମହାତ୍ମା ଉତ୍ତମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ ବି-ଏ, କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରବର୍ତ୍ତିତ ।

ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୩୨୪—ଡିସେମ୍ବର, ୧୯୧୧ ।



ଅଗ୍ରିମ ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ୨।୦୦ ; ଅଗ୍ରିମ ବାଷ୍ପାସିକ ମୂଲ୍ୟ ୧।୦୦ ;  
ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଂଖ୍ୟାର ମୂଲ୍ୟ ୧୦ ( ଚାରି ଆନା ) ଦାଞ୍ଜ ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

December, 1917.

“কন্যায় বঁ দাঙ্গনীয়া মিন্দনীয়াতিব্রতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫ বর্ষ।

১২ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭।

১১শ কল্প।

২য় ভাগ।

## গানের স্মরণলিপি :

মিশ্রদেশ—একতালা।

ঐ মহাসিন্ধুর ও-পার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে !

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয়,

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !”

বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে দ্বরা,

হেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো ছুরা,

হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-স্নিগ্ধ মধু-মাসে ;

হেথায় চির-শ্যামল বসুন্ধরা, চির-জ্যোৎস্না নীলাকাশে।

কেন ভূতের বোকা বহিস্ মিছে,

ভূতের বেগার খেটে মরিস্ মিছে ?

দেখ ঐ সুখা-সিন্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে।

ভূতের বোকা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে।

কেন কারাগৃহে আছি বন্ধ,

ওরে ওরে মুঢ়, ওরে অন্ধ ?

ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমাদের ভালবাসে।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছি পরবাসে !”

১ ও স্বর—৮ দিবেশলাল রায়।

স্মরণলিপি—ঐশ্বরী মোহিনী সেনগুপ্তা।

গা-না II { ধা ধা-না। পা-না পমা। মা-মা-না। মা-মা-না I  
ও ই ম হা • সি • কু • ও পা র খে কে •

[ পা-না-না ]  
সে •

I মা-পবা পা। না মগা রসা। রা পা পা। পা পবা-গা } I  
কি • • স • কী • ত • ভে সে আ সে "ও • ই"

I { -না-না পা। পা পা-ধগা। গা গা-না। সী গা-না I  
• • কে • ডা কে • • ম ধু র তা নে •

[ পা মা মমা ]  
লে আয় ওরে

I ধা ধা-গধা। পা মা-না। মা-না পা। মা মা-না } I  
কা ত র • প্রা গে • আ ঝ চ লে আ য

[ -না না না ]  
ব লে

I মা-ধা ধা। ধা ধা-না। ধা ধা-পা। পধা-গা গা II  
আ য চ লে আ য আ মা র পা • • শে

I { না-না না। না না-সী। সী-না সী। সী সী সী I  
আ য রে ছ টে • আ য রে আ রা হেখা

[ রা রা সীনা ]  
জ রা হেখা

I সী-রা সী। গা-ধা পা। মা-পা রা। রা রা-সী } I  
না ই কো য • ত্যা না ই কো জ রা • •

I { না না-না। সী-না সী। সী-রা সী। গা ধা-পা I  
বা তা স গী • তি গ -নু ধ ড রা •

I পা পা-ধপা। মা-গা রা। রা মা গা। রা রা রা } I  
• চি র • • সি • কু • ম ধু মা সে হে খা

I মা মা-পা। পা পা-না। মা পা-সী। সী সী-না I  
চি র • • শা য ল ব অ • • ক রা •

[ -া সা সা ]

১ ২ ৩  
[ সী -সী -গা । ধা -পা পা । পা ধা -া । পা -ধগা গা ॥  
চি - র • জ্যো ২ মা নী না • কা • • শে

১ ২ ৩  
[ রা রা -া । রা রা -গমগা । রা রা -া । রা রা রসসা ।  
জু তে র বো বা • • • ব হি সু পি ছে ভুতের

১ ২ ৩  
[ মা মা -া । মা মা -া । মা মা -পধা । পা মা মমমা ।  
বে গা র খে টে • ম রি সু • মি ছে দেখে ঐ

১ ২ ৩  
[ ধা ধা -া । ধা -া ধা । ধা গা ধা । পা -া -া ।  
সু ধা • সি • কু উ ছ লি ছে • •

[ ধা সী সী ]

১ ২ ৩  
[ পা -ধা পা । মা -া গা । মা ধা পা । শে ভু তের  
পু • ণ ই • দু প র কা ধা ধা সী  
শে দেখে ঐ

১ ২ ৩  
[ সী সা -া । সী সা -া । গা গা -া । ধা ধা -া ।  
বো বা • ফে লে • ঘ রেবু • ছে লে •

[ -া না না ]

১ ২ ৩  
[ পা ধা পা । মা গা -া । মা ধা -া । পধা -গা গা ॥  
আ য চ লে আ য আ মা র পা • • শে

১ ২ ৩  
[ না না -া । না না -সী । সী সী -া । সী সী সী ।  
কা রা • গৃ হে • আ ছি সু ব জ ও রে

[ রা রা সী ]

১ ২ ৩  
[ সী সী -গা । ধা পা -ধপা । মা পা -রা । রা রা -গগা ॥  
ও রে • সু চ • • ও রে • অ ক ও রে  
অ ক • •

১ ২ ৩  
[ না না -া । সী -া সী । সী সী -গা । ধা -পা পা ।  
সে ই • সে • প র মা • ন •



২ [ পা পা -ধণা। যে আ . .	৩ ধা পা -মগা। মা রে . .	০ রা গমা গা। ভা ল . বা	১ [ রা রা রা ] সে কে ন রা -া -া } সে . .
২ [ মা মা -পা। ঘ রে র	৩ পা পা -া। ছে লে .	০ মা পা -সী। প রে র	১ সী সী -া। কা ছে .
২ [ সী সী -ণা। প ড়ে .	৩ ধা পা -া। আছি স	০ পা ধা -া। প র .	১ পা -ধা গা II II বা . সে

## নমিতা।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ১২ )

বাড়ীর দুয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা শব্দ-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া পাইল না। স্বরহৃন্দর বৃদ্ধকে পথে দাঁড় করাইয়া, বারাণ্ডায় উঠিয়া, সজোরে কড়া নাড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিমল-বাবু, বিমলবাবু!—স্বশীলবাবু,—!” এবার স্বশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা দুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে.....।

স্বরহৃন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার উত্তোগ করিল। সে জুতার ফিতা-টা টানিয়া শব্দ করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে হেট-মুখে বলিল, “তা হ’লে আমি এখন চল্লুম। কাল সকালে সাড়ে ছ’টায় সমুদ্রপ্রসাদ আসবে। আপনি নিজে দেখে ওনে, একটু সাবধানে ‘ড্রেস’ করিয়ে নেবেন; ঘা-টায় পূজ যেন না হ’তে পায়, লক্ষ্য রাখবেন।”

হিতলালবাবুর সৌহার্দ্য ও আপ্যায়নের দৌরাণ্ডো নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এত-ক্ষণের পর বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজ্ঞস্কপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন, আজ আমার জন্তে আপনারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন;—বিশেষ আপনি.....! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে যা’ না করতে পারতেন, আপনি তা’র চেয়ে বেশী করেছেন।—শুধু দুই থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। আপনাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়া-ই—!”

সহসা পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে স্বরহৃন্দর বলিল, “না না, পরকে ‘পর’

বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার আড়ম্বর—সমস্তই—সব একেবারে ভুলে যান—ভুলে যান! সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শিষ্টসৌজ্ঞ—কোমলতার অতুরোধে, ও-সব হান্তাম্পদ পাগলামীকে মনে ঠাই দেবেন না; আমি বারণ করে দিচ্ছি। কে বলতে পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ ঐ জন্তেই .....?” হরহৃন্দর আর বলিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত বাষ্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

অন্ধকারে বিশ্বয়াহত নমিতার পাণ্ডুবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না; কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া হরহৃন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড় অশোভন স্পর্দ্ধা-বর্জিততা প্রকাশ করলুম কি? কি কোরো! ক্ষমা করুন; উপায় নাই! আমাদের চক্ষে যে, সৌজ্ঞ, শীলতা, শিষ্টতা, কিছুই নাই; আছে শুধু, কুংসা, মানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা! আমাদের আত্মপর কোনো সম্মান-জ্ঞানই নাই; তাই যথেষ্ট-কৌতুক-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্ত আমরা অতিব্যগ্র। ঐকান্ত শ্রীলতার সীমা কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিবৃষ্টিত! আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের শিষ্টতা জানাতে আসেন? ভুল, বিষম ভুল! মাদাম, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান আপনাকে দাঁড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, সে ধুলোর উপর নারীজনস্বলভ হৃদয়ের, নমনীয়-কোমলতা নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই!

প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন; তবে এখানে দাঁড়াবার শক্তি পাবেন। না হ'লে, ঠকবেন,—বড় মর্শাস্তিক ঠকা ঠকবেন! এটা নিশ্চয়!”

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে হরহৃন্দরের আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না; ধূলি-ধূসরিত বারাগার সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িল ও ঘাড় হেঁট করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে সবলে দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সামলাইয়া লইল। গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে বলিল, “কোন সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার দাবী কোরবো বলুন! সে স্থান নাই! চারিদিকে যে বীভৎস পঙ্কিলতার শ্রোত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্য মানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় ঘুণায় মুখ পুড়ে যায় না? আপনি ছেলেমানুষ; এ-সবের কি বলবো আপনাকে? তবে একটি কথা বলে রাখছি—।” এই বলিয়া হরহৃন্দর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, নির্ধম বিশ্বাসঘাতকতার সংস্রব থেকে, যতটা পারেন, দূরে—খুব দূরে সরে দাঁড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস নাই; তাই মানুষের হৃদয়ের নির্ধম বিশ্বাস-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান,—এ সকল আমাদের কাছে মূল্যহীন,—নাটক-নবেলের কথা মাত্র! তাই শ্রদ্ধামর্যাদাহীন নীচান্তঃকরণ আমরা। আমাদের অসাধ্য হয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখবেন।

দ্বার খুলিয়া হৃদয়ের সহিত লছ্মীর মা আলো হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। মুখের

যাম হেঁট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুছিয়া, শুক স্বরে স্বরহৃদয় বলিল, “যান, বাড়ীর ভেতর যান।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র আসবে, মনে রাখবেন।..... তা হ’লে আসি।—যান, দাঁড়াবেন না; বাড়ী যান। স্বশীল, বাড়ী যাও ভাই!”

স্বশীলের সৌজন্ত-জ্ঞানটা খুব তীক্ষ্ণ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই যে যাই; আগে আপনারা চলে যান; তা’পর।”

স্বরহৃদয়ের শাস্ত কোমল দৃষ্টিতে স্বশীলের পানে চাহিয়া স্নানভাবে একটু হাসিল। তার-পর বিকলিত না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ পাদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

স্বরহৃদয়ের দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছ্মীর মা’র সহিত স্বশীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কাৰ্য্যব্যপদেশে লছ্মী মা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পর ধীরে স্বশ্বে নমিতার হাতের সংবাদটা সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার স্বরা লহিল না। কৰ্ম্মঠ-প্রকৃতি লছ্মীর মা চিরদিনই হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সংবাদ লইত।

স্বশীল মা’র ঘরে এক দৌড়ে আসিয়া দ্বিদির সন্ধান লইয়া জানিল, সেখানে দ্বিদি এখনও পৌছায় নাই। তৎক্ষণাৎ সে দ্বিদির শয়নকক্ষের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া

পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই স্বশীল হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাদ্বক্ষ-হস্তে দাঁড়াইয়া, নমিতা অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উজ্জ্বল দেয়ালের গায়ে টানান স্বর্গীয় পিতৃদেবের ‘ফটো’-মূর্ত্তির পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরুপায়-নিৰ্য্যাতনবাহী স্তব্ধ-গাভীৰ্ব্যের দীপ্ত জ্বালা উদ্ভাসিত!

এক রাশ প্রেমের বোঝা স্বশীলের জিহবার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বলিয়া গেল। নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। ইা করিখা খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও বু’কিয়া পড়িয়া নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তর্পণে ‘ব্যাণ্ডেজের’ এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-স্পর্শ করিয়া, আপন মনেই সহানুভূতি-করণকণ্ঠে বলিল,—“আহা!”

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। অব্যক্ত মানি-মনস্তাপের উগ্রহৃদয় বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো-ডনে চলিতেছিল; তাহারই ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত অহুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। স্বশীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের পায় নাই। একাগ্র-পর্য্যবেক্ষণে রত স্বশীলকে নতশিরে পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মসংবরণ করিয়া শুককণ্ঠে বলিল,—“কে? স্বশীল!”

“হঁ” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো-জ্ঞল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্বশীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি, ভূমি আগেই মা’র সঙ্গে দেখা করতে গেছ!

কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি নে।  
যা যে তোমার অন্তে বড়ই ভাবছেন, দিদি।”

তাহার জন্ম ভাবনা!—ধুক করিয়া রুঢ়  
বেদনার আঘাতে হৃৎপিণ্ডটা সজোরে নমি-  
তার বকের মধ্যে লাফাইয়া উঠিল। ‘মা  
তাহার জন্ম অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন—’  
ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়া  
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে!  
কিন্তু আজ?.....না, না, এই পুরাতন  
অভ্যাস সত্যের আশ্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন!  
সমস্ত অন্তঃকরণটা আজ নির্দাক্ষণ অভিমান-  
ক্ষোভে অশ্রু-সঞ্জল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে।  
তাহার জন্ম ভাবনা! সত্যই তাহার অবস্থা  
আজকাল অসহনীয় সমস্যা-সঙ্কটে পূর্ণ হইয়া  
উঠিয়াছে। তাহার জন্ম সকলেই অতিমাত্রায়  
দুশ্চিন্তাস্বিত! যাহার ভাবিবার কথা নয়,  
তিনিও!

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের  
দেহের পানে চাহিল! একটা হিংস্র উন্মাদনায়  
মনটা মুহূর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই  
দেহটার জন্মই না? হাঁ, সকল দিকেই অন্ন-  
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, দেহযাত্রাটা  
বেশ স্বচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু  
জীবনযাত্রা-নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য  
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে! শাস-প্রশাসের  
স্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসি-  
তেছে! সংসারের যত কিছু জঘন্য-লালসার  
কুরদৃষ্টির সামনে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়-  
কুণ্ঠিত হইয়া চলিতে হয় না? হাঁ, শুধু এই  
জন্মই! কঠিন হস্তে কঠিনালী টিপিয়া ধরিয়া  
বিকৃতকণ্ঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা,  
সুশীল—!”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল,  
“তুমি কাপড় ছাড়বে?”

অকস্মাৎ উগ্র স্বাক্ষরের সহিত নমিতা  
বলিল, “হাঁ, হাঁ; তুই যা না—!”

বিস্মিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া  
গেল। চেয়ারের পিছনে বসিয়া পড়িয়া হাটুর  
মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, আজ অনেক দিনের পর,  
নমিতা অসহ কষ্টে, আকুল উচ্ছ্বাসে কাদিয়া  
উঠিল! তীব্র অভিমানাহত নিঃশব্দ ক্রন্দা!

নমিতা সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ,  
ছেলেমানুষ! হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে  
দাঁড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে  
বিচার করিতে চাহ! দুঃখ-দুশ্চিন্তা-শোকের  
তাড়া খাইয়া সচেতন অমূল্য-ভূতি-সম্পন্ন মস্তিষ্কের  
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে!  
দেহের বয়সের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া  
সব মাটি মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার  
থাকে না!.....কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস  
করিবে? বিষয়ী বুদ্ধিমানেরা জানেন, ইহা  
নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ঔপন্যাসিকের  
অলস-মস্তিষ্ক-প্রসূত ভৌতিক উপদ্রব!.....  
থাক, যাহা ইচ্ছা তাহার মনে করুন, ইহা  
লইয়া তর্ক চলিবে না!

দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া  
নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতার আলোক-  
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার  
বাপ্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঐ পুণ্যোজ্জ্বল শোক-  
স্মৃতি! উহার প্রতিষ্ঠা-অর্চনার স্থান সত্যি  
কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের  
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? ঐ স্মহান্  
স্মৃতির তেজস্বী শক্তি-প্রেরণাবলে স্বপ্নের  
মধ্যে দৃষ্ট নির্ভীক হইয়া, শান্ত-নির্ভল দৃষ্টি

তুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে,  
ঐ পিতৃনয়নের উজ্জল স্নেহ-করুণা দেখিতে  
চায়, ঐ পিতৃমুখের প্রতিবিম্ব-মহিমা দেখিতে  
চায়! সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র!  
সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! অসহ!  
এমন জঘন্য রুতস্বতার—এমন নিষ্ঠুর  
বিশ্বাসহীনতার-বেদনা বহিয়া মানুষ বাঁচিতে  
পারে না; অন্ততঃ নমিতা পারিবে না।

“সহসা একটা নূতন আশ্বাসের সুর আসিয়া  
তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত  
হইয়া নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময়  
বাহির হইতে স্থশীল ডাকিল, “দিদি, এখনো  
তোমার হয় নি?” আশ্চর্যঘটিত হইয়া নমিতা  
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্তে এখনো  
দাঁড়িয়ে আছিস? আচ্ছা, ঘরে আয়।”

ইতস্ততঃ করিয়া স্থশীল বলিল, “না, তুমি  
কাপড় ছাড়; আমি মা’র কাছেই বাই—।”

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এই  
খানেই আয় ভাই, একটা কথা বলবো—।

স্থশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি —?”

নমিতা আঁচলের কাপড়টা মুখের উপর  
উত্তমরূপে বসিয়া মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের  
উপর বসিয়া পড়িল। স্থশীলকে পাশে টানিয়া  
বসিয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া  
ধরিয়া স্নিতমুখে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে সে বলিল,  
“স্নিগ্ধের কাছে ভাস্কর মিত্রের কথাটা বলা  
হয়েছে? একাণ্ড বোকা তুই!.....আচ্ছা,  
বল ত, বাড়ীতে মা’র কাছে এসেও সব  
গল্প করেছিস?”

ঘাড় নাড়িয়া বিষণ্ণ-গভীর মুখে স্থশীল  
বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু মার মনে হঃখ  
হবে, তাই বলি নি,.....।”

উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বৃকের মধ্যে  
চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “লক্ষী ভাইটো  
আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবে-  
চনা একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা’র কাছে  
কথাবার্তা বোলো! শোকে-দুঃখে একেই তাঁর  
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের  
ব্যাপার,—আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান,  
এ গুলোর ভার আর চাপান চল না!...  
বাইরের বোঝা চৌকাটের বাইরে নামিয়ে  
রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হাক্কা হয়ে এসে  
দাঁড়াতে হবে। বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে  
কিছু বলো না...।”

নমিতার বেদনা-করুণ কণ্ঠস্বরে স্থশীলের  
চোখ-জুইটা ছল্-ছল্ হইয়া আসিল। স্নান  
মুখে সে বলিল, “কিন্তু তোমার হাতে ক্রুশ  
বিধে যাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলেছি—।”

মৃদু হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা  
এড়িয়ে যাওয়া চল না।”

স্থশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায়  
ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিধে গেছে,  
তাও বলেছি।—তা’র জন্তে ছোড়্-দি—।”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্তমুখে নমিতা  
বলিল, “থাক্ থাক্, বুঝেছি। ছোড়্-দির কথা  
বাদ দিয়ে যা। চল মা’কে আগে দেখা  
আসি।”

স্থশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না?”

“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাঁকে  
খবরটা দিয়ে আসি—।” এই বলিয়া নমিতা  
বাহির হইল। স্থশীলও তাহার পিছু পিছু  
চলিল।

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়ার-  
রের কড়া নাড়িয়া ডাকডাকি করিতেছে

তনিয়া, স্মৃশীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। নমিতা একাকিনীই গা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উঁচু বালিশ রাখিয়া, অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে?”

প্রফুল্ল-স্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত নমিতা বলিল, “কিছু না!—সামান্যই আঘাত!—”

নমিতা মাতার বুকে তৈল-মাশিশ করিতেছিল। নমিতা তাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, ‘কাণার লগ্নে কুঁজের বিয়ে’;—মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম।—এ একরকম মন্দ হোল না। যথালভ.....।” এই বলিয়া নমিতা সর্কোত্বে হাসিতে লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের সুসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উন্নত!—কিন্তু অন্তর্ধ্যামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভটা কিন্তু কঠোর-গ্রানি-বিষ-দগ্ধ! কি দুঃসহ-বেদনাময়! কি নিদারুণ অস্বস্তি-অভিশাপপূর্ণ!

স্মিথের স্নেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিকা ফাঁদিয়া, নমিতা জাঁকাইয়া প্রশংসা সূত্র করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় স্মৃশীলের সহিত বিমলকুমার খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার ‘ব্যাগেজ’-বাঁধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল স্তম্ভভাবে

বলিল—“ঃ, কি গ্রহের ফের! দুঃখ-বিপদ যখন আসে, তখন এমনি করেই এসে থাকে! তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজকা জখম হোল!”

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি করে যেতে খানায় পড়ে পা মচকে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক ঘুরলুম; কেউ সন্ধান বলতে পারলে না, মা!...বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই পালিয়েছে!...”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “কে?”

স্মৃশীলের দিকে প্রস্রোতস্বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকথ-পদ্ধতি ভুলে গেছি, না কি? ডাক্তারবাবুর ঠাকুর যে ফেরার...! শোন নি, দিদি?”

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন?—”

বিমল বলিল, “মমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা করতে গেছ। সেই সনেই সে বেচারী উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, স্মৃশীল গেছে, আমি ‘বল’ খেলতে বেরিয়ে গেছি; ইতি-মধ্যে কখন সে গায়ের কাপড়পানি নিয়ে স্নট করে নিঃশব্দে পিটুটান দিয়েছে; কেউ জানে না! আমি ‘বল’ খেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম; এই বাড়ী ঢুকছি!”

নমিতা গুম্ব হইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল। বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভাবে বলিল, “যাই বল বাপু, পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, স্বথস্বস্তি ত বোল আনা! আবার বদনামের ভাগী হওয়া

দ্যাখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত  
ভোঁচকানি লেগে মরে পড়ে থাকবে, তারপর  
সে পাপের দায়ী কে হ'বে বল ত? আর  
লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমরা  
এত যে করলুম, তা একটা কৃতজ্ঞতা জানান  
নেই, কিছু নেই;—খাতির নদারত; যেমালুম  
গা-ঢাকা দিলে!—কি বলতে ইচ্ছে হয় বল  
দেখি?”

নিঃশাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা  
বলিল, “কৃতজ্ঞতার কান্দালী হয়ে এখানে বসে  
মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়,  
ভাই! চল হুঁজনে মিলে রাস্তায় আর একটু  
খোঁজ তলাশ করে আসি। আমাদের কর্তব্যটা  
আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের  
ইচ্ছা—।”

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া  
বিমল বলিল, “তুমি বলছ, চল যাই; কিন্তু  
কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে  
রাখছি। আর একটা কথা। স্বরসুন্দর  
তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখন  
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন।  
ওঁর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু-  
স্থানী ওঁর বাধ্য আছে। স্বরসুন্দর আরো  
বলেন, ঐ ঠাকুরের চাচা না কি হয় বটে, কে  
এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাজ  
করে। তা'র কাছে খোঁজ নিলে, খুব সম্ভব,  
সন্ধান পাওয়া যাবে।”

কষ্টভাবে জু কুণ্ঠিত করিয়া নমিতা বলিল,  
“তো'র সবই ব্যাগার-ঠেলা কাজ! এখন থেকে  
এই রকম ফাঁকিবাজ হ'তে অভ্যাস করুছিস্,  
এয় পর বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একটা  
অকৃত বার্ষপর জন্ম হয়ে উঠ'বি, দেখছি!”

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়া উঠিবে,  
বিমল তাহা প্রত্যাশা করে নাই। একটু  
খতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই  
খোঁজ নেওয়ার কথা তুলেন। হাঁসপাতালের  
বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে  
যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল;  
আমায় খোঁড়াতে দেখে তিনি বলেন, “আপনি  
আর কষ্ট করবেন না; বাড়ী যান। আমি খবর  
নিয়ে পরে আপনাকে জানাব।” তাঁ'রই  
কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ বিধে যাওয়ার  
খবর পেলুম।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের  
মধ্যে যে অত্যাশ্রয় দৃষ্ট-তিরস্কারের বিশৃঙ্খল  
তুফান-শ্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্যম ডেউ  
সশব্দে তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতে চায়  
দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর বিরক্ত হইল।  
পাচকের পলায়ন-সংবাদে'র নীচে সব দুশ্চিন্তা  
ঢাকা পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীড়ন  
উপযুপরি ঝাপ্টা হানিয়া তাহাকে অশান্ত  
করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্ত  
ডাক্তার-পত্নী তাহাকে টাকা গতাইয়া দিয়া-  
ছেন;—সে-কথা মা'র কাছে বলা উচিত কি  
না?—সে-সমস্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই  
অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব করিতেছিল। মা  
হয় ত ভিতরের দিকটা তলাইয়া বুঝিবেন না;  
বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ  
হইবেন। কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বেদনা-  
করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার  
মনের আত্মসম্মান-বোধটা যে নম্র অভিজুত  
হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সেই-সমবেদনায়  
প্রাণটা আর্দ্র হইতে চাহিতেছে। আহা, সেই  
নিরুপায় নরপীড়িতা বেচারীর অমৃততপ্ত হৃদয়-

ভার-লাঘবে সাহায্য করিতে পারিলে, নিজের সম্মান-ক্ষুণ্ণতার দুঃখ ভুলিয়াও নমিতা সত্যই সুখী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল দিকে গোল বাধিল! হায়! নমিতা গৃহে ফরিবার আধ-ঘণ্টা পরে যদি পাচকের মাথায় পলায়নের সুবুদ্ধিটার উদয় হইত!

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়ের এ-দিক্ ও-দিক্ টিপিয়া দেখিতে দেখিতে নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু চুণে-হলুদ গরম করিতে হবে—”

আশস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুঝিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের ব্যবস্থা দ্যাখ্। মালিশ থাক্—”

সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় নাড়িয়া আপত্তির স্বরে সমিতা বলিল, “এই এখনি! দেখেছ এখন তেল মালিশ করুছি—”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত। না না, মালিশ চলুক। আমি ওর পায়ের সঙ্গতি করুছি; তুই মালিশ টাই ততক্ষণ কর। আমি এসে তোকে ছুটি দেব—”

পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া সমিতা বলিল, “হ্যাঁ দিদি, ডাক্তারবাবুর জী তোমায় কেন ভেঙেছিলেন?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, “টাইয়ের নমুনার জগ্গে। কাল বোনার বাস্কাটা একবার পাড়তে হবে। হাঁ, ভাল কথা! মা, আমাদের ডাক্তারবাবুর জী অক্ষয় সেনের পিসতুতো বোন। সেই অক্ষয়-দা-দাদার বন্ধু—”

প্রবাসী ‘দাদা’র সম্পর্কীয় প্রত্যেক সংবাদের প্রত্যেক বর্ণটির জন্ত ডাই-বোনের চক্ষুর্কণ সজাগ হইয়া থাকিত। সুতরাং

তৎক্ষণাৎ অনেকগুলি আগ্রহ-বাস্ত প্রদ্র উপযুগ্মপরি বর্ষিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে সে-গুলোর সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত-সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলি বিশ্বতপ্রায় স্নেহ-মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা করুণ বেদনালোকের সৃষ্টি করিল।

আবশ্যক খুচরা কাজকর্ম সব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের পূর্বে নমিতা হাঁসপাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে একখানি পত্র লিখিল।

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী দুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া; নমিতা পারিবারিক ঘটনার বহির্ভূত সমস্ত সংবাদ যথাসম্ভব কাটুছাঁটু করিয়া তাহাকে জানাইত। অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র শ্মিথের প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাইত না। আজ নমিতা তাহাকে হাঁসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খাম-খেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের স্ত্রীসন্তান-বোধ ও মনুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপর। কিন্তু মানুষকেও ঈশ্বর, চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি দিয়াছেন; সুতরাং, কৃষ্ণকর্ণের নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা অস্বচিত্ত বিবেচনায় নমিতা অস্বস্ত চেষ্টা দেখিতেছে। এখন অনিলের অমুখতি প্রার্থনীয়।



নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র অনিলের হাতে গিয়া পৌঁছিবাব ঠিক সাতদিন পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে। উৎসেগে দুর্ভাবনায় সারা রাত্রি আর সে ঘুমাতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা কক্ষ ঔরুত তাহার মনের মধ্যে অপমানের ঝঞ্জন হানিতে লাগিল! নির্ধম দাসত্ব-সম্মান। অতিনির্ধম! এক-একবার পাচকের কথা মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ হইয়া সে পথের দিকে কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার অস্ত্র চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেলা

বারটার সময় সুরম্বন্দর হাঁসপাতাল হইতে জনৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, “বিমলবাবু, বিশ্বস্তমুদ্রে সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ঔষধের শিশি ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে তাহার দেশের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌঁছাইবে। এখন হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল।”

নমিতা নূতন ভাবনায় পড়িল। টীকাগুলি কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ডাক্তার-বাবুর জীর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায়?

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## গান।

(মূলতান)

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর  
হৃদয় উদাসে!  
কোথা তুমি প্রিয়তম,  
পরশ উদাসে!

ভোমায় আজি পেলে প্রাণে,  
ভরাই হৃদয় গানে গানে,  
জীবন-ভরা অশ্রু আমার  
মুছাই নিমেষে!  
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল।

## হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তারকেশ্বর।

তারকেশ্বর হুগলি-জেলার অন্তঃপাতী শ্রীরামপুর ‘সব-ভিভসনে’র একটি গ্রামমাত্র। ইহা শিবের জন্মই বিখ্যাত। টেশন হইতে

মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দূরে অবস্থিত। সকল দিনেই দেবদর্শনার্থ লোকে এখানে সমাগত হয়; তবে সোমবারই অতিপ্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এখানে

আসিবার জন্ত বৎসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট নাই। সকল ঋতুতে এবং সকল দিনেই এখানে আসিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের পূজার জন্ত জমীদারি আছে। তাহার উপস্থিত হইতে দেবপূজা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত দেবদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে। মহাস্ত শিবের পূজার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। যাহা কিছু আয় হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি মেলা হইয়া থাকে:—প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময়। শিব-রাত্রি অনুান বিশ সহস্র লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় লোকেরা নির্জল উপবাস ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপূজা করে। শিবরাত্রের মেলাটি তিন দিন থাকে। দ্বিতীয় মেলাটি চড়ক-পূজায় হয়। চৈত্রমাস ব্যাপিয়া শ্রুঙ্গসন্ন্যাসিগণ দিবাভাগে উপবাস করেন ও সূর্য্যাস্তে ভোজন করেন। চড়ক-সংক্রান্তির দিন তাঁহারা তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া গৈরিক উত্তরীয় মোচনপূর্ব্বক শিবপূজা করেন। অধুনা চড়কোৎসব পূর্ব্বকালের ত্রায় ভয়াবহ নহে। পূর্ব্ব সন্ন্যাসিগণ স্বীয় চন্দ্রভেদ করিয়া ঘূর্ণি থাইতেন, তাহাতে তাঁহাদিগের কষ্ট যৎপরোনাস্তি হইত। এখন তাঁহারা কোমরে পেটি পরিয়া সেই পেটির সহিত চড়কগাছের আঁটা লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বারা তাঁহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘূর্ণি থাইতে অনেক সুবিধা হয়।

তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, অযোধ্যার অন্তঃপাতী মহো-বাগোরকালিক-নামক স্থানের বিষ্ণুদাস-নামক

জনৈক ক্ষত্রিয় রাজা মুসলমানদিগের অধীনে থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচর-সমভিব্যাহারে বঙ্গদেশে আগমনপূর্ব্বক হরিপাল-নগরের সন্নিকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে উপস্থিত হ'ন। তাঁহার সহিত পাঁচশত অশ্বচর ছিল। এতদ্ব্যতীত একশতজন কান্ডকুজ-ব্রাহ্মণও তাঁহার সহিত ছিলেন। নবাগত-ব্যক্তিদিগের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র বেশ, বিচিত্র শ্রমশ্র প্রভৃতি ও তাহাদিগকে শজ্ঞপানি দেখিয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা তাহা-দিগকে দৃশ্য বিবেচনা করিয়া মূর্খদাবাদের নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্তা প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কর্তৃক রাজা আহূত হ'ন। তখন রাজা স্বয়ং নবাবের সহিত সাক্ষাৎকারে আশ্রয়প্রার্থী সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করেন। নবাব রাজার নির্দোষিতার প্রমাণ চাহিলে রাজা উত্তম লৌহশলাকা হস্তে ধারণ করেন এবং তাঁহার কোনও দুর্ব্বাসন্ধি না থাকাতে তিনি অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইলেন না। তদর্শনে নবাব তাঁহাকে ৫০০ বিঘা জমি থাকিবার জন্ত দান করেন। এই জমীগুলি তারকেশ্বরের চারি মাইল দূরে অবস্থিত।

রাজা বিষ্ণুদাসের বরমলসিংহ-নামক জনৈক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি সন্ন্যাসধর্ম্ম-পরিগ্রহ করিয়া ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তাঁহার অবস্থিতি-কালে একদা তিনি দৈদিলেন যে, অনেকগুলি পয়স্বিনী গাভী দুগ্ধভারে মন্ম-গতি হইয়া বনে প্রবেশ করিল কিন্তু বন হইতে প্রত্যাগমনকালে তাহারা দুগ্ধভার-বিনিমুক্ত হইয়াছে। তখন তাঁহার মনে

কোতুল জন্মিল যে, কে এই গাভীগুলিকে  
দোহন করিয়াছে? অহুসন্মানেচ্ছু হইয়া তিনি  
একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ  
করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন  
তাহাতে তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত  
হইল। তিনি দেখিলেন, গাভীগুলি একখণ্ড  
প্রস্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে বাইয়া দণ্ডায়মান  
হইতেছে ও তাহাদিগের স্তন হইতে দুগ্ধধারা  
স্রবতঃই নিঃসৃত হইয়া প্রস্তরোপরি পতিত  
হইতেছে। নিকটে সমাগত হইয়া আরও  
দেখিলেন যে, প্রস্তরটিতে রাখালগণ খান কুটিয়া  
খাওয়াতে তথায় একটি গহ্বর হইয়া গিয়াছে;  
সেই গহ্বরেই দুগ্ধধারা পতিত হইতেছে।  
রাত্রে তারকেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে  
তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “প্রস্তরটি  
স্থানান্তরিত না করিয়া তহুপরি তুমি একটি  
মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই  
মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে।” বরমলসিংহ  
ঈশ্বর ভ্রাতাকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত করাইলে  
উভয় ভ্রাতা মিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত  
করেন। দেবাদেশাশুসারে বরমলসিংহ তাহার  
প্রথম মোহান্ত হ’ন। কালে মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া  
যায়। বর্তমান মন্দিরটি বৰ্দ্ধমানের মহারাজ  
নির্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে  
মন্দিরের সম্মুখে শ্বেত প্রস্তরের একটি দালান  
প্রস্তুত করাইয়া দেন। চিন্তামণিবাবু অসাধ্য  
রোগে ভুগিতেছিলেন। তিনি এই মানস  
করেন যে, যদি তিনি রোগমুক্ত হ’ন তবে  
একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন।  
রোগমুক্ত হইলে তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ  
ঈশ্বর সন্মুখ কার্যে পরিণত করেন। অসাধ্য-  
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আসিয়া

হত্যা দেয়। স্বপ্নে যেরূপ আদেশ হয় তদ্রূপ  
করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়া থাকে।

মোহান্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয়।  
ইনি দশনাগি-সন্ন্যাসিদলভুক্ত।

খড়দহ—( খড়্‌দা )।

খড়দহ বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী  
বারাকপুর ‘সবাডভিসনে’র একটি গ্রামমাত্র।  
ইহা হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত। এখান-  
কার লোকসংখ্যা ১৭৭৭ জন। স্থানটি বৈষ্ণব-  
দিগের তীর্থস্থান। চৈতন্য-মহাপ্রভুর চেলা  
নিত্যানন্দ এইস্থানে বাস করিতেন। এতদ্ব্যতীত  
ইহা বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত প্রিয়। প্রবাদ  
এইরূপ যে, নিত্যানন্দ এখানে সন্ন্যাসিবেশে  
সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাস করিতে  
লাগিলেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটা  
রমণীর অকস্মদ আন্তনাদ শ্রবণ করিয়া কোতু-  
হলপরতন্ত্র হইয়া তথায় গমনপূর্বক রমণীকে  
ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে  
রমণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসমা-  
কল্পা বিগতজীবন হইয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর  
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কল্পাটি  
মরে নাই; নিজ্রা যাইতেছে। এ কথায়  
রমণীর কিছু প্রতীতি জন্মিল না। রমণী  
বলিলেন, যদি তিনি কল্পাকে সঞ্জীবিতা করিতে  
পারেন, তবে রমণী তাঁহার দাসী হইবেন।  
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না। তিনি একে  
সন্ন্যাসী; তাহার উপর অকৃতদার। সুতরাং,  
এরূপ মাহেশ্রযোগ পরিত্যাগ করা অসুচিত  
বোধে তিনি কল্পাটিকে সঞ্জীবিতা করিয়া  
রমণীটিকে জীর্ণপে গ্রহণ করেন। এখন  
সংসারের সন্ন্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, বধাতথা

থাকিবেন। এখন তাঁহার একটি বাটার আবশ্যকতা। জমিদারকে না ধরিলে স্থান পাওয়া যাইবে না ভাবিয়া, তিনি জমিদারের নিকট গমন করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, জমিদার দহে (নদীতে) একগাছা খড় নিষ্ক্ষেপ করিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন, 'সন্ধ্যাসী ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে। নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাঁহার ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া গেল এবং তাঁহার থাকিবার উপযুক্ত একটু স্থান বাহির হইল। এইজন্তই গ্রামটি খড়দহ-নামে খ্যাত।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র হইতে খড়দহের গৌসাই-বংশের উৎপত্তি। বৈষ্ণবগণ তাঁহা-দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। দোলযাত্রা ও রাসের সময় খড়দহে মেলা হইয়া থাকে। এখানে শ্রামস্বল্পের মন্দির আছে।

তিনশত বৎসরের অধিক হইল রুদ্র-নামে জটনৈক হিন্দুযোগী শ্রীরামপুরের নিকটস্থ বঙ্গভ-পুরে আসিয়া বসতি করেন। স্বপ্নে রাখাবল্লভ তাঁহাকে দেখা দেন ও গোড়ে যাইয়া রাজ-ধানীর দরজার উপরস্থ প্রস্তর আনয়ন করিয়া দেবমূর্তি-নিৰ্মাণ করিতে আদেশ দেন। রুদ্র গোড়ে মুসলমান রাজপ্রতিনিধির মন্ত্রী নিকট যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মন্ত্রী-মহাশয় হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি প্রস্তটিকে দেখিতে আসেন। এমন সময় দেখা গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘর্ষ নিঃসৃত হইতেছে। তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে আর বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্বীয় মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে,

প্রস্তরটি ক্রন্দন করিতেছে। এরূপ অপরা-প্রস্তর রাজবাটিতে রাখিতে নাই; স্বতরাং, প্রস্তরটি দূর করা আবশ্যিক। মুসলমান মনিব তৎক্ষণাৎ প্রস্তটী অপসৃত করিতে আদেশ দিলেন। রুদ্র তখন প্রস্তরটিকে নৌকার উপর আনয়ন করিলেন। কিন্তু তাহা এত বৃহৎ যে নৌকায় তাহার স্থান হইল না। মাঝিয়া নৌকা হইতে প্রস্তরটিকে জলে ফেলিয়া দিল। দৈবকৃপায় সেই প্রস্তর ভাসিতে ভাসিতে বঙ্গভপু্রে পহুছিল। তখন সেই প্রস্তর হইতে তিনটি মূর্তি নিৰ্ম্মিত করা হয়। যথা, বল্লভ, শ্যামস্বল্প ও নন্দহুলা।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মূর্তি লইতে বাসনা প্রকটিত করেন কিন্তু, রুদ্র তাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রুদ্র পিতৃ-শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রাদ্ধ সময়ে বৃষ্টি আসিয়া পিতৃকৃত্যে বাধা দিতে লাগিল। তদর্শনে বীরভদ্র তখন করবোড়ে ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। দৈব-শক্তিতে তথায় বৃষ্টি পতিত হইল না; কিন্তু তাহার চতুঃপার্শ্বে মুষলধারে বারিবর্ষণ হইতে লাগিল। রুদ্র ব্যাপার-দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মূর্তি প্রার্থনা করিলেন। রুদ্রও আহ্লাদের সহিত তাঁহাকে শ্রামস্বল্পের মূর্তি দান করেন। এই মূর্তিটি এখন খড়দহে আছে। রাখা-বল্লভের মূর্তিটি বঙ্গভপু্রে এবং নন্দহুলালের মূর্তি সাহিবানা-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই গ্রামটি ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দূরে

দৃষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উক্ত মূর্ত্তিগ্রন্থ খড়দহে জুতার ক্রস্ ও ইঁট বহুল পরি-  
দর্শন করিলে অনেক পুণ্য সঞ্চিত হয় । মাগে তৈয়ার হইয়া থাকে ।  
খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টা শিব-  
মন্দির আছে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

## নব স্মৃতি ।

মৃত-সঞ্জীবনী তোমার রাগিণী  
মানস-তটিনী-তট উছলিয়া,  
নব অমুরাগে বিনোদ সোহাগে  
কোন্ সুভযোগে উঠিল বাজিয়া !  
উঘারিয়া দ্বার হৃদয়ে আমার  
প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোলা !  
অলিঙ্গল গুঞ্জে কুহুমের পুঞ্জে  
পরানের কুঞ্জে দি'ছিল কি দোলা ?

বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে  
কবে কোন্ দিনে জ্যোছনা ফুটিল ;  
তরল স্রবাস শশীটি আমার  
পরি তারা-হার হাসিয়া উঠিল !  
নাচিয়া কাদিয়া তাপিত এ হিয়া  
দিহু কি সঁপিয়া চরণে তোমার ?  
মধুর বচনে তোষিয়া যতনে  
নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ?

এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোন্ খনে  
তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান ?  
তুমি কি হে বধু, লুঠেছিলে মধু,  
এসেছিলে শুধু শুনিয়া আহ্বান ?  
বসন্তের গানে তোমার মিলনে  
ভাঙা এই বীণে বেজেছিল স্বর ?  
আজি কোথা তুমি, হে হৃদয়-স্বামী,  
ভাবি দিন-যামী কোথা—কতদূর !

আজি যে লালিত, ওগো ও বাহিত,  
হইয়া বঞ্চিত তব অমুরাগে ;  
আজি মম বীণা বাজে না বাজে না  
প্রেমের মুচ্ছনা ললিত সোহাগে ।  
সুপ্ত এ জীবন, লুপ্ত ত্রিভুবন,  
অলির গুঞ্জন থামিয়া গিয়াছে ;  
কোকিল-কাকলি পাপিয়ার বুলি  
থেমেছে সকলি,—কলরব আছে !

দূরে—বহুদূরে লহরে লহরে  
শুভ নব স্বরে বাজিতেছে বাঁশী ;  
সুখা-তান তা'র শ্রবণে আমার  
মথিয়া আঁধার আসিতেছে ভাসি !  
আজি মনে পড়ে, নিবৃদ্ধ-কুটীরে  
বিনোদ বাহারে গেয়েছিল গান ;  
আজি মনে পড়ে, বধুয়ার তরে  
উঠেছিল স্বরে আকুল আহ্বান !

পুনঃ বিনোদন ! কর আগমন,  
না-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়া ;  
যা' আছে এ ঘরে দিব তা' তোমারে,  
এস হে অন্দরে আলো বিঘারিয়া ।  
তোমার—তোমার, আমি যে তোমার !  
কবে একবার দিছি ফিরাইয়া ;  
ওহে ভুলে যাও, আসিয়া দাঁড়াও,  
সমতনে দাও ব্যথা মুছাইয়া ।

দরবেশ ।

## মহাত্মা যিশু ও তাপস হোসেন মনুস্বরের জীবনে সাদৃশ্য।

ধর্মজগতের ইতিহাসে দেখা যায়, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নূতন সত্য লাভ করিয়াছিলেন, সেই সকল সত্যের প্রচার-কালে তাঁহারা কি কঠোর উৎপীড়নই না সহ করিয়াছিলেন!

মহাত্মা যিশুর জীবন-চরিতে দেখিতে পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি বিতাড়িত হইয়াছেন, প্রেলোভনের সঙ্গে কি কঠোর সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব ঈশ্বরের সন্তান” এই নবসত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজাদেশে কণ্টকদ্বারা বিদ্ধ হইয়া কণ্টক-মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া ইহলোক হইতে অপমৃত্য হইয়াছেন!

মহাত্মা যিশুর জায় মুসলমান তাপস হোসেন মনুস্বরও “অনুল হক” (আত্মাই ব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত) এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, নানা উৎপীড়ন সহ করিয়া অবশেষে তীক্ষ্ণ শূল্যাগ্রে কণ্ঠিত-পদ, কণ্ঠিতজিহ্বা ও উৎপাঠিত-চক্ষু হইয়া প্রাণত্যাগ করেন।

এই দুই মহাত্মার ধর্মজীবনে এই একই আকর্ষণাজনক ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

মহাত্মা যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও অজ্ঞানতার কণ্টক সর্ব্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ করিয়া তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উজ্জীলিত করিবার জন্য ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে বেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন। তাহাতেই মানব পরিজ্ঞাপের সমাচার পাইল;

অজ্ঞানতা দূর হইল; মানব ধর্মের মহাত্মা বুঝিতে সমর্থ হইল। তখন মানব যিশুর নব সত্য লাভ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিল।

মহাত্মা হোসেন মনুস্বরও যিশুর জায় অনুল হক “আত্মাই ব্রহ্ম” এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজাদেশে তীক্ষ্ণ শূল্যাগ্রে কণ্ঠিত-প্রত্যঙ্গ হইয়া ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিলেন,—“হে একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম, তুমি ইহাদিগকে কৃপা কর। এ দেহ কিছুই নয়, আত্মাই সর্ব্বস্ব, সেই স্থলেই তোমার প্রকাশ;—আত্মাকে কেহ, বিনাশ করিতে পারে না। আমার হস্ত, পদ, চক্ষু সকলই যাইল; জিহ্বাও এখনি যাইবে, কিন্তু প্রাণ আমার তথাপি বলিবে ‘অনুল হক’ (অহং ব্রহ্ম)।” এই বলিতে বলিতে তাঁহার জীবন শেষ হইল।

দর্শকগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল; বলিল, “আমাদের কি ভ্রম! আমরা ইহাকে অবিশ্বাসী কাফের বলিয়াছিলাম। ইনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-বিশ্বাসী। স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার মুখ হইতে “অহং ব্রহ্ম” (অনুল হক) এই মন্ত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া ইহার অর্থ বুঝিতে সমর্থ হই নাই। আজ ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর কিছুই নয়; আত্মাকে জ্ঞান; আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত; আত্মাই আমি; ‘অনুল হক’।”

শ্রীমতী—

## আত্মার অনবরত ।

কত অণু-পরমাণু-গঠিত শরীর,  
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছ দেহীর !  
চক্ষু কর্ণ নাসিকা সে সুন্দর বদন,  
উজ্জ্বল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন !  
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জুড়ায়,  
মাহুষ সুন্দর রূপে জগৎ মাতায় !  
হেন দেহে মানবের কতই যতন,  
তিলেক হইলে ক্রটি ভাবে অক্ষুণ্ণ !

হেন দেহে সুখ-তৃষ্ণা অসীম ধরায় ;  
বল দেখি ক'দিনের সেই সমুদায় ?  
ধন-মান-পুত্রে লোক বিপুল আশায়—  
বাহু সে অনিত্য স্থখে, উন্নত ধরায় ;  
কিন্তু হায়, অন্তরের আত্মা যায় ভুলে !  
সকলি অসার কার্য ;—ভ্রম দেখি মূলে !

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ ।

## অদৃষ্টনিমিষ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রমাকান্ত চলিয়া যাইলে ভুবনেশ্বরী সমস্ত  
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সব চেয়ে  
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শূন্যতা বোধ হইল।  
যেখানে 'চেয়ারের' উপরে রমাকান্ত বসিতেন,  
যেখানে বসিয়া পত্নীর সহিত ধর্ম্মা-ধর্ম্মের কথা,  
কর্ম্মাকর্ম্মের কথা, দেশের কথা, সংবাদপত্রের  
মর্ম্মকথা, নিজেদের আশা-ভরসার কথা বলা-  
বলি করিতেন, সেই সব স্থান প্রতিক্রমে  
বৃন্দিকরূপে ভুবনেশ্বরীকে দংশন করিতে  
লাগিল। ভুবনেশ্বরীর বড় কান্না আসে ;  
কিন্তু তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু  
পুত্র সুধীর খেলা-ধুলা ছাড়িয়া মায়ের মুখের  
পানে আকুলনেজে চাহিয়া থাকে ; সেটা তো  
সহ্য করা যায় না। তখন ছেলেকে কোলে  
ভুলিয়া চুমা খাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না  
হয়, খাবার দিতে হয়। তাহার স্নেহময় দাদা  
গোপীনাথও কত রকম সান্ত্বনা ও সহানুভূতি  
করেন। কখনও তিনি বলেন, "আজ তুই

চুল বাঁধিস্ নি কেন, ভাঙ্গ ?" কখনও বা তিনি  
বলেন, "তোর মুখখানি দিনে দিনে যেন  
শুকিয়ে যাচ্ছে ; নিজের খাওয়া-দাওয়ার  
দিকে তুই মোটেই যত্ন করিস্ না, এ তোরা  
বড় দোষ। বউকে নিয়ে আসতে বলিস্ তো  
এনে দিই। তা সে আবার বাড়ীঘর ছেড়েই বা  
কি করে আসবে ? তা লক্ষ্মী দিদিটা আমার !  
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ন কোরো।"  
গোপীনাথ মনে মনে জানিতেন, তাঁহার স্ত্রী  
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ণা, বড় মুখরা এবং  
বড়ই গর্ষিতা। তাহার জন্ত গোপীনাথ এক-  
দিনের জন্তও একটু শাস্তি পান নাই। তাহাকে  
ভুবনেশ্বরীর নিকটে আনা কোনও মতে সম্ভব  
নহে। যাহা হউক, সহোদরের সান্ত্বনা ও  
স্নেহে ভুবনেশ্বরী অনেক তৃপ্তি লাভ করিত।  
তবে রাজ্যে যখন দাদা ঘুমাইতেন, থোকা  
ঘুমাইত, তখন প্রাণাধিক স্বামীর মধুমাধা  
স্বতি অগ্নিমাধা হইয়া ভুবনেশ্বরীর প্রাণ পর্য্যন্ত

দগ্ধ করিত। তখন ভুবনেশ্বরী যুক্তকরে ভাকিত, “হে ভগবন, তাঁকে ভাল রাখ; তিনি ভাল আছেন, সেই সংবাদ আমায় দাও।”

ভুবনেশ্বরীর এই রকম কাতরতার আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহা বলিতেছি।

রমাকান্ত প্রাণাসে ঘাইবার পূর্বদিনে দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয়া “বেঙ্গলি”-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজা খুলিয়া রাখিয়া, দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বেঞ্চির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত সহসা মমুষ্যাগমন অল্পভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, পার্শ্বে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে।

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্তকের বয়স নবীন, আকৃতি সুন্দর, গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা, হস্তে ত্রিশূল ও পরিধানে গৈরিক বস্ত্র। বিস্মিত ভাবে রমাকান্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” আগন্তক বলিল, “নবীনানন্দ স্বামী।”

ভিক্ষুক বা অতিথি পাইলে রমাকান্ত তাড়াইয়া দিতেন না; যথাযোগ্য সম্ভাবহার করিতেন। তিনি নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চান আপনি?”

নবীনানন্দ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ কিছুই নয়।”

রমাকান্ত বলিলেন, “বহন।”

নবীনানন্দ বসিলেন না; রমাকান্তের মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন, “বাবুজী প্রাণাসে ঘাইতেছেন?”

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কোথায় গুনিলেন?”

ধীরে ধীরে নবীনানন্দ বলিলেন, “কোথাও গুনি নাই। আপনার অদৃষ্টলিপি দেখিতেছি।”

এ রকম ভাগ্যগণনায় যদিও রমাকান্তের বড় বিশ্বাস ছিল না; তথাপি তিনি বলিলেন, “আবার ফিরে আসব কবে, বলুন দেখি?”

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া নবীনানন্দ বলিলেন, “আপনার পত্নী পতিব্রতা সতী। তাঁহার একটা শিশুপুত্র আছে।”

রমাকান্ত চমৎকৃত হইলেন।

নবীনানন্দ পুনরপি বলিলেন, “ভক্তার-বাবু! এ স্ত্রের গৃহ ছাড়িয়া পুরুষোত্তমে গিয়া কি হইবে?—আপনি ঘাইবেন না।”

রমাকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তা কি হয়? এতটা প্রস্তুত হইয়া একটা পথের লোকের কথায় নিরস্ত হওয়া—হি! হি! তা কি হয়?

কিছু ক্ষণ দুইজনেই নীরব। তারপরে নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গিয়া পারিবেন না। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের অন্ত স্তবন্দ্যবস্ত করিয়া ঘাইবেন।”

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া রমাকান্ত বলিলেন, “কেন?”

ত্রিশূলধারী একটু বিলম্বে বলিলেন, “হয় তো শীঘ্র আসিতে পারিবেন না! অদৃষ্টলিপি পাঠ করা কাহার সাধ্য?”

এবার বিজপের ভাবে রমাকান্ত বলিলেন, “আপনার সাধ্য আছে বৈ কি?”

নবীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অতি-দুঃস্থ ব্যক্তি। আমি গুরুদেবের দাসাত্মক।”

ত্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা নহে। পত্নী উদ্ভি-



হইবে ভাবিয়া, তাহার কাছে তিনি সে-প্রসঙ্গ-  
মাত্র করিলেন না। তবে সেই দিন সন্ধ্যাকালে  
দুইজনে যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন  
রমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ!  
মহুয়া-জীবন তো নশ্বর। যদি আমাদের  
দু’জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই,  
তবে যে জীবিত থাকবে, স্ত্রীরকে প্রকৃত  
মাহুয করা তা’রই প্রধান কর্তব্য হবে; এ  
আমাদের মনে রাখা আবশ্যক।”

শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে  
আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়া  
পড়ে, স্বামীর কথা শুনিয়া ভুবনেশ্বরী তেমনি

কাতর হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তুমি অমন  
কথা বোলো না; শুনতে আমার ভয় করে।  
আমি যেন জন্ম-এয়োত্তী হয়ে, স্ত্রীরের  
সকল ভার তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই।”  
অবশ্য রমাকান্ত সহধর্মিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস  
দিয়া আদর করিয়া সে ব্যথা ভুলাইবার চেষ্টা  
করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি চলিয়া গেলে  
ভুবনেশ্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া  
কথা” বারংবার জাগিত। তাহার স্বামীর জন্ত  
এত অধিক কাতরতার প্রধান কারণ তাহাই।

( ক্রমশঃ )

শ্রীমা—

## প্রতীক্ষা।

জীবনে আমার সে-দিন কবে  
আসিবে বিশ্বভূপ,  
সবার মাঝারে যে-দিন আমি  
দেখিব তোমার রূপ ?  
সংসার-মাঝে নির্কোষ, তাই  
বল গো অন্তরযামী,  
কোনু শুভদিনে তোমাতে প্রভু  
বুঝিতে পারিব আমি ?

আছে মোর কান তবুও বধির ;  
কিছু না কখনো শুনি !  
কবে গো শুনিব মঙ্গলময়,  
তোমার অমৃতবাণী ?  
আমাদের মাঝে শুভানীষ তব  
কবে গো আসিবে নেমে,  
শুধু হৃদয় কবে গো আমার  
ভরিয়া উঠিবে প্রেমে।  
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

## স্ত্রীর কর্তব্য।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

অথ।

অশ্বের যন্তুর ভার সহিসের উপর শুভ  
ধাকা উচিত। কিন্তু তা বলিয়া যে গৃহকর্তী  
এ-বিষয়ের প্রতি উদাসীন থাকিবেন, তাহা  
নাহ। গৃহকর্তী যেটা স্বয়ং না দেখিবেন, সেটা

অসম্পন্ন রহিয়া যাইবে। প্রত্যেক অশ্বের জন্ত  
একজন ঘাসওয়াল। এবং প্রত্যেক তিনটি  
অশ্বের জন্ত একজন সহিস নিযুক্ত থাক। চাই।  
অশ্বের জন্ত কৈফিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে।  
সহিস ঘাসওয়ালার বিরুদ্ধে যদি কিছু

বলে, তবে তাহার প্রতি ব  
না। সহিসকে সকল বিষয়ে দায়ী করিলে  
তাহাকে প্রত্যেক বিষয়ই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে  
দেখিতে হইবে বলিয়া, তাহার অনেকটা  
সময় যাইতে পারে; কিন্তু কখনও কখনও  
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষুণ্ণ হইবে  
না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর একবার এবং  
সন্ধ্যার পর একবার সহিস আসিয়া গৃহকর্ত্তীর  
নিকট হইতে হুকুম লইয়া যাইবে। এরূপ  
করিলে সে ঘোড়াকে জুতিবার পূর্বে তাহাকে  
উত্তমরূপে ষাওয়াইবার অবসর পাইবে।

প্রত্যুষে ঘোড়ার দানার সিকি অংশ  
ঘোড়াকে খাওয়ান চাই। গ্রীষ্মকালে দানা  
খাওয়াইবার পূর্বে ঘোড়াকে সামান্য জল  
খাওয়ান উচিত। শীতকালে এরূপ প্রথা  
অবলম্বন করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা  
খাওয়ানর পর হাল্কা মালিশের আবশ্যিক।  
ঘোড়ার গাত্রবস্ত্র উদ্ঘাটিত করিয়া একটা  
কোণে রক্ষা করিবে। অতঃপর অশ্বশালাকে  
পরিষ্কার করিবে। ইহার পর ঘাসওয়ালাকে  
ঘাস আহরণের জন্য পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু  
তাহাকে মধ্যাহ্নের পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিতে  
আদেশ দিবে।

অশ্বরোহণের পর অশ্বকে ধরিবার জন্য  
সহিস অশ্বশালায় বারদেহে দণ্ডায়মান  
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একখানা বস্ত্র  
রাখিয়া তাহাকে পাদচারণা করাইবে। এত-  
দ্বারা অশ্বের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবনা  
থাকিবে না।

ঘোড়া দলা হইলে তাহাকে জল খাওয়া-  
ইয়া অল্প পরিমাণে ঘাস খাইতে দিবে। ইতো-  
মধ্যে যে সকল ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা-

দিগকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিয়া তাহাদিগের  
তত্ত্বাবধানের পর তাহাদিগকে জলপান  
করাইবে। অতঃপর সকল ঘোড়াগুলিকে  
মধ্যাহ্নভোজনের জন্য শস্ত খাইতে দিবে।  
বেলা তিনটার সময় তাহাদিগকে পুনরায় জল  
খাওয়াইয়া ৪টার সময় তাহাদিগকে পুনরায়  
শস্য খাইতে দিবে। অনন্তর উত্তমরূপে দলার  
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্য বাহির  
করিবে। তাহারা প্রত্যাগমন করিলে তাহা-  
দিগকে রাত্রিকালের জন্য ভোজন করাইয়া  
বাঁধিয়া রাখিবে।

ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়া  
উচিত। ইহার কম আহার দেওয়া উচিত  
নহে। ছোলা শুষ্ক দেওয়াই বিধি; অথবা  
তাহাতে সামান্য জলের ছিটা দিতে পার।  
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বে  
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্তু ছোলা  
খাওনের অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না।

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত  
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে  
না। আহারের পরিবর্তন স্বাস্থ্য-রক্ষার একটি  
প্রধান উপায়। শস্ত খাওয়াইতে হইলে তাহার  
সহিত যব, ছোলা বা জৈ-চূর্ণ দিতে পারা যায়।

ঘোড়াকে সপ্তাহে একবার চোকর-মণ্ড  
খাওয়ান উচিত। এক বা দুই সের গাজর,  
কাঁচা গম, লুপাণ, ঘাস অথবা ইক্ষু যদি  
প্রত্যেক দিন খাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থ্য  
অতিশয় উত্তম থাকে। ঘোড়ার কোনরূপ  
অসুস্থ হইলে সহিস যেন গৃহকর্ত্তীর নিকট  
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে  
বন্নিদ দেওয়া হয়, তবে সে কিছুমাত্র গোপন  
করিবে না।

শীত-সমাগমে অশ্বশালায় নিযুক্ত ভৃত্য-গণকে একথানা করিয়া কষল দিবে; নতুবা তাহার। ঘোড়ার কষল চুরি করিবে। অর্থের অশ্বচ্ছলতা থাকিলে কষল তাহাদিগকে একেবারে দান করিবে না; বরং তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, চাকরি পরিত্যাগ করিলেই কষল ক্ষেত্রং দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে কষলকে ধৌত করাইয়া গৃহে রাখিয়া দিবে।

ঘোড়া যদি উত্তমরূপে দলা হয় তবে তাহার। অত্যন্ত আবহাওয়ার অনুভাবক হয়। হুতরাং, ঘোড়ার কাপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ণ হইও না। যদি ঘোড়াকে সুস্থ রাখিতে হয়, তবে এরূপ করিতেই হইবে।

অশ্বশালায় মেজে কাঁচা মৃত্তিকার হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা সমতল হওয়া চাই। বন্ধুর মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। মেজেকে সপ্তাহে একবার গোবর, জল ও বালুকা দ্বারা লিপ্ত করা বিধেয়। খড় ঘোড়ার পক্ষে উত্তম বিছানা। যেখানে ঘাস অধিক সেখানে লোকের। দুর্জী ব্যবহার করিয়া থাকে। অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্য একটা নাদ থাকা উচিত। জল টাটকা হওয়া চাই। বেশী জল পরিত্যজ্য।

একণে অশ্বরথীদিগকে কি কি করিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

(১) ঘোড়াকে আহার করাইবার পূর্বে জলপান করিতে দিবে; পরে নহে।

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না।

(৩) সামান্য রোগ হইলে বা আঘাত লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকর্ত্তাকে জানাইবে।

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়া খাওয়াইবার একদিন পূর্বে শুক করিতে দিবে।

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজন দলাই বিধি।

(৬) ঘোড়ার পা কখনও ধৌত করিবে না। যদি কচিং ধৌত করা হয় তবে উত্তম-রূপে শুক করিতে হইবে।

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্ত্বাবধান করিয়াই পরিভ্রাণ পাইবে, তাহা নহে; তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জিনকে সাবান-দ্বারা সপ্তাহে এক-বার ধৌত করিলেই যথেষ্ট। ঔজ্জ্বল্য সম্পাদন করিবার জন্য রেকাব প্রভৃতি লৌহ-পদার্থ শুক বালুকা দ্বারা ঘর্ষণ করিতে হইবে। যদি জলে ধৌত করা হয়, তবে তৎক্ষণাৎ শুক করিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জীনের মধ্যে কীট প্রবেশ করিয়া তাহাকে নষ্ট করে; হুতরাং, জীন্ রাখিবার স্থানের উপর কর্পূরের গুটুলি বা নিমপাতা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## বড় ও ছোট।

মোটর সন্ধানি' কহে গরুর গাড়ীকে

"বিক' তোরে, মন্দবেগ ধরিস্ রে অতি।"

বিনয়ে গরুর গাড়ী উত্তরিল তাহে

"বিকল হইলে তুমি আমি তব গতি।"

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

## তপস্যা।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

( ৭ )

বাংলা-দেশে মেঘে দশ বৎসরে পড়িলেই তাহার বিবাহ দিতে হয়। নচেৎ সমাজ বড় চটেন! আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্নার মাতাপিতাকে ঘৃণা করেন। প্রতিবেশিবর্গের হাসি-টিটু-কারির জালায় কন্নার মাতাপিতাকে ব্যতি-বাস্ত হইতে হয়। যদি কাহারও কন্না কিঞ্চিৎ অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, তাহা হইলে চতুর্দিক্ হইতে এমন বিক্রপবাণ বর্ষিত হইতে থাকে যে, তাঁহার নিরুদ্বেগে দিনযাপন করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। এ-দিকে প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও কন্নার সংপাত্রে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না। কন্নাটী যতই সুন্দরী বা সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া হউক না কেন,—মনোমত দক্ষিণা না পাইলে কোনও ভদ্রনামধারী ব্যক্তি সে-কন্না গ্রহণ করেন না। কাজেই বাংলাদেশে কন্নার বিবাহ দেওয়া একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই জন্তই কন্নার বিবাহে বান্ধালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দই অধিক দৃষ্ট হয়। তাই বান্ধালীর কন্নার জন্ম-মাত্র কি এক অন্তঃ আশঙ্কায় মাতাপিতার প্রাণ কাতর হয়। যেন একটা দারুণ অভিষাপ লইয়া বান্ধালায় রমণী জন্মগ্রহণ করে। আমাদের বালিকা বিভাও হতভাগিনী বঙ্গবালা। তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন।

বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন।

মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও ‘মার্কেট’-আফিসে তিনি কেরানীগিরি করেন; অনেক-গুলি পুত্র-কন্নার ভরণপোষণ তাঁহাকে করিতে হয়। আয় সামান্য বলিয়া বাসের বাড়ীখানির অর্দ্ধাংশ ভাড়া দিতে হইয়াছে; অপরাধাংশে কায়ক্লেশে তাঁহারা বাস করেন। তাহাকে আরও দুইটা কন্নার বিবাহ দিতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য, রীত্যানুযায়ী দক্ষিণাদানে অশস্ত হওয়ায় কন্নাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় নাই। দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রে হস্তে অর্পণ করিতে হইয়াছে। প্রথম পক্ষের পাত্রে দর বড় চড়া; দরিদ্রের সে বাজারে প্রবেশ করিবার সাধ্য বা অধিকার নাই। বিভার জ্ঞাতও তিনি তাঁহার অবস্থার অনুযায়ী পাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের আদৌ ইচ্ছা নহে যে, এমন প্রস্তুতি-গোলাপতুল্য সরলা বালিকা-ভগ্নীটিকে একটা বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করা হয়। কিন্তু মনের বাসনা থাকিলে কি হইবে? তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই! অর্থ ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে? সে চায় সর্বগুণায়িত একটা যুবকের হস্তে তাহার এই আদরিণী কনিষ্ঠা ভগ্নীটিকে প্রদান করে। অমৃত অকুচি কাহার? কিন্তু অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্যকতা। অতুলের সে অর্থ কোথায়? অনেক ভাবিয়া

চিন্তিয়া একদিন সে স্বধীরের কাছে বিভার বিবাহের কথা উত্থাপন করিল এবং স্বধীর যাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অস্বরোধও করিল।

স্বধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তা’তে আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু বাবার অমতে ত বিয়ে করতে পারো না।”

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা!— যদি তাঁর মত হয়, তা’হ’লে তুমি ত বিনা দক্ষিণায় আমার বোনটিকে বিয়ে করো?”

স্বধীর বলিল, “নিশ্চয়।—আমরা দরিদ্র হ’লেও অর্থলোলুপ নই।”

স্বধীরের কথায় তাহার বিশ্বাস হইল। কারণ, স্বধীরের সহিত সে কমলাপুর গিয়া হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার গ্রাম সদাশয় ব্যক্তি যে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে না, ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার পিতাকে লুকাইয়া হরনাথবাবুকে এক পত্র লিখিল।

যথাসময়ে সে-পত্রের উত্তর আসিল। হরনাথবাবু আফ্লাদের সহিত জানাইয়াছেন যে, তিনিও স্বধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন। মেয়েটি যদি ভাল হয়, তা’হ’লে তাঁর এ-বিবাহে কোনও আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করিয়া অতুলের আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাহার আদরের ছোট বোনটিকে যে একটা অপ-দার্থের হাতে পড়িয়া সারা জীবন অশান্তি ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে প্রিয়স্বহৃদ স্বধীর যে তা’র স্বামী হইবে; ইহা অপেক্ষা অতুলের আর আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? হায়! সংসারানভিজ যুবক!

এ-সংসারের কূট অভিসন্ধি তুমি এখনও কিছুই জান না!

পত্র-হস্তে অতুল একমুখ হাসি লইয়া মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “মা, বিভার বিয়ের জন্তে আর তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি তা’র খুব ভাল পাত্র ঠিক করিছি।”

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাথায় রে,—কোথায়?”

অ। এইখানেই।

মা। কি দিতে খুতে হবে?

অ। দিতে খুতে কিছু হ’বে না।—তবে আমরা মেয়ের গা সাজিয়ে এক এক খানা গহনা দেবো। তা’রা যেন ভদ্রলোক কিছু নেনেন না; তা’বলে আমাদের একেবারে কিছু না-দেওয়া কি ভাল হয়? কি বল মা? কিন্তু এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও পায় না।

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর এমন সুবিধে জুটবে বাবা!”

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? জুটেচে! এখন বাবাকে ব’লে শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কি জানি নইলে হয় ত ফকে যেতে পারে।”

মা। পাত্রটা কে শুনি?

অ। আমাদের স্বধীর গো—স্বধীর।

মাতা, “ও—মা তাই বল!” বলিয়া নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ ক’রে রইলে যে?”

মাতা মুখে একটি দুঃখ-স্মৃচক শব্দ করিয়া বলিলেন,—“আ আমার কপাল, সে কি হ’বার যো’ আছে বাবা!”











